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SONIC RUINS OF MODERNITY: FOLKSONGS IN THE  

POST-TRADITION ERA 
 

Аннотация. Текст израильского музыковеда Эдвина Серусси представляет собой предисло-
вие к его готовящейся к печати книге «Звуковые руины современности: Народные песни в 
посттрадиционную эпоху». Автор касается в предисловии значительных изменений в науч-
ных представлениях о феномене традиции и предлагает свой собственный взгляд на тради-
цию, имея в виду прежде всего область народной песни. Согласно гипотезе Серусси, каждое 
соприкосновение с народными песнями в современную эпоху подобно неоднократному по-
сещению мест памяти («сайтов руин»). На основе анализа локального репертуара, а именно 
народных испано-еврейских песен на языке ладино, автор предлагает методологию, которая 
учитывает процессы взаимодействия между личными воспоминаниями, художественными 
инициативами, политическими манипуляциями, медиа-политикой и исследовательскими 
начинаниями — всем тем, что в конечном счете сформировало «космическую игру традиции» 
(Ричард Тарускин) в народных песнях последнего столетия. 
 
Abstract. The present text is an introduction to the forthcoming book Sonic Ruins of Modernity: 
Folksongs in the Post-Tradition Era by Israeli musicologist Edwin Seroussi. The author comments 
on the substantial changes in the concept of tradition in the 20th century and suggests his own ap-
proach to the folk song tradition in the modern era, i. e. hypothesis of viewing a folksong as a place, 
a site of ruins that is visited and revisited during any utterance of and exposure to it. Taking folk-
songs in Judeo-Spanish as a case study, Seroussi proposes a methodology that was created to explore 
the interactions of the minute interplay of the individual memories, artistic initiatives, political ma-
nipulations, media policies, and scholarly undertakings that shape the ‘cosmic game of tradition’ 
(Richard Taruskin) in the 20th century. 

                                                
1  Перевод с английского Юлии Крейниной. Все заключенные в скобки ссылки и разъяснения 
принадлежат автору.  
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Традиция  может  быть  «космической  игрой  в  телефон»,  по  определению  

самого  знаменитого  музыковеда  и  музыкального  критика  нашего  времени  (Ta-‐
ruskin,  1995:267),  и  кто  же  сможет  оспорить  этот  рожденный  интуицией  поэти-‐
ческий   образ.   Традиция   также   может   быть   концептуализирована   в   более   об-‐
щей  форме  —  как  все,  что  современность  считала  предшествующим  ей  (AlSay-‐
yad   2004),   как   некий   конструкт,   для  Фабиана   проблематичный,   ибо   для   него  
бинарная  оппозиция  «традиция—современность»  была,  коротко  говоря,  «(пло-‐
хим)  метафорическим  выражением»  (2002  [1983]:155).  Независимо  от  того,  что  
понимают  под  традицией  в  наше  время,  слово  «традиция»  всегда  несет  в  себе  
ощущение  экстренности,  потребности  в  защите,  в  противостоянии  ее  неизбеж-‐
ным  изменениям,  устанавливая  общепринятые  для  традиции  границы  (Gelbart  
2007:171).   Традиция   должна   или   «сохраняться,   восстанавливаться,   или   воз-‐
рождаться»,   или   же   она   находится   «по-‐видимому,   в   отчаянном   положении»  
(Gross   1992:4).   С   другой   стороны,   Anttonen   (2005)   предлагает   понятие   «не-‐
современности»   вместо   «традиции»,   которая   —   по   его   убеждению  —   может  
быть   представлена   только   при   посредстве   современности,   что   делает   пред-‐
ставления  о  не-‐современности  (также  известной  как  традиция)  эпистемологи-‐
чески  современными.  И,  наконец,  Гласье  в  интригующем  начале  своей  класси-‐
ческой  статьи  о  традиции  определяет  ее  как  «непрерывный  процесс,  протека-‐
ющий  в  небытии  настоящего,  притом  кодифицированный  мыслителями,  кото-‐
рые  фиксируют  тот  или  иной  аспект,   в   соответствии   со   своими  нуждами  или  
заботами»   (Glassie   1995:395).   Именно   это   определение   коротко   формулирует  
дух  данного  исследования.  Предостережение  Гласье  о  том,  что  другое  опреде-‐
ление  «традиции»  может  превратиться  в  «памятник  тревогам  нашего  ничем  не  
примечательного  времени»,  уравновешивается  его  предложением  «расширить  
[определение  традиции],  чтобы  оно  охватывало  множество  способов,  которы-‐
ми  люди  превращают  старое  в  новое»  (ibid.)  

Не  пытаясь  уклониться  от  проблем,  которые  влекут  за  собой  слово  «тра-‐
диция»  и  его  синонимы,  хочу  на  данный  момент  подчеркнуть:  наиболее  реле-‐
вантный  момент  для  данного  исследования  —  это  постоянное  использование  
слова   «традиционный»   вместе   с   сочетанием   слов   «народная   песня»   в   совре-‐
менную  эпоху,   независимо  от   того,   как  именно  конкретно  очерчены   границы  
этой   «современной   эпохи».   Благодаря   именно   определению   «традиционная»,  
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народная  песня  неизбежно  предстает  в  общественном  дискурсе  как  сегодняш-‐
ние  звенья  в  цепи  (устной)  передачи  созданного  в  некое  время,  предшествую-‐
щее   нашему   собственному   ощущению   современности.   Гелбарт   (Gelbart  
2007:167)  убедительно  продемонстрировал,  как  разрыв  между  «до»  и  «после»  
постепенно   возникал   в   западноевропейском   буржуазном   научном   дискурсе   о  
народной  песне  в  начале  ХIХ  века.  Обсуждая  основополагающую  монографию  
Вильяма  Мазервелла  Minstrelsy  Ancient   and  Modern   (1827),   Гелбарт  подчерки-‐
вает:   «Чтобы   оправдать   свою   веру   в   традицию,   [собиратели   народной   песни  
утверждали,  что]  изменился  подход  к  традиции  и  упадку:  раньше  разрушение  
[традиции]  считалось  внутренне  присущим  самому  процессу  ее  передачи,  они  
же   полагали,   что   традиция   потенциально   стабильна,   а   разрушение   они   вос-‐
принимали   как   явление,   присущее   социальному   процессу,   который   в   конце  
концов  ликвидирует  носителей  традиции»  (там  же).  Таким  образом,  изменчи-‐
вая  зависимость  от  цепи  традиции,  о  которой  говорит  Тарускин,  по-‐видимому,  
не  нанесла   ущерба   сегодняшней  прочной  и   глубоко   укорененной   ауре   тради-‐
ционализма  народных  песен.  

Развенчание  этих  особых,  подобных  гордиевому  узлу  отношений  между  
«народной  песней»  и  «традицией»  стало  объектом  интенсивного  исследования  
в  нескольких  областях.  В  результате  родились  неологизмы,  из  которых  больше  
всего   запомнилась   «песня-‐фальшивка»   (Harker   1985).   Такой   процесс   декон-‐
струкции,  меня,  однако,  не  интересует.  Я  скорее  предложил  бы  здесь  экспери-‐
ментальную  метафору,   которая  может  описать  продолжающийся  драйв  копи-‐
ровать  народную  песню  в   эпоху,   которую  я  называю  «посттрадиционной»   (за  
неимением  лучшего  термина).  

Традиция   была   постоянной   темой   в   большинстве   исследований   народ-‐
ной  песни.  Традиция  вошла  в  эпохальное  и  часто  цитируемое  заявление  Меж-‐
дународного  Совета  Народной  Музыки  (1954),  где  народная  музыка  определе-‐
на  как  «продукт  музыкальной  традиции,  которая  эволюционирует  в  процессе  
устной   передачи.   Традицию  формируют   следующие   факторы:   1)   преемствен-‐
ность,   которая   связывает   настоящее   с   прошлым;   2)   варьирование,   которое  
возникает   как   результат   творческого   импульса   индивида  или   группы;   3)   вы-‐
бор   общины,   который   определяет  форму   или  формы,   в   которых  музыка   про-‐
должает  существовать»  (цит.  по  Lloyd  1967:  15).  

Однако   в   этом   объемном   определении   все   еще   чувствуется   дух   «чисто-‐
ты»,   и   народная   песня   все   еще   живет   в   невыразительной   вселенной   преем-‐
ственности,   творческой   изобретательности   и   свободы   выбора.   Спустя   трид-‐
цать   лет   после   публикации   этого   определения,   Пауль   Цумтор   (Paul   Zumthor)  
бросил  вызов  этому  пуристскому  (можно  добавить,  ностальгическому)  воспри-‐
ятию  устной  традиции   (не  только  музыкальной).  Он  тогда  пророчески  утвер-‐
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ждал,   что   в   отличие   от   «величественного   тысячелетнего   молчания»   наших  
предшественников,   звуки   настоящего,   преобразованные   масс-‐медиа   (media-‐
tized,   по   его   определению)   «затоплены   неуловимыми   шумами,   и   наш   голос  
стремится  пробиться  на  своем  акустическом  пространстве  сквозь  них;  однако  
то,   что  нам  действительно  нужно  —  это  недорогие  механические   устройства,  
чтобы  записывать  наши  голоса  и  носить  их  с  собой  на  кассетах»  (1990   [1983]:  
18;   читатель  может   заменить  «кассеты»  более   современными  звукозаписыва-‐
ющими  устройствами).  Согласно  его  выводам,  «эта  новая  устная  культура,  пре-‐
образованная  масс-‐медиа,  отличается  от  предшествующей  ей  устной  только  по  
своим  отдельным  модальностям»  (там  же).  Конечно,  «столетия  книги»  (там  же)  
или,   в   случае   народных   песен,   столетия   музыкальной   нотации   вторгаются   в  
новую   устную   традицию,   становясь   новым   источником   записей,   иногда   про-‐
блематичных,  из  которых  голос  снова  может  быть  (ре)активирован.  

В  таком  случае  концептуальная  проблема  традиции  состоит  в  ее  всеобъ-‐
емлющем  распространении  в  качестве  достаточно  стабильной  экологии,  в  ко-‐
торой   народные   песни   передаются добросовестно,   несмотря   на   допустимые  
«творческие»  варианты,  генерированные  не  только  исполнителями,  но  также  и  
медиаторами,   то   есть   собирателями  и  издателями  народно-‐песенных   антоло-‐
гий.  И  медиаторы,  и  носители  традиций  становятся  тем  самым  соучастниками  
в   пропаганде   идеи   традиции   как   нерушимой   системы.   Как   сформулировал  
Гелбарт   (Gelbart   2007:170)   по   отношению   к   началу  фольклористики   в   Запад-‐
ной  Европе,  «барьер  между  пониманием  музыкальной  традиции,  внедряемым  
буржуазными  исследователями  фольклора  с  одной  стороны,  и  идеями  “инсай-‐
деров”  по  поводу  традиции  с  другой  стороны  был  быстро  сломан  —  как  только  
многие  исполнители  стали  проникаться  теми  же  ценностями,  что  и  посредни-‐
ки-‐“аутсайдеры”».    

Но  все  же  отсутствие  непрерывности,  обусловленное  историческими  слу-‐
чайностями,  —  такими,   как  физическое  перемещение  общин  или  ментальные  
факторы,  или  как  индивидуальные  и  коллективные  провалы  в  памяти,  селек-‐
тивные  или  четко  организованные   (Halbwachs  1992,   глава  1),  —  также  ослаб-‐
ляют  надежность  цепи  в  передаче  традиции.  Дальнейшая  эрозия  эпистемоло-‐
гического  единства  народных  песен  как  самодостаточного  культурного  блока  
—  это  типичное  состояние  фрагментации,  в  котором  они  приходят  к  нам  в  со-‐
временную  эпоху;  и  это  тот  фундаментальный  статус,  который  влечет  за  собой  
рассмотрение   контекста   исполнения  —  в   любой   критической  интерпретации  
народной  песни  —  как  «текста»  (Constantine  and  Porter  2003).  

В  такой  ситуации  данное  исследование  ставит  вопрос:  почему  и  как,  не-‐
смотря   на   все   социальные   и   культурные   трансформации   современной   эпохи,  
народные  песни  все   еще  остаются   с  нами  как  реликты,  оставшиеся  от   «эпохи  
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традиции»?  Здесь  ставится  под  сомнение  традиционная  аура,  которую  прида-‐
ют  народным  песням  огромное  количество  пользователей  и  критиков,  полагая  
их  отпечатками  воспоминаний  о  более  стабильных  временах  в  культурной  ис-‐
тории  человечества.  В  данной  книге  утверждается,  что  многие  народные  песни,  
которые  мы  слышим  сегодня  —  это  сравнительно  поздние  произведения,  вне-‐
запно  привлекшие  внимание  публики  или  столь  же  внезапно  исчезнувшие  из  
поля  зрения.  В  то  время  как  специалисты  по  этномузыковедению,  в  том  числе  
Больман   (1988)  и  Неттль   (1990[1965])   уже  давно   указывали  на  пластичность  
народных  песен,  мы  продвинемся  в  этой  дискуссии  дальше,  чтобы  освободить  
народные  песни  также  и  от  концепции  «общины»,  все  еще  присутствующей  в  
работе  как  упомянутых,  так  и  многих  других  ученых.    

Бендикс   (Bendix   1997:198)   отмечает   те   сдвиги,   которые   произошли   в  
американской  науке  в  начале  1970-‐х   годов  по  отношению  к   социальным  еди-‐
ницам  измерения:   например,   социальная   единица   «народ»,   с   которой   соотно-‐
сится  фольклор,   претерпела   сдвиг   от   «любой   группы  людей»,   в   которой  при-‐
сутствует  хотя  бы  одна  общая  особенность   (Дандес)  до  дифференцированной  
идентичности  Баумана.  Бауман  (1992:36)  провозгласил  разрыв  с  концепциями  
«общины»,   «народа»   и   «группы»,   предложив   сделать   акцент   на   «подходах   к  
фольклору   в   контексте   социального   взаимодействия   и   условий   исполнения,  
концентрируясь   на   структурах   социальных   связей,   организующих   реальное  
использование   фольклора   в   его   социальном   функционировании   <…>,   новые  
подходы  пойдут  дальше  в  исследовании  социальной  базы  фольклорной  выра-‐
зительности,  трактуя  ее  как  эмпирическую  проблему,  рассматривая  структуру  
и  динамику  идентичности  и  ролевых  взаимоотношений  в  момент  использова-‐
ния   фольклора».   Именно   эти   «моменты   использования»   находятся   в   центре  
данного  исследования  и  являются  базой  предлагаемого  в  нем  подхода.  «Груп-‐
пы»  в  данном  исследовании  состоят  из  случайного  множества  слушателей  од-‐
ной  песни,  в  то  время  как  каждая  песня  из  одного  и  того  же  «репертуара»  мо-‐
жет  быть  услышана  разными  группами  в  разное  время.  

Следуя   перспективе,   предложенной   Бауманом   и   Бендикс,   традиция   вы-‐
глядит  как  намного  более  децентрализованная  и  индивидуализированная  сре-‐
да   передачи   информации,   среда,   которая   типична   для   модернистского   и,   ко-‐
нечно,   постмодернистского   общества.   В   то   же   время,   это   среда   атавистична,  
искусственно   сфабрикована,   поддается   личным   капризам   и,   как   хорошо   из-‐
вестно,   часто   (но  не  всегда)  подвержена  целенаправленному  воздействию  эт-‐
нически-‐национальных   интересов   и   нарративов   не   меньше,   чем   личностным  
факторам.   Я   разделяю   точку   зрения   Гелбарта,   когда   он   подчеркивает   связь  
между  «народом»  и  «традицией»  и  выявляет  рост  современного  европейского  
национализма   (Gelbart   2007,   особенно   глава   5),   и   в   то  же   время   я   предлагаю  
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значительно   более   широкий   взгляд,   который   одновременно   является   суб-‐
национальным  и  транс-‐национальным.  

Песни   из   категории   «народных»   все   еще   присутствуют   в   современном  
звуковом   ландшафте,   и   гипотеза,   объясняющая   их   постоянное   присутствие  
здесь  и  сейчас,  составляет  ядро  моей  аргументации.  Будет  высказана  гипотеза,  
что   народные   песни   в   современную   эпоху   функционируют   как   места   памяти  
(Nora  2001–2010),  но  в  более   специфическом  смысле,   чем  имеет  в  виду  фран-‐
цузский  историк,  когда  употребляет  эту  впечатляющую  фигуру  речи.  Мы  пред-‐
лагаем  рассматривать  народную  песню  как  место,  как  место  руин,  которое  по-‐
сещают  снова  и  снова  во  время  каждого  звучания  и  каждого  соприкосновения  с  
ней.   Современность   для  народной  песни,   таким   образом,   уравнивается   с   про-‐
странством,   которое   руины   занимают   в   современном   воображении.   Вслед   за  
недавним   интересом   к   онтологии   руин   (Hell   and   Schőnle   2010,   введение),  
народные  песни  рассматриваются  как  места  локализации  («сайты»)  памяти  и  
звуковых   (а   после   возникновения   MTV   и   YouTube   также   и   визуальных)   кон-‐
струкций  прошлого,  которые  можно  посетить  и  воспринять  в  настоящем.  Сле-‐
дуя   за   Хелл   и   Шенле,   можно   сказать,   что   народная   песня   является   таковой  
«именно   потому,   что   она   как   будто   потеряла   свою   функцию   или   значение   в  
настоящем,  сохраняя  в  то  же  время  свой  суггестивный,  нестабильный  семанти-‐
ческий   потенциал»   (2010:6).   Руины   —   это   хрупкие   непостижимые   остатки  
прошлых  цивилизаций,  которые  современность  овеществляет,  подтасовывает,  
воспроизводит,   конструирует   и   продает   как   артефакты.   Согласно   предлагае-‐
мой   здесь   точке   зрения,   современный   туризм,   религиозное   паломничество   и  
поучительные  поездки  на  сайты  руин  —  это  опыт,  аналогичный  исполнению  и  
потреблению   народных   песен.   Пространственно-‐зрительный   опыт   путеше-‐
ствия  по  парку  руин  или  экспозициям  музеев  заменяется  звуковой  экскурсией,  
телесным   опытом,   равным   по   продолжительности   событию   исполнения   или  
прослушивания.   Довольно   часто   эти   экскурсии   сопровождаются   также   пись-‐
менными   путеводителями,   каталогами   и   брошюрами   о   песнях,   подготовлен-‐
ными  посредниками  —  журналистами,  издателями  брошюр  и  суперобложек  к  
записям  и,  разумеется,  учеными.  

Кроме  того,  я  предлагаю  рассматривать  комплексную  совокупность  «ви-‐
зитов»  на  сайт  песен-‐руин  как  локализацию  момента  передачи,  где  новая  вер-‐
бальность  и  письменная  фиксация  частично  перекрывают  друг  друга   (имея  в  
виду   живое   исполнение,   прослушивание   его   в   записи,   просмотр   клипа   в  
YouTube,   фиксацию   его   в   письменном   документе,   упоминание   или   цитирова-‐
ние  его  в  устной  или  письменной  форме  в  качестве   символа,  индикатора  или  
знака,   его   пересказ,   пародирование   и   так   далее).   При   размывании  же   границ  
внутри   бинарности   устное-‐письменное,   становится   проблематичным   то   раз-‐
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граничение,   которое  было  присуще  исследованию  фольклора   еще  в  недавние  
времена  (для  сравнения  Bauman  1992:37).  В  современную  эпоху  народные  пес-‐
ни  циркулируют  неупорядоченно  и  как  человеческий  голос   (Zumthor  1990),  и  
как  записанные  документы  (Ong  2012[1982]).    

Прибавьте  ко  всему  этому  кибер-‐пространство  как  еще  одно  расположе-‐
ние  звуковых  руин,  и  коллапс  ложной  оппозиции  устного/письменного  станет  
еще  очевиднее.  Как  предлагает  Блэнк  (Blank  2009:6)  в  своем  введении  к  книге  
Folklore  and  the  Internet,  «фольклор  следует  рассматривать  как  внешнее  выра-‐
жение  творческих  способностей  отдельных  личностей  и  общин  —  в  мириадах  
форм   и   взаимодействий.   Дискуссия,   таким   образом,   ведется   о   том,   из   чего  
складываются  творческие  способности  или  даже  что  образует  общину.  Убеди-‐
тельно  аргументировать  ту  или  иную  точку  зрения  —  именно  это  должно  быть  
задачей  фольклориста»   (подчеркнуто   в   оригинале).   В   то   время   как   интернет  
возвещает  о  возвращении  к  определенным  моделям  передачи,   которые  напо-‐
минают  дописьменную  цивилизацию   (Foley   2007),   совершенно   ясно  и   то,   что  
он  также  открывает  беспрецедентные  возможности  разработки  и  потребления  
народных   песен   как   сайтов   памяти.   Автор   классического   и   авторитетного  
определения  фольклора  в  1970-‐е   годы  как  «художественной  коммуникации  в  
малых   группах…в   которых   люди   взаимодействуют   лицом   к   лицу  и   общаются  
друг  с  другом  непосредственно»  (Ben-‐Amos  1971:14)  не  мог  предугадать  такое  
снижение   роли   тела   как   единственного   и   привилегированного   вместилища  
личности  и  шире,  как  источника  акта  (народной)  коммуникации.  Я,  конечно  же,  
не   предлагаю   впасть   в   противоположную   крайность   и   предпочесть   кибер-‐
этнографию  как  средство  для  изучения  основного  местоположения  фольклора  
в  наши  дни.  Моя  идея  состоит  в  том,  что  виртуальная  реальность  невообрази-‐
мо   ускорила  распространение  фольклора  и   что  методология  изучения  народ-‐
ных   песен   должна   учитывать   эту   альтернативную   реальность,   необозримо  
расширяющую  пространство  их  бытования.  

«Руинизация»  народных  песен  в  современную  эпоху  возможна  еще  и  по-‐
тому,  что  традиция  становится  ресурсом  на  рынке  товаров  культуры  позднего  
капитализма   (Yúdice   2003:   9–13).   «Основная   предпосылка   современности   со-‐
стоит   в   том,   что   традиция   (сохраняемая   в   домашнем   кругу)   разрушается   по-‐
стоянными   индустриальными   изменениями,   новым   разделением   труда   и   со-‐
путствующими   эффектами,   типа   миграции   и   потребительского   капитализма.  
Как  бы  то  ни  было,  новейшие  теории  дезорганизованного  капитализма  допус-‐
кают  предположение,   что   сама   “система”   выигрывает   от   эрозии   таких   тради-‐
ций.  Благодаря  этой  эрозии,  дезорганизованный  капитализм  пышно  разраста-‐
ется   с   помощью  новых   технологий,   которые  позволяют,   например,   сократить  
время  на  финансовых  рынках,  осуществлять  международное  передовое  обслу-‐
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живание  непосредственно  от  производителя  и  продвигать  его  имидж,  быстро  
распространять  стиль  и  то,  что  я  охарактеризовал  …  как  новое  международное  
разделение  труда.  И  эти  изменения,  и  попытки  восстановить  традицию  питают  
систему».  (Yúdice  2003:  33).  

Это  «потребительство»  или  «артефактуализирование»  (Susan  Stuart,  цит.  
по  Bendix  1997:48)  народных  (фольклорных)  объектов  (текстов  любых  жанров,  
песен  и  любого  предмета,  от  одеял  до  амулетов,  от  резных  деревянных  стату-‐
эток   до   масок)   было   главным   объектом   внимания   для   изучающих   художе-‐
ственную  культуру  как  целое,  и  в  особенности  для  фольклористов.  Инструмен-‐
тализация  аутентичности  (Bendix  1997,  part  I)  —  это  процесс,  который  пробле-‐
матизировал   фольклор   по   крайней   мере   со   второй   половины   XVIII   века   и   в  
определенных  кругах  даже  предсказал  гибель  фольклора  из-‐за  утраты  контек-‐
ста  и  прямой  социальной  интеракции.  Однако  из  этого  «кризиса»  возникли  но-‐
вые  перспективы,  которые  не  связывали  фольклор  с  «традицией»  (то  есть  с  со-‐
вокупностью  происхождения,  социального  контекста  исполнения  и  устной  пе-‐
редачи):   по   формулировке   Роберта   Глена   Ховарда,   возникали   некие   «“непре-‐
рывности”  и   “консистентности”,   которые  позволяют  конкретной  общине   вос-‐
принимать  [я  бы  добавил  “представлять  себе”  —  Э.С.]  такое  высказывание  как  
традиционное,  местное  или  рожденное  в  общине»  (цит.  по  Blank  2009:6).  

С   перспективы   метафоры,   предложенной   здесь   —   сайта   руин  —   стоит  
также   отметить,   что   современная   народная   песня   составляет   такую   единицу  
значения,   границы   которой   эластичны  —   из-‐за   изменений,   запечатленных   в  
ней  «посетителями»  сайта  руин  (сделанных  с  определенной  целью  либо  наме-‐
рением,  или  же  без  таковых).  С  самого  зарождения  фольклористики  как  акаде-‐
мической   дисциплины,   музыковедческие   и   литературные   исследования  
народных  песен  вращаются  вокруг  их  бесконечной  вариабельности  как  компо-‐
нента   устной   передачи.   Как   убедительно   доказал   Гелбарт,   такая   вариабель-‐
ность   проявляла   себя   как  неотъемлемое   свойство   «народного   произведения»  
(Gelbart  2007:162–166)  —  ведь  устная  «традиция»  понималась  просвещенными  
европейскими  учеными  не  как  процесс  искажения  «подлинника»,  а  скорее  как  
творческий  процесс,  который  в  течение  долгого  времени  формирует  народную  
песню  путем  бесчисленных  исполнений.    

«Народные   тексты   считались   кластерами   родственных   вариантов,   сло-‐
жившихся  за  долгое  время»  (Gelbart  2007:163),  и  эта  парадигма  оказалась  цен-‐
тральной  в  исследовании  народных  песен  как  в  текстовом,  так  и  в  музыкаль-‐
ном   измерении.   Образцовые   исследования,   выполненные   в   этом   духе,   такие,  
как  эпохальная  работа  Чарльза  Сигера  (Seeger  1977)  о  мелодических  вариантах  
баллады  «Барбара  Аллен»,  писались  в  ситуации  растущего   (и  иногда  ошелом-‐
ляющего)   числа   доступных   для   исследования   источников.   В   конце   концов,  
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пришлось  обратиться  к  количественным  техникам,  некоторые  из  которых  бы-‐
ли   вдохновлены   моделями,   адаптированными   из   лингвистики.   В   недавнее  
время,  массовая  оцифровка  огромных  собраний,  находящихся  в  архивах  звуко-‐
записи  и  напечатанных  коллекциях  (по  большей  части  европейских),  как  и  ав-‐
томатизация   процесса   восстановления   информации   (известной   также   как  
MIR),  дали  возможность  осуществить  количественные  анализы,  используемые  
в  новом  компьютерном  музыкознании  (например,  Müller,  Grosche  and  Wiering,  
2010).  

При   доступности   огромного   количества   данных,   возникает   искушение  
выдвинуть   теорию  о  широчайшем  распространении  народных  песен  на  исто-‐
рико-‐географической  основе,  равно  как  и  исследовать  границы  их  структурной  
и  исполнительской  изменчивости  как  культурных  единиц.  Использование  мо-‐
делей   культурного   распространения   —   например,   имитации   —   к   изучению  
народных   песен   было   еще   одной   исследовательской   стратегией,   которую   ис-‐
пользовали   в   поиске   теоретического   объяснения   для   бесконечного   числа   ва-‐
риантов.  Как  формулировала  Дистин  (Distin  2005:205),  перефразируя  Ричарда  
Доукинса   (Richard  Dawkins),   одного   из   отцов  миметики:   «Мы  можем  рассмат-‐
ривать   развитие   культуры   как   результат   человеческих   устремлений,   творче-‐
ских  интеллектуальных  способностей  и  усилий  —  или  же  как  продукт  подра-‐
жательной  миметики.  Как  считает  Доукинс,  “это  две  точки  зрения  на  одну  и  ту  
же  истину”».  Данное  исследование  придает  особое  значение  первому  подходу,  
выступая   против   усиливающейся   тенденции   подходить   к   народным   песням  
как   к   увлекательным   объектам   для   количественного   анализа,   проводимого  
ныне  с  использованием  сложнейших  алгоритмов.  

Главное  методологическое  затруднение  при  создании  звуковой  музыко-‐
ведческой  модели  народно-‐песенного  творчества,  передачи  и  вариабельности  
внутри  специфической  социальной  структуры  состоит  в  определении  корпуса,  
который   поддается   контролю.   Такой   корпус,   с   одной   стороны,   должен   быть  
ограничен   в   количественном   отношении,   и   при   этом   его   модели   передачи,   в  
течение  достаточно  длительного  времени,  должны  быть  подтверждены  осно-‐
вательной  этнографической  и  архивной  документацией.  С  другой  стороны,  он  
должен  быть  достаточно  «податливым»,  чтобы  на  нем  возможно  было  прове-‐
рить  теоретические  постулаты.  Конечно,  я  использую  здесь  язык  естественных  
наук   метафорически,   поскольку   данная   работа   не   претендует   на   представле-‐
ние  гипотезы,  которую  можно  будет  проверить  на  всех  будущих  образцах  для  
анализа.  Данная   работа   лишь  пытается   стимулировать   такое  музыковедение,  
которое   преодолевает   раздробленность,   все   еще   отличающую   область   иссле-‐
дования  музыки.  Это  достигается  на  пути  углубления  в  мельчайшие  социаль-‐
ные  связи  и  звуковые  элементы  довольно-‐таки  второстепенного  и  периферий-‐
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ного   репертуара   на   мировой   глобальной   сцене,   а   именно   народных   испано-‐
еврейских   песен   на   языке   ладино;   на   основе   анализа   этого   репертуара   пред-‐
принята   попытка   найти   некие   ключи   к   ответу   на   три   главных   вопроса:   как  
народные  песни  возникают  в  современную  эпоху,  как  (и  может  быть,  почему)  
они   сохраняются   и   «варьируются»   в   нынешнее   время,   и   как   они   становятся  
символами   бесчисленных   значений,   намного   отличающихся   от   тех,   которые  
они  передавали  своей  формальной  звуковой  и  текстовой  структурой.  

Согласно   предложенной  модели,   современную   онтологию  народных   пе-‐
сен   обусловливают   два   фактора.   Один   из   них   уже   прозвучал   намеком:   это  
фрагментация.   Устная   передача,   четкий   признак   народных   песен,   потеряла   в  
современную  эпоху  свое  привилегированное  положение  как  предположитель-‐
но  достоверный  путь  для  непрерывного  (и  надо  полагать,  когерентного)    

копирования   песни   от   поколения   к   поколению.   Более   того,   исполнение  
песни  в  ее  изначальном  ритуальном  контексте  и  ее  сохранение  исполняющей  
общиной,   защищающей   ее   от   «искажений»,   практически   исчезло.   Народные  
песни  выжили  в  современности  как  редкие  удачные  «мазки»,  сохранившиеся  в  
полотнах  различных  медиа  и  исполняемые  в  неритуальных  пространствах,  ча-‐
сто  далеко  отстоящих  от  общины,  в  которой  песня  первоначально  зародилась.  
Изданные  антологии,  архивные  полевые  записи,  коммерческие  обработки,  ци-‐
таты  в  более  крупных  музыкальных  произведениях  или  в  кинофильмах  —  это  
те  полотна,  где  запечатлены  народные  песни;  концертные  залы,  фольклорные  
фестивали,   научные   конференции,   радио-‐передачи   и   интернет  —   это   те   про-‐
странства,  где  народные  песни  исполняются  и  потребляются.  

Во-‐вторых,   продолжает   существовать   чувство   потери   по   отношению   к  
народным  песням,  поскольку  их  современные  исполнители,  потребители  и  мо-‐
лодые  исследователи  предполагают,  что  провалы  человеческой  памяти  и  зна-‐
чительные   социальные  и   технологические   сдвиги   стерли  бесчисленное  коли-‐
чество  песен,  которые  существовали  в  прошлом  и  не  оставили  следов  в  наши  
дни.   Фрагментарное   состояние   позиционирует   народные   песни   в   то   же   про-‐
странство,  что  осязаемые  руины,  и  побуждает  к  тем  же  процедурам  для  их  де-‐
монстрации:  реставрации,  словесным  разъяснениям  и,  в  недавнее  время,  к  ди-‐
гитальной  реконструкции.  

Есть   еще   одна   проблема,   которая   требует   прояснения   в   отношении   со-‐
временной  онтологии  народных  песен:  почему  проблема  «наследия»  остается  
за  рамками  данной  дискуссии,  несмотря  на  ее  очевидную  уместность.  Как  уже  
отмечала  Киршенблатт-‐Гимблет  два  десятилетия  назад,  наследие  «это  новый  
современный   метод   культурного   продуцирования,   который   обращается   к  
прошлому»,   добавляя   значения   «к   существующим   ценностям,   которые   иначе  
перестали  бы  быть  жизнеспособными  или  никогда  бы  не  были  экономически  
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продуктивными»  (Kirshenblatt-‐Gimblet  1995:369).  Народные  песни,  конечно  же,  
входят   в   эту   категорию   «ценностей».   Однако   в   своем   обсуждении   проблемы  
Киршенблатт-‐Гимблетт  ставит  в  привилегированное  положение  «организации  
по  наследию»  как  обеспечивающие  то,  что  «места  и  практики,  которым  грозит  
исчезновение,   поскольку   они  не   проявляют   активности  и   не  функционируют  
[будут  сохранены]  <…>.  Они  делают  это,  добавляя  прошлому  ценности,  органи-‐
зуя   выставки,   подчеркивая   отличия   и   где   возможно,   автохтонность»  
(1995:370).  Но  даже  если  прошлое  изучается  со  вниманием  к  его  рефлексивно-‐
сти  (Kochel  and  Graith  2007),  акцент  на  связи  между  наследием  и  государствен-‐
ными  институтами,  важнейшими,  но,  конечно,  не  единственными  источниками  
влияния   современного   национального   государства,   уменьшает   роль   индиви-‐
дуальных  действующих  лиц  в  этой  области  —  а  именно  этой  теме  я  хочу  уде-‐
лить  особое  внимание.  Хотя  возможности  конкретной  личности  влиять  на  со-‐
временную   практику   исполнения   народной   песни   явно   ограничены,   а   под-‐
держка  или  эксплуатация  индивидуумов  различными  институтами  (компани-‐
ями  звукозаписи,  издательствами,  архивами,  дирекцией  фестивалей  и  т.д.)  яв-‐
ляется  данностью,  я  нем  не  менее  утверждаю,  что  сугубо  личные  решения  от-‐
дельных  собирателей,  исполнителей  или  аранжировщиков  остаются  различи-‐
мым  и  мощным  фактором.  Этот  фактор,  как  намекал  Стюарт  Хилл  (Stuart  Hill,  
1999),  бросает  вызов  политике  общества  в  отношении  наследия.  

В   таком   случае   народные   песни   являются   звуковыми   руинами   пост-‐
традиционного  периода,  чьи  хронологические  границы  радикально  отличают-‐
ся  в  зависимости  от  места  или  общественного  класса;  их  общей  чертой  являет-‐
ся   бытие   в   настоящем,   которое   утратило   в   своих   собственных   глазах   невин-‐
ность,   которую   оно   приписывает   прошлому.   Хотя   посттрадиционная   эра   хро-‐
нологически   параллельна   современности,   если   речь   идет   о   европейской   пер-‐
спективе,  ее  положение  вне  Запада  определяется  европейским  колониализмом  
и  его  постколониальными  последствиями.  Исходя  из  этой  перспективы,  пост-‐
традиционная  эпоха  пришла  в  такие  районы,  как  Китай  или  территории  к  югу  
от  Сахары  сравнительно  недавно,  в  то  время  как  ее  хронология  в  Европе  может  
быть  прослежена  вплоть  до  XVII  столетия,  то  есть  до  эпохи,  которая  изобрела  
«темные  средние  века».  Как  бы  это  ни  было  аморфно,  в  контексте  данного  ис-‐
следования  посттрадиционная  эпоха  определяется  координатами  места  и  вре-‐
мени,   в   которых   народные   песни   уже   не   поддерживаются   исключительно   их  
создателями  и  носителями  и  подвергаются  интервенции  других,  уже  не  устных  
технологий  хранения  и  воспроизведения;  технологии  могут  быть  спроектиро-‐
ваны  самими  создателями  или  носителями  народных  песен,  или  же  происходит  
вторжение   других   фигур,   колонизаторов   и   постколонизаторов,   изнутри   или  
извне.  Разумеется,  многие  народные  песни  и  народные  певцы  сосуществовали  
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параллельно   в   традиционных   и   посттрадиционных   временах   и   местах   —  
например,   тогда,   когда   простонародные   «информанты»   начали   выходить   на  
сцены   фестивалей   и   концертных   залов   с   поддержкой   государственных  
агентств,  частных  продюсеров  или  ученых.  

Я   предлагаю   методологию,   разработанную   для   объяснения   моментов  
взаимодействия  между  личными  воспоминаниями,  художественными  инициа-‐
тивами,   политическими   манипуляциями,   медиа-‐политикой   и   исследователь-‐
скими   начинаниями,   которые   в   конечном   счете   сформировали   «космическую  
игру   традиции»   последнего   столетия   (временная   граница   приблизительна).  
Моя  главная  цель  —  конкретизировать  этот  метод  с  помощью  реальных  при-‐
меров  тех  бесчисленных  возможных  способов,  которые  позволяют  воспринять,  
исполнить  и  распространить  народные  песни  в  посттрадиционную  эпоху.  Путь  
к   достижению   этой   цели  —   утомительный   процесс   соединения   мельчайших  
информационных  данных,  архивных  и  этнографических,  с  их  по-‐видимому  без-‐
граничными  реверберациями  в  киберпространстве.  Это  весьма  трудоемкая  ра-‐
бота,  но  я  надеюсь,  что  результаты  того  стоят.    
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