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…граммофон для музыканта – 
бесценное приобретение,

сделавшее его искусство вечным.
С. Рахманинов

«Художник и грамзапись». Именно так называлась большое интервью для
журнала «The Gramophone», в котором Рахманинов рассуждал о возможностях
звукозаписи. Одним из величайших плюсов, по мнению пианиста, является воз-
можность получения наилучшего художественного результата, достичь которого
при исполнении на эстраде практически невозможно. Игра на сцене всегда под-
вержена множеству случайностей. Будучи очень требовательным к себе, Рахма-
нинов часто оставался неудовлетворенным своим исполнением. «Когда же
записываешься на грампластинку, – считает пианист, – появляется надежда до-
стигнуть почти полного художественного совершенства. Если с первого, второго
или третьего раза я не сыграю так хорошо, как хотелось бы, то могу повторно за-
писывать, стирать запись и вновь записывать, пока наконец не буду доволен»1.

Конечно, Рахманинов не доходил до той крайней позиции превалирования
звукозаписи над концертным исполнением, которой придерживался канадский
пианист Глен Гулд, однако в вопросе выбора между так называемыми концерт-
ными и студийными записями приоритет Рахманинова очевиден: все его записи
были студийными2. Все же Рахманинов предпочитал производить запись в усло-
виях, максимально приближенных к концертным. Публика была необходима ему
для хорошего исполнения. В интервью 1932 года он признается: «Качество ис-
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полнения настолько зависит от присутствия слушателей, что я не представляю
себе, как можно играть, не имея перед собой публики»3. Эту мысль в своих вос-
поминаниях подтверждает и Софья Сатина: «Исключительно хорошо владею-
щий собой перед концертом и любящий выступать перед публикой, Сергей
Васильевич сильно нервничал при записи, несмотря на самое предупредитель-
ное отношение всех лиц, принимавших участие в ней: техников, механиков 
и т. д. Ему мешали перерывы во время игры, вынужденные остановки, звонки,
указывавшие, когда надо начинать. Последние заменили для него потом свето-
выми сигналами, что почему-то его меньше волновало»4. Это описание условий
записи совпадает с обстоятельствами, сопутствовавшими записи RCA 1939 года5.
Самыми комфортными были такие условия для записи, которые максимально
приближались к концертным. Так, говоря о записи Второго концерта с Фила-
дельфийским оркестром, Рахманинов сообщает, что она была сделана в кон-
цертном зале. «Мы играли так, словно давали публичный концерт. Конечно,
такие условия записи дали наилучшие результаты: ведь ни одна из существую-
щих в Америке студий не в состоянии вместить оркестр в составе ста десяти
музыкантов»6.

Сотрудничество с Ampico 

Упомянутая статья вышла в 1931 году, когда американская индустрия зву-
козаписи уже преодолела огромный путь от воспроизводящего фортепиано
(player piano) до усовершенствованной электрической записи на грампластинки.
Все этапы этого пути прошел и Рахманинов, который в первый же год приезда
в Америку подписал контракт с фирмой механических роялей Ampico, пре-
красно понимая, что звукозапись – не только способ сохранить свое искусство в
веках, но и хорошая реклама для пианиста. 

В случае с Ampico это была прекрасная реклама и для самой фирмы. Их со-
трудничество началось с удачного рекламного шага: 27 апреля 1919 года Рахма-
нинов выступил на концерте, данном в пользу займа победы. Кроме Рахмани-
нова из музыкантов был только Яша Хейфец. Софья Сатина вспоминает: «Когда
Хейфец сыграл свои три номера, его просили сыграть на бис (кажется, “Ave
Maria”). Исполнение это было продано с аукциона, устроенного тут же на
эстраде, и представители различных фирм и организаций один за другим на-
бавляли цену»7. Следующим должен был Рахманинов исполнить на бис свою зна-
менитую Прелюдию cis-moll. Опасения пианиста, что он не сможет набрать
столько же денег, что и Хейфец, не оправдались. Его исполнение было куплено
фирмой Ampico за миллион долларов. Как подытоживает Сатина, «фирма эта,
пожертвовавшая такую громадную сумму денег на заем победы, сделала хоро-
ший бизнес, рекламируя подобным образом своего артиста. Конечно, все амери-
канские газеты и до концерта, и в особенности после него были полны описа-
ний этого концерта и этого аукциона. Реклама и для артиста, и для фирмы была
очень удачная»8. 

В то время существовало несколько фирм, занимающихся записью музыки
для воспроизводящих фортепиано. Среди них – Duo-Art (подразделение Aeolian
Company), Welte-Mignon и Ampico (название этой фирмы, по свидетельству мно-
гих пианистов самой совершенной из всех, расшифровывается как American
Piano Company). Несмотря на то, что сам Рахманинов записывался в Ampico, во
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время гастролей Метнера он устроил ему контракт с Duo-Art9. Вероятно это было
обусловлено тесными контактами Aeolian Company с фирмой Steinway: воспро-
изводящий механизм устанавливался на роялях Steinway. Еще одним знамени-
тым русским эмигрантом, наигрывавшим свои произведения для Duo-Art, был
Прокофьев, на выбор которого повлияла в основном финансовая сторона дела.
Компания Duo-Art предложила ему 1250 долларов за пять пьес, что вполне удов-
летворило нуждавшегося в деньгах композитора. Благодаря дневникам Про-
кофьева мы можем узнать популярный в то время способ рекламы механических
фортепиано. Как пианист, сотрудничавший с Aeolian Company, он должен был
принять участие в концерте, демонстрирующем возможности инструмента.
2 февраля 1920 года Прокофьев пишет: «Я сыграл несколько пьес, а затем “Пре-
люд” Рахманинова10 на концертном рояле, имевшем механику Duo-Art’a. Когда
же публика (которая принимала меня очень горячо) устроила мне овацию, то
я вместо bis’a пустил в ход механизм, где уже был вставлен тот же “Прелюд”, 
наигранный мной прошедшей весной, – и рояль повторил тот же “Прелюд”, при-
чем я сидел у клавиатуры со сложенными руками»11. 

Сходный способ рекламировать свои валики использовала и компания 
Ampico, но с небольшим отличием. 6 февраля 1920 года в Нью-Йорке12, практи-
чески сразу после описанного выше концерта, состоялся другой, не менее инте-
ресный. Принимавшие участие в демонстрации известные пианисты – такие,
как Леопольд Годовский, Миша Левицкий, Бенно Моисеевич, Лео Орнштейн13 и
Артур Рубинштейн, – исполняли произведения из числа тех, которые были за-
писаны ими для Ampico. В какой-то неуловимый для публики момент механик
включал запись пьесы на инструменте, находившемся за ширмой. И только
когда пианист снимал руки с клавиатуры, а исполнение продолжалось, публика
понимала, что звучит запись14. Рахманинов не принял участия в этом концерте,
так как находился в Филадельфии, где 6 февраля 1920 года впервые в Америке
прозвучали «Колокола» в исполнении Филадельфийского оркестра под управле-
нием Леопольда Стоковского.

Существует версия, что еще до эмиграции Рахманинов пробовал записывать
свою игру на валики. Как сообщает М. Харрисон15, Рахманинов, вероятно, запи-
сал для некоей немецкой фирмы (не Welte-Mignon) сольную версию своего Вто-
рого фортепианного концерта. Он же пишет, что Софья Сатина видела, как
Рахманинов прослушивал эту запись в Ивановке16. Но «ни одна из копий не 
сохранилась и не похоже, чтобы они были изданы для публики»17. Возможные
следы этой работы можно обнаружить в информации, приводимой Ю. Стрегло-
вым: «[С] целью расширения сферы применения механического инструмента ве-
дущие фирмы выпускают валики с фиксацией сольных партий фортепианных
концертов Э. Грига, Р. Шумана, Ф. Шопена, П. Чайковского (b-moll), C. В. Рах-
манинова (d-moll)»18. Цель таких записей заключалась в расширении сферы при-
менении механического фортепиано. Записанные ролики с сольными партиями
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концертов использовались в филармонических концертах, где им аккомпани-
ровали настоящие оркестры. Один из таких концертов состоялся в Лондоне в
1912 году. «В исполнении механического фортепиано и симфонического орке-
стра под управлением А. Никиша прозвучал концерт Э. Грига. Благодаря ори-
гинальности идеи и несомненному мастерству дирижера концерт прошел с шум-
ным успехом»19, – сообщает исследователь. Можно предположить, что упомяну-
тая запись сольной партии Второго концерта была сделана Рахманиновым с ана-
логичной целью.

Только в Америке деятельность Рахманинова по записи на валики приобрела
значительные масштабы. С Ampico Рахманинов сотрудничал в течении десяти
лет: с 1919-го по 1929-й. За это время он подготовил для фирмы 35 валиков20.
Бóльшую часть записанных произведений он впоследствии продублировал на
грампластинки. Однако их трактовки заметно различаются. Ввиду того, что при
помощи валика невозможно передать все нюансы педализации и романтиче-
ского «педального» легато, в записях на валики возрастает значимость ритма,
выразительных возможностей ритмической пульсации, что особенно слышно
при сравнении записей кантиленных пьес – таких, как Баркарола и Элегия. 

Существенное значение имеет тот факт, что при подготовке валика к вы-
пуску собственно исполнение произведения является лишь неким подготови-
тельным этапом для дальнейшей художественной работы. Например, у Метнера
на запись четырех пьес для Duo-Art ушло два дня, а их корректировку – целый
месяц, причем, по словам жены композитора Анны Метнер, это была «каторж-
ная работа»21. А вот как она описывает сам процесс корректировки: «Один такой
мистер сидит у механизма и заводит его. Рядом пюпитр с нотами Колиной вещи.
Коля с карандашом в руках и при малейшем недочете останавливает <…> Дело
в том, что когда играют для этого механизма, то нельзя не только ударить, но
даже слегка и беззвучно задеть не ту клавишу, так как она непременно пере-
даст даже малейший намек на прикосновение. И потом при корректуре все эти
лишние звуки надо вычищать, и все предупреждали, что это очень кропотливая
и длинная работа»22.

Таким образом, исполнитель мог устранить при обработке валика неверно
взятые ноты, а также отрегулировать темп и динамику. Стреглов пишет, что
«возможности корректирования механической записи со стороны своеобразного
звукорежиссера (или “оркестровщика”, как его обычно называли) на более позд-
них модификациях механических инструментов выходили за рамки внесения
элементарных поправок; в частности, можно было вносить некоторые измене-
ния даже в звуковой колорит фиксации»23.

В то время как грамзапись еще не овладела средствами монтажа, при записи
на валики эта операция производилась при помощи ножниц и клея. Таким 
образом, при всем несовершенстве подобного способа фиксации исполнения 
музыки, в продажу поступала запись, которая во многом соответствовала худо-
жественному замыслу исполнителя. К тому же валики воспроизводились при по-
мощи настоящих, «реальных» инструментов, что придавало прослушиванию
иллюзию присутствия «живого» пианиста. На этом обстоятельстве основывалась
реклама Duo-Art: картина с изображением светского общества, наслаждающе-
гося звуками рояля так, словно в салоне присутствует настоящий пианист.

Со временем, в связи с широким распространением радио и граммофона,
такой в целом несовершенный и дорогостоящий способ звукозаписи, как 
воспроизводящее фортепиано, прекратил свое существование. Биржевой крах
1929 года оказался для него непреодолимым рубежом: мало кто теперь мог поз-
волить себе содержать дома этот сложный и нуждающийся в постоянном 
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ремонте механизм. Однако он сыграл большую роль в сохранении искусства
многих композиторов-пианистов начала XX века. Как пишет один из зарубеж-
ных биографов Рахманинова, М. Харрисон, «запись фортепиано на граммофон-
ные пластинки была весьма неудовлетворительна до появления в середине
1920-х годов электрического метода записи. Поэтому многие великие музыкан-
ты – Дебюсси, Скрябин, Равель, Бузони, Прокофьев, Григ, Сен-Санс, Падерев-
ский и другие – приезжали на фабрику Welte во Фрайбурге, чтобы записать свои
фортепианные произведения с помощью аппаратов Welte-Mignon»24. Большое
число записей великих пианистов прошлого сохранились также благодаря Am-
pico и Duo-Art. В разное время производились попытки восстановить валики с
записями Рахманинова. Первая попытка была предпринята фирмой American
Columbia при выпуске серии “Great Masters of the Keyboard” («Великие мастера
клавиатуры»), однако результат оказался неудовлетворительным из-за плохо от-
лаженной механики инструмента, использованного для перезаписи25. Лишь в
марте 1978 года в Лондоне компанией Decca Records в «самых лучших из воз-
можных технических условиях»26, по мнению Мэтью-Уокера, непосредственно
принимавшего участие в реставрации, все рахманиновские записи на валики
Ampico были восстановлены и изданы на трех долгоиграющих пластинках. Для
воспроизведения валиков инженер Норман Ивенc (Evans) использовал советский
рояль «Эстония-9». По мнению исследователя, «использование гранд-рояля вме-
сто пианино или рояля меньшего размера позволило лучше передать великолеп-
ное качество записи в формате AMPICO. Ролики с исполнениями С. Рахманинова
были воспроизведены и записаны на ленту в Kingsway Hall в Лондоне (DECCA
425 964-2)»27. Были, однако, и другие, тоже удачные, попытки реставрации этих
записей. Как сообщает Геннадий Бут, инженер Уэйн Штанке (Stahnke) «решил
подойти к воспроизведению рулонов AMPICO другим путем. Он отсканировал
все ролики на рулонном сканере, распознал образ каждого отверстия и получил
электронную копию рулона. Затем он на основе инженерных описаний процесса
подготовки к тиражированию постарался преобразовать образ для получения
мастер-ленты. Образ мастер-ленты был прокручен через математическую мо-
дель всех поршней-цилиндров записывающего устройства AMPICO для получе-
ния информации о движении рук пианиста во время записи. В результате была
получена некая информация о движениях рук и ног С. Рахманинова, которую
загнали в гранд-рояль Bösendorfer 290 SE. Инструмент успешно воспроизвел за-
пись его исполнения и это “звучание” было обычным акустическим образом по-
ложено на диски фирмой TELARC (CD 80491 и CD 80489)»28.

Грампластинки: от акустической записи к электрической
Помимо сотрудничества с фирмой воспроизводящих фортепиано Рахмани-

нов в это же время начал записываться на пластинки. Первым его пригласил 
к сотрудничеству Т. Эдисон. Однако система записи музыки была в то время
еще настолько несовершенна, что Рахманинов впоследствии, вспоминая об этих
рекордах (так называл их на английский манер сам Рахманинов), скажет, что
«звук фортепиано получился металлически звенящим. Рояль звучал в точности
как русская балалайка»29. Знаменитый концертмейстер Джералд Мур, впервые
записавшийся на пластинку в 1921 году на студии HMV (His Master’s Voice), 
довольно подробно описывает процесс записи того времени: «Гигантский рог
или труба высовывалась в комнату и, суживаясь, уходила обратно в стену; она
была связана с аппаратной, собирая звуки и воспроизводя их на мягком воско-
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28 Электронный ресурс: http://www.cdguide.nm.ru/v10.html
29 Мур Дж. Певец и аккомпаниатор. М., 1987. С. 107.
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вом диске»30. Несовершенство процесса требо-
вало от пианиста сильной атаки, чтобы рояль
было слышно на записи. Специально для этого
настройщик убрал войлок с инструмента, что
придало его звуку металлическую жесткость,
напоминающую «тембр медной плеватель-
ницы»31. Мур вспоминает и сопутствовавшие
записи курьезные случаи – например, борьбу
певцов за обладание рожком при записи во-
кальных дуэтов. «Они часто перерастали в ру-
копашный бой между тенором и басом или
сопрано и баритоном. Каждый из них хотел
обладать рожком. Как правило, победа остава-
лась за тем, кто тяжелее»32. Наиболее сложной
задачей была запись оркестра при помощи од-
ного рожка. Традиционный способ рассадки
оркестрантов для такой ситуации не подходил:
большинство инструментов не было бы
слышно на записи. «Поэтому все толпились вокруг рожка; скрипки и виолон-
чели, контрабасы и духовые инструменты буквально лезли друг на друга. Сцена
напоминала ярмарочные “Смертельные гонки”»33.

Сотрудничество Рахманинова с Эдисоном оказалось недолгим: с 18 по 24 ап-
реля 1919 года пианист записал для него два вальса Шопена34 (соч. 42 и соч. 64
№ 3), сонату Моцарта (K 331), Пастораль Скарлатти–Таузига, «Венгерскую рап-
содию» № 2 Листа, а также несколько собственных пьес: Баркаролу, «Польку de
V. R.» и Прелюдию cis-moll. Качество звучания не удовлетворило ни Рахмани-
нова, ни Эдисона. Изобретатель пометил в своей записной книжке что «это
звучание непривлекательно» и «что-то неправильно в этой записи»35. Однако все
записи были изданы и принесли фирме немалый доход. Факт издания всех дуб-
лей записи вызвал недовольство пианиста, в дальнейшем следившего, чтобы
были изданы только одобренные им записи, а неудачные – уничтожены. Это
стало одним из поводов для прекращения сотрудничества. Другой был связан с
затруднениями юридического характера. Еще до подписания контракта с Рах-
маниновым Эдисон включил его в список своих артистов. Изначальная догово-
ренность композитора с Эдисоном была устной и, как пишет Мэтью-Уокер,
«Рахманинов решил поставить ее на более деловую основу. Он попросил выслать
проект контракта, выдвинув при этом достаточно разумные условия, но в полу-
ченном проекте они не были учтены. Рахманинов не мог с этим согласиться 
и вернул контракт Эдисону для доработки»36. Оформление документов затяги-
валось, и 20 апреля 1920 года Рахманинов подписал контракт с фирмой Victor
Talking Machine. Необходимо сделать небольшой экскурс в историю компании,
чтобы понять, почему в своих интервью37 Рахманинов называет фирму не 
Victor а His Master’s Voice («Голос его хозяина»). Фирма Berliner Gramophone Com-
pany, которой изначально принадлежал знаменитый лейбл с собачкой, слушаю-
щей голос своего хозяина на граммофонной пластинке (картина Френсиса
Барро), в начале 1900-х годов перешла во владение фирмы Э. Джонсона Victor.
В 1910 году фирма Victor перерегистрировала торговую марку под новым на-
званием His Master’s Voice. После того как фирма Victor была поглощена корпо-
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30 Там же. С. 30.
31 Там же. 
32 Там же. С. 31.
33 Там же. С. 32.
34 См. иллюстрацию.
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36 Мэтью-Уокер Р., указ. соч. С. 135.
37 См., например: Рахманинов С. В. Литературное наследие, указ. изд. Т. 1. С. 107.

http://sias.ru/mp3/kyznetcova/barkarola_3.mp3


рацией RCA (Radio Corporation of America), воз-
никла марка RCA-Victor38. Таким образом, нет
противоречия между различными сведениями
о том, на какой именно фирме записывался
Рахманинов.

Сотрудничество с Victor Talking Machine
оказалось гораздо более продолжительным,
чем с Эдисоном. Согласно контракту, Рахма-
нинов должен был в течение пяти лет сделать
25 записей, за который получал ежегодный
аванс в $15.000, не считая процента с продаж
(«тантьемы», как называет это Рахманинов в
письмах к Метнеру). В дальнейшем контракт
многократно продлевался с увеличением при-
читавшегося Рахманинову процента.

Репертуар первых пластинок Viсtor во мно-
гом зависел от технических возможностей 
аппаратуры. До изобретения в 1948 году дол-
гоиграющих пластинок время звучания было
весьма ограничено. Выпускали пластинки двух
размеров: двенадцатидюймовые (длитель-
ностью в четыре минуты с четвертью) и деся-
тидюймовые (длительностью в три минуты
десять секунд)39. Это не позволяло записывать
большие развернутые произведения. Упомяну-
тый Дж. Мур вспоминал, что для того, чтобы записать симфонию или сонату, их
приходилось делить на куски в совершенно неподходящих местах. «Этот пробел
был невыносим даже при нашем примитивизме, – пишет он. – Часто, когда 
записывались небольшие вещи, мы вынуждены были брать абсурдные темпы,
чтобы уложиться во времени. Как только загорался красный свет, нельзя было
терять ни секунды, и мы срывались с места. Даже бегуны на стоярдовую дистан-
цию не реагировали на сигнал старта быстрее»40. Это обстоятельство неодно-
кратно использовали критики для объяснения некоторых непривычных темпов,
которые брал Рахманинов при записи своих концертов. Например, темп первой
записи Рахманиновым своего Второго концерта (1924) относят на счет стремле-
ния уложиться во время звучания двенадцатидюймовой пластинки. Однако 
это утверждение опровергал Стоковский, настаивавший на том, «что темп был
избран самим Рахманиновым, а не компанией звукозаписи»41. Повторная запись
Концерта в 1929 году сделана в еще более скором темпе, несмотря на значи-
тельное увеличение продолжительности звучания пластинки, что подтверждает
правоту Стоковского42.

Среди записей Рахманинова на пластинки этого времени преобладают 
миниатюры или небольшие части крупных произведений43. Такой выбор был об-
условлен не столько личными пристрастиями Рахманинова, сколько финансо-
вой политикой фирм на данном этапе развития индустрии звукозаписи. Ориен-
тированная на массового слушателя, она не только способствовала выбору 
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38 Лебрехт Н. Кто убил классическую музыку. М., 2007. С. 556.
39 Подобная ограниченность во времени служила еще одним фактором, делающим для пиа-

нистов более привлекательной запись для воспроизводящего фортепиано: длительность звучания
одного валика могла достигать десять минут.

40 Мур Дж., указ. соч. С. 31.
41 Мэтью-Уокер Р., указ. соч. С. 145.
42 Эти две записи Второго концерта очень интересны с точки зрения прогресса, который про-

изошел в средствах звукозаписи всего за пять лет: на смену акустической записи пришла элек-
трическая. Теперь оркестр получил полнозвучность, адекватную передачу тембра, появилось
акустическое пространство.

43 См. Приложение.
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пианистами для записи наиболее популярных музыкальных шедевров, но также
адаптации их к возможностям техники. Считалось, что музыка, которую слу-
шатели могут полноценно воспринимать через раструб граммофона, не должна
длиться свыше 10 минут. Поэтому многие развернутые произведения сокраща-
лись, превращаясь в своеобразные дайджесты музыкальных шедевров. Эта
учесть постигла, например, «Лунную сонату» Бетховена в исполнении М. Гам-
бурга и фортепианный концерт Грига с В. Бакхаузом44. 

Электрическая запись, появившаяся в 1925 году, позволила значительно
улучшить качество звучания, а также упростила процесс записи. Появление в
студии микрофона было поистине революционным. Он позволил адекватно за-
писывать любые инструменты. «Теперь мы могли петь и играть как музыканты,
утонченно, пользуясь светотенями и рафинированными оттенками. Мне даже
позволялось играть, если необходимо, очень мягко. Запись требовала от артиста
больше внимания и концентрации. Микрофон улавливал всё»45. Изменение ка-
чества записи предъявило и новые требования к исполнителям. Далеко не все
представители «золотого века» фортепианного искусства могли играть перед
микрофоном. «Многие презирали звукозапись и боялись ее. Их игра пред мик-
рофоном оказывалась ходульной и зажатой»46. 

Необходимость безупречно чистого исполнения, точного соблюдения автор-
ского текста, а также появление нового слушателя, получившего теперь воз-
можность сравнивать различных исполнителей и знакомиться, благодаря запи-
сям, с огромным репертуаром, – все это предъявляло новые требования к арти-
сту во время записи. Рахманинов, всегда предельно требовательный к себе,
вполне соответствовал этим новым критериям. Он всегда делал много дублей,
выбирая потом из них лучший. Горовиц вспоминает о записи Рахманиновым
транскрипции Скерцо Мендельсона: «он говорил, что записывая ее на пластинку
в 1930 году, сделал сорок восемь дублей! Хотя многие из этих вариантов были 
совершенны, они его не устраивали»47. Особенно проявилось это качество Рах-
манинова при записи камерных сонат вместе с Крейслером. Раскрывая в ин-
тервью обстоятельства записи Сонаты Грига, Рахманинов говорит, что «шесть
сторон григовской пластинки мы записывали не меньше чем по пять раз каж-
дую. Из этих тридцати дисков было, наконец, отобрано лучшее, остальное мы
уничтожили. Вполне возможно, что такая работа не доставила никакого удо-
вольствия Фрицу Крейслеру. Он большой музыкант, но не считает нужным тра-
тить столько сил на подобное занятие. Со свойственным ему оптимизмом он
после каждой пробы с энтузиазмом объявляет, что все изумительно, потря-
сающе. Но присущий мне пессимизм заставляет меня все время ощущать, что
мы могли бы сыграть лучше»48. Надо сказать, что этот абзац доставил впослед-
ствии немало беспокойства Рахманинову. Боясь, что Крейслер обидится, а также
учитывая мнение своего друга и секретаря Евгения Сомова, Рахманинов пишет
интервьюеру Н. К. Б. Адамс (выступавшей под псевдонимом Норман Камерон)
письмо с просьбой исправить недоразумение. «Сказанное в шутку обратилось
серьезной критикой его работы вообще – “нет желания работать слишком
усердно”. Теперь я повторяю, что никогда не имел ввиду ничего подобного, и
поэтому был бы Вам чрезвычайно признателен, если бы Вы выпустили этот
абзац целиком в случае Вашего желания опубликовать это интервью в других
журналах»49. Адамс не только принесла композитору свои извинения, но и по-
просила редакцию “The Gramophone” опубликовать опровержение, что и было
сделано в июньском номере за 1931 год50. Сотрудничество Рахманинова с Крей-
слером оказалось недолгим, но очень плодотворным. Они записали совместно
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сонаты Грига (№ 3 соч. 45), Бетховена (соч. 30 № 3) и Дуэт A-dur Шуберта
(D 574). Примечательно, что вопреки знаменитому анекдоту про выступление
Рахманинова и Крейслера в Карнеги-холл этот замечательный дуэт никогда не
появлялся на сцене. Связано это во многом с напряженным сольным гастроль-
ным графиком каждого из музыкантов. 

После перехода компании Victor из рук Элриджа Джонсона во владение Аме-
риканской радиокорпорации (RCA) в 1929 году изменилась и репертуарная 
политика фирмы: стали записываться не только приносящие быстрый доход
«бисы», но и такие серьезные произведения, как «Карнавал» Шумана и Соната 
b-moll Шопена. Поскольку эти записи были сделаны задолго до появления дол-
гоиграющей пластинки, их необходимо было фрагментировать по различным
сторонам пластинок. Так, «Карнавал» Шумана занимал шесть сторон. Неизбеж-
ность подобной разбивки была использована Рахманиновым для создания ком-
бинированного варианта из разных дублей. Как указывает Стреглов, «традиции
музыкального исполнительства того времени не позволяли при записи для меха-
нического инструмента выходить за границы “объективного звукового слепка”»,
что можно с уверенностью отнести и к грамзаписи. Однако благодаря соедине-
нию разных дублей, каждый из которых сооответствовал одной стороне плас-
тинки, происходил своеобразный монтаж, не противоречащий принятому испол-
нительскому «этикету». В случае с Шуманом результатирующая запись была 
составлена из семи полных исполнительских вариантов. А вторая часть Второго
фортепианного концерта в записи 1929 года составлена из трех различных 
дублей, о чем свидетельствует письмо Рахманинова Г. Дэвису от 18 апреля 
1929 года51. Использовал Рахманинов и непосредственный монтаж. Так Мэтью-
Уокер сообщает, что 24 февраля 1940 года52 Рахманинов записал Первый и Вто-
рой концерты за один день, «но через несколько месяцев Рахманинов и оркестр
переиграли несколько пассажей»53. Естественно, подразумевался такой монтаж,
при котором неудачно сыгранные места были заменены на более удачные. 

Популярность, которую приобрел Рахманинов как пианист, и неизменный
успех его пластинок позволяли компании Victor делать и довольно рискованные
с коммерческой точки зрения записи. Рахманинову была предоставлена воз-
можность записать на пластинки практически все свои значительные опусы.
Для сравнения: Метнер смог записать все свои фортепианные концерты, а
также несколько фортепианных пьес только благодаря финансовой помощи
большого поклонника его творчества магараджи Майсурского. 

Не всё, конечно, проходило гладко. Чтобы состоялась запись финансово не-
выгодной Третьей симфонии (с автором в качестве дирижера), фирма EMI (Лон-
дон) предложила Рахманинову записать еще и Первый концерт. Об этом он
напишет в письме Владимиру Вильшау 7 июня 1937 года: «5-го сентября мне
надо делать граммофонный рекорд моей 3-ей сифонии в Лондоне.<…> А так как
продажа таких больших вещей идет плохо, а оркестр стоит дорого и Общество
на этом теряет, то как взятку с меня взяли, чтоб я сделал рекорд моего 1-го ф[ор-
тепианного] крнцерта»54. Однако запись не состоялась, так как Рахманинов счел
невозможным дирижировать своей симфонией, будучи недостаточно, по его
мнению, готовым. Симфония под управлением Рахманинова была записана
позже, 11 декабря 1939 года, с Филадельфийским оркестром. О записи Первого
концерта было сказано выше.

К концу 1920-х годов грамзапись стала для Рахманинова не просто способом
фиксации вещей, уже знакомых публике по неоднократным исполнениям, но и
способом подготовить слушателей к своим произведениям перед публичным 
выступлением. Собираясь исполнить 19 октября 1929 года в Гааге Второй фор-
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тепианный концерт, он пишет своему тогдашнему секретарю Е. И. Сомову:
«[Б]ыло бы желательно, чтобы выход в свет этого рекорда [Второго концерта] сов-
падал бы с моими выступлениями»55. Первому исполнению «Рапсодии на тему
Паганини» в Европе также предшествовало появление в продаже пластинки, за-
писанной в 1929 году Рахманиновым совместно с Филадельфийским оркестром
под управлением Стоковского. Понимание того, что знакомство публики с
новым произведением при посредстве грамзаписи может оказаться немало-
важно для успеха премьеры, было одним из важных факторов в желании Рах-
манинова записать «Симфонические танцы» сразу же после их создания. Эту
мысль подтверждает и Сатина: «Ни одно свое сочинение он не слушал с такой
охотой, ни одно из них так не желал зарекордировать, как “Симфонические
танцы”. <…> Он знал, что ничто не помогает так ознакомлению с новым про-
изведением, как граммофонные пластинки»56. Запись «Симфонических танцев»
была необходима Рахманинову и для работы с Фокиным – после успешной 
совместной работы над балетом «Паганини» (на музыку «Рапсодии на тему 
Паганини») было решено поставить балет и на «Симфонические танцы». Работа
над балетом могла значительно облегчиться при наличии у Фокина записи
музыки. Его письмо Рахманинову от 1 июля 1939 года свидетельствует о том,
что при работе над первым совместным балетом («Паганини») Фокин руковод-
ствовался авторской записью. Описывая премьерное исполнение спектакля он
пишет, что «Dorati брал хорошие темпы, очень близко к вашему рекорду»57. На
подобную помощь в работе рассчитывал Фокин и теперь. Как пишет Сатина,
Фокин «должен был подождать появления обещанных Victor Company граммо-
фонных рекордов, которые были ему необходимы, так как чтение партитуры,
данной ему Сергеем Васильевичем, было для него слишком сложным делом»58.
Однако желание Рахманинова так и не было осуществлено при жизни компози-
тора. Обыкновенно это объясняют возникшими разногласиями между руковод-
ством оркестра и представителями компании Victor. Но не только это было
причиной отсрочки записи. Сотрудник RCA Чарлз О’Коннелл вспоминал: «Я ни-
когда не считал, что это музыка может добавить больше блеска его славе как
композитора, к тому же, что еще более важно, не было заметно, чтобы она поль-
зовалось успехом у публики. <…> По различным причинам, не относящимся к
делу, это было невозможно, и я осторожно откладывал решение вопроса до тех
пор, пока оно не стало <…> невыполнимо»59. Таким образом можно предполо-
жить, что причиной отмены записи были не только административные проб-
лемы, но и мнение компании о невыгодности данной записи, так как, по мнению
ее представителей, «Симфонические танцы» не пользовались успехом у публики.

Грампластинки Рахманинов использовал и как руководство к исполнению
своих произведений. Узнав о желании исполнить в Москве Третью симфонию,
он пишет В. И. Базыкину, что настаивает на том, чтобы помимо партитуры была
выслана и запись симфонии, ибо по его мнению «прослушивание такого рекорда
будет служить как указание для исполнения отсутствующего автора»60.

Не всё, что записал Рахманинов, вышло при его жизни на пластинках. Неко-
торые сделанные и одобренные им записи увидели свет только в 1973 году.
Какие-то проекты реализовались частично, иные не состоялись вовсе. 

Исключительно для «домашнего пользования», небольшим тиражом, компа-
ния Victor выпустила пластинку, на которой Рахманинов выступает в роли ак-
компаниатора. Запись сделана им с цыганской певицей Надеждой Плевицкой.
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Услышанная в ее исполнении песня «Белилицы, румяницы вы мои» свое время
вдохновила композитора на включение ее в цикл «Трех русских народных песен».
Пластинка с переложением песни для голоса и фортепиано была записана 
22 февраля 1926 года, однако массовым тиражом вышла только в 1973-м. Зву-
корежиссер Мэтью-Уокер с восторгом отзывается об этой записи: «Это – удиви-
тельная пластинка, одна из самых интересных в истории граммофонных
записей: мало кто сможет узнать своеобразного и лукавого аккомпаниатора.
Восхитительная и очень трогательная песня оказывает поистине гипнотическое
воздействие»61. Мэтью-Уокер сожалеет, что не сохранилось других записей Рах-
манинова в роли аккомпаниатора, например Шаляпину. Однако это не совсем
верно. Существует любительская запись, в которой Рахманинов сопровождает
своей игрой пение своих друзей и родных, хотя, разумеется, это исполнение
обладает для нас более архивной ценностью, нежели художественной. Если вер-
нуться к записи с Плевицкой, то причины, по которым эта пластинка не увидела
свет в свое время, кажутся вполне очевидными. Народная песня, спетая на не-
знакомом американцам языке даже в период моды на все русское, по мнению
компании, не могла пользоваться большим успехом. Недаром Рахманинов, 
написавший на родине такое количество романсов и хоровых произведений, 
в годы эмиграции обратился в своем творчестве к вокальному жанру только од-
нажды. Однако из «Трех русских народных песен», наибольшей популярностью
у публики пользовалась именно песня «Белилицы…», так что ее издание отдель-
ной пластинкой вполне могло бы принести фирме значительный доход.

Еще один документ, об отсутствии которого стоит только пожалеть, – несо-
стоявшаяся запись Рахманинова в дуэте с Горовицем. Начавшееся еще в 1928
году, когда Горовиц впервые приехал в Америку, знакомство двух великих рус-
ских пианистов переросло в крепкую дружбу. Когда Рахманинов был вынужден
в связи с военными действиями в Европе обосноваться в Беверли-Хиллс, два
рояля (один из которых был подарком фирмы Steinway62) стали прекрасным 
поводом для совместного музицирования двух артистов. Как пишет Мэтью-
Уокер, они «играли вместе произведения Рахманинова для фортепианного дуэта,
в основном сюиты, и строили планы совместного концерта по окончании сезона
1943 года. По словам Горовица, “он хотел, чтобы мы дали вместе концерт на
двух роялях, но умер прежде, чем мы сделали это”»63. К сожалению, RCA отвергли
предложение записать сюиты в совместном исполнении Рахманинова и Горо-
вица»64. Гораздо более полные сведения о репертуаре этого дуэта можно получить
от очевидца домашних концертов, частого гостя Рахманинова в Голливуде, а в
дальнейшем и автора наиболее часто цитируемой монографии о композиторе –
Сергея Бертенсона. «Горовиц часто посещал Рахманинова, – пишет он, – и они
играли дуэты для собственного удовольствия, без “аудитории” – приятная прак-
тика, начавшаяся еще в Швейцарии65. Однажды меня пригласили присутство-
вать на одном из таких эксклюзивных концертов. Я был единственным слу-
шателем. Программа включала в себя Сонату Моцарта, ре-мажорный Фортепи-
анный концерт Моцарта и Вторую сюиту Рахманинова для двух фортепиано.
Невозможно выразить словами мое впечатление от этого события»66. В дальней-
шем Бертенсону удалось услышать также авторское переложение «Симфониче-
ских танцев» для двух роялей в исполнении того же дуэта Рахманинов–Горовиц.
Сам Горовиц в беседах с Дюбалом упоминает так же фа-минорную Фантазию
Шуберта. 
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Радио: за и против
Большой резонанс среди современников Рахманинова вызывало его настой-

чивое нежелание сотрудничать с радио. В то время как большинство его коллег
охотно давало согласие на трансляцию своих концертов, Рахманинов просил 
исключать его выступления из передач. Так произошло, например, на юбилее
сэра Генри Вуда в 1938 году. Концерт транслировался Британской радиокорпо-
рацией (BBC), но по желанию пианиста его исполнение собственного Второго
концерта не было включено в радиотрансляцию. Сходная ситуация произошла
и во время фестиваля в Швейцарии в 1939 году, однако там, по предположе-
нию Мэтью-Уокера трансляция, вопреки желанию пианиста, все-таки состоя-
лась. 

Свою позицию по отношению к радио Рахманинов высказывал в нескольких
интервью. Так, в уже упоминавшейся статье «Художник и грамзапись» (1931),
Рахманинов, категорически отвергая музыкальную ценность радиовещания, 
резонно замечает, что между записью на пластинки и радиовещанием суще-
ствует огромная разница. Имея возможность при работе в студии звукозаписи
контролировать получающийся продукт и добиваться максимально удовлетво-
рительного результата, он не видит подобной возможности для исполнителя при
работе на радио: «Может ли артист, выступающий по радио и лишенный воз-
можности предварительно проверить, как прозвучит его игра в эфире, испыты-
вать подобное удовлетворение своей работой?»67. Среди отрицательных момен-
тов радиотрансляции Сатина упоминает то обстоятельство, что «ни настоящего
piano, ни forte по радио передать нельзя; непрофессионалы механики, сидящие
у аппарата и контролирующие звук, самовольно уменьшают или увеличивают
силу звука, искажая таким образом интерпретацию артиста»68.

Недовольство Рахманинова вызывает и тот факт, что часть слушателей пред-
почитает посещению концерта прослушивание музыки по радио. «В таких боль-
ших городах, как Лондон или Нью-Йорк, где всегда можно пойти в концертный
зал, слушать музыку по радио мне кажется святотатством»69, – считает Рахма-
нинов. 

Большое значение для Рахманинова, как и при записи на пластинки, имеет
отсутствие столь необходимой ему для хорошего исполнения аудитории. «Если бы
меня заперли в тесную, как портсигар, комнату и заверили бы, что за ее преде-
лами находятся слушатели, я не смог бы хорошо играть»70, – говорит он в одном
из интервью. Еще одним фактором, повлиявшим на отказ Рахманинова играть
для радио, было решение его менеджера. Из письма к Сомову от 29 сентября
1929 года71 видно, что Рахманинов совсем не отвергает предложение Стоков-
ского72 исполнить на радио Второй концерт и даже обсуждает возможный гоно-
рар, однако оставляет право окончательного решения за Чарлзом Фоли. Судя по
тому, что трансляция так и не состоялась, ответ менеджера был отрицательным.
Сатина пишет, что «отказывался Сергей Васильевич, по совету менеджера,
также и от выступления в фильмах»73.

Со схожей проблемой столкнулся и Крейслер, менеджером которого также
был Фоли. Первый концерт скрипача по радио состоялось только в 1942 году,
так как до этого времени «договоры с граммофонными компаниями запрещали
работу на радио»74. Таким образом компании звукозаписи пытались бороться со
своим главным конкурентом.
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Однако, несмотря на подобную оценку
радиовещания, оно сыграло немаловажную
роль в популяризации музыки Рахмани-
нова. Его произведения часто передавались
по радио, а «Рапсодия на тему Паганини»,
по словам Сатиной, плотно вошла в быт ря-
дового американца: «Нередко можно слы-
шать далеко от Нью-Йорка в провинции, в
маленьких деревушках американок, насви-
стывающих, наряду с Концертом Чайков-
ского или Вторым концертом Рахманинова, 
отрывки из Рапсодии, в особенности мело-
дичную восемнадцатую вариацию. Насви-
стывающие или напевающие эту мелодию
не знают даже, что это за музыка, она
вошла, так сказать, в обиход»75.

Со временем мнение Рахманинова ме-
няется, и в статье «Rachmaninoff Looks at
Radio» («Взгляд Рахманинова на радио»)76 он
уже не столь категоричен в своей негатив-
ной оценке. Но признавая определенные за-
слуги и преимущества радио, он по-преж-
нему беспокоится о качестве звучания му-
зыки: ведь в отличие от передачи человече-
ской речи «сам характер звучании должен
быть передан с максимальной точностью,
иначе слушатель получит об игре превратное представление»77.

Регулярность, с которой Рахманинов появлялся в студии RCA, позволяет гово-
рить о постоянном месте звукозаписи в его гастрольном графике. Записи слу-
жили рекламой Рахманинова как артиста (пианиста и дирижера), его концертов,
а успех Рахманинова как пианиста способствовал хорошей продаже его пла-
стинок. Благодаря записям происходило также знакомство публики с новыми
сочинениями Рахманинова, что способствовало успеху премьеры, как это было
в случае с «Рапсодией на тему Паганини». Активное сотрудничество с амери-
канской индустрией звукозаписи в годы эмиграции несомненно оказалось
выгод-ным для Рахманинова в самых разных отношениях. Немаловажно и то,
что, благодаря пластинкам, он имел стабильный заработок, не прекращавшийся
даже в кризисные для американской экономики годы, когда заполняемость кон-
цертных залов была невелика.
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75 Сатина С., указ. соч. С. 110.
76 Русский перевод названия этой статьи «Рахманинов меняет свое отношение к радио», при-

веденный в сборнике «Новое о Рахманинове», не совсем точен.
77 Новое о Рахманинове, указ. изд. С. 61.
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