










вом диске»30. Несовершенство процесса требо-
вало от пианиста сильной атаки, чтобы рояль
было слышно на записи. Специально для этого
настройщик убрал войлок с инструмента, что
придало его звуку металлическую жесткость,
напоминающую «тембр медной плеватель-
ницы»31. Мур вспоминает и сопутствовавшие
записи курьезные случаи – например, борьбу
певцов за обладание рожком при записи во-
кальных дуэтов. «Они часто перерастали в ру-
копашный бой между тенором и басом или
сопрано и баритоном. Каждый из них хотел
обладать рожком. Как правило, победа остава-
лась за тем, кто тяжелее»32. Наиболее сложной
задачей была запись оркестра при помощи од-
ного рожка. Традиционный способ рассадки
оркестрантов для такой ситуации не подходил:
большинство инструментов не было бы
слышно на записи. «Поэтому все толпились вокруг рожка; скрипки и виолон-
чели, контрабасы и духовые инструменты буквально лезли друг на друга. Сцена
напоминала ярмарочные “Смертельные гонки”»33.

Сотрудничество Рахманинова с Эдисоном оказалось недолгим: с 18 по 24 ап-
реля 1919 года пианист записал для него два вальса Шопена34 (соч. 42 и соч. 64
№ 3), сонату Моцарта (K 331), Пастораль Скарлатти–Таузига, «Венгерскую рап-
содию» № 2 Листа, а также несколько собственных пьес: Баркаролу, «Польку de
V. R.» и Прелюдию cis-moll. Качество звучания не удовлетворило ни Рахмани-
нова, ни Эдисона. Изобретатель пометил в своей записной книжке что «это
звучание непривлекательно» и «что-то неправильно в этой записи»35. Однако все
записи были изданы и принесли фирме немалый доход. Факт издания всех дуб-
лей записи вызвал недовольство пианиста, в дальнейшем следившего, чтобы
были изданы только одобренные им записи, а неудачные – уничтожены. Это
стало одним из поводов для прекращения сотрудничества. Другой был связан с
затруднениями юридического характера. Еще до подписания контракта с Рах-
маниновым Эдисон включил его в список своих артистов. Изначальная догово-
ренность композитора с Эдисоном была устной и, как пишет Мэтью-Уокер,
«Рахманинов решил поставить ее на более деловую основу. Он попросил выслать
проект контракта, выдвинув при этом достаточно разумные условия, но в полу-
ченном проекте они не были учтены. Рахманинов не мог с этим согласиться 
и вернул контракт Эдисону для доработки»36. Оформление документов затяги-
валось, и 20 апреля 1920 года Рахманинов подписал контракт с фирмой Victor
Talking Machine. Необходимо сделать небольшой экскурс в историю компании,
чтобы понять, почему в своих интервью37 Рахманинов называет фирму не 
Victor а His Master’s Voice («Голос его хозяина»). Фирма Berliner Gramophone Com-
pany, которой изначально принадлежал знаменитый лейбл с собачкой, слушаю-
щей голос своего хозяина на граммофонной пластинке (картина Френсиса
Барро), в начале 1900-х годов перешла во владение фирмы Э. Джонсона Victor.
В 1910 году фирма Victor перерегистрировала торговую марку под новым на-
званием His Master’s Voice. После того как фирма Victor была поглощена корпо-
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рацией RCA (Radio Corporation of America), воз-
никла марка RCA-Victor38. Таким образом, нет
противоречия между различными сведениями
о том, на какой именно фирме записывался
Рахманинов.

Сотрудничество с Victor Talking Machine
оказалось гораздо более продолжительным,
чем с Эдисоном. Согласно контракту, Рахма-
нинов должен был в течение пяти лет сделать
25 записей, за который получал ежегодный
аванс в $15.000, не считая процента с продаж
(«тантьемы», как называет это Рахманинов в
письмах к Метнеру). В дальнейшем контракт
многократно продлевался с увеличением при-
читавшегося Рахманинову процента.

Репертуар первых пластинок Viсtor во мно-
гом зависел от технических возможностей 
аппаратуры. До изобретения в 1948 году дол-
гоиграющих пластинок время звучания было
весьма ограничено. Выпускали пластинки двух
размеров: двенадцатидюймовые (длитель-
ностью в четыре минуты с четвертью) и деся-
тидюймовые (длительностью в три минуты
десять секунд)39. Это не позволяло записывать
большие развернутые произведения. Упомяну-
тый Дж. Мур вспоминал, что для того, чтобы записать симфонию или сонату, их
приходилось делить на куски в совершенно неподходящих местах. «Этот пробел
был невыносим даже при нашем примитивизме, – пишет он. – Часто, когда 
записывались небольшие вещи, мы вынуждены были брать абсурдные темпы,
чтобы уложиться во времени. Как только загорался красный свет, нельзя было
терять ни секунды, и мы срывались с места. Даже бегуны на стоярдовую дистан-
цию не реагировали на сигнал старта быстрее»40. Это обстоятельство неодно-
кратно использовали критики для объяснения некоторых непривычных темпов,
которые брал Рахманинов при записи своих концертов. Например, темп первой
записи Рахманиновым своего Второго концерта (1924) относят на счет стремле-
ния уложиться во время звучания двенадцатидюймовой пластинки. Однако 
это утверждение опровергал Стоковский, настаивавший на том, «что темп был
избран самим Рахманиновым, а не компанией звукозаписи»41. Повторная запись
Концерта в 1929 году сделана в еще более скором темпе, несмотря на значи-
тельное увеличение продолжительности звучания пластинки, что подтверждает
правоту Стоковского42.

Среди записей Рахманинова на пластинки этого времени преобладают 
миниатюры или небольшие части крупных произведений43. Такой выбор был об-
условлен не столько личными пристрастиями Рахманинова, сколько финансо-
вой политикой фирм на данном этапе развития индустрии звукозаписи. Ориен-
тированная на массового слушателя, она не только способствовала выбору 
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40 Мур Дж., указ. соч. С. 31.
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трическая. Теперь оркестр получил полнозвучность, адекватную передачу тембра, появилось
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43 См. Приложение.
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пианистами для записи наиболее популярных музыкальных шедевров, но также
адаптации их к возможностям техники. Считалось, что музыка, которую слу-
шатели могут полноценно воспринимать через раструб граммофона, не должна
длиться свыше 10 минут. Поэтому многие развернутые произведения сокраща-
лись, превращаясь в своеобразные дайджесты музыкальных шедевров. Эта
учесть постигла, например, «Лунную сонату» Бетховена в исполнении М. Гам-
бурга и фортепианный концерт Грига с В. Бакхаузом44. 

Электрическая запись, появившаяся в 1925 году, позволила значительно
улучшить качество звучания, а также упростила процесс записи. Появление в
студии микрофона было поистине революционным. Он позволил адекватно за-
писывать любые инструменты. «Теперь мы могли петь и играть как музыканты,
утонченно, пользуясь светотенями и рафинированными оттенками. Мне даже
позволялось играть, если необходимо, очень мягко. Запись требовала от артиста
больше внимания и концентрации. Микрофон улавливал всё»45. Изменение ка-
чества записи предъявило и новые требования к исполнителям. Далеко не все
представители «золотого века» фортепианного искусства могли играть перед
микрофоном. «Многие презирали звукозапись и боялись ее. Их игра пред мик-
рофоном оказывалась ходульной и зажатой»46. 

Необходимость безупречно чистого исполнения, точного соблюдения автор-
ского текста, а также появление нового слушателя, получившего теперь воз-
можность сравнивать различных исполнителей и знакомиться, благодаря запи-
сям, с огромным репертуаром, – все это предъявляло новые требования к арти-
сту во время записи. Рахманинов, всегда предельно требовательный к себе,
вполне соответствовал этим новым критериям. Он всегда делал много дублей,
выбирая потом из них лучший. Горовиц вспоминает о записи Рахманиновым
транскрипции Скерцо Мендельсона: «он говорил, что записывая ее на пластинку
в 1930 году, сделал сорок восемь дублей! Хотя многие из этих вариантов были 
совершенны, они его не устраивали»47. Особенно проявилось это качество Рах-
манинова при записи камерных сонат вместе с Крейслером. Раскрывая в ин-
тервью обстоятельства записи Сонаты Грига, Рахманинов говорит, что «шесть
сторон григовской пластинки мы записывали не меньше чем по пять раз каж-
дую. Из этих тридцати дисков было, наконец, отобрано лучшее, остальное мы
уничтожили. Вполне возможно, что такая работа не доставила никакого удо-
вольствия Фрицу Крейслеру. Он большой музыкант, но не считает нужным тра-
тить столько сил на подобное занятие. Со свойственным ему оптимизмом он
после каждой пробы с энтузиазмом объявляет, что все изумительно, потря-
сающе. Но присущий мне пессимизм заставляет меня все время ощущать, что
мы могли бы сыграть лучше»48. Надо сказать, что этот абзац доставил впослед-
ствии немало беспокойства Рахманинову. Боясь, что Крейслер обидится, а также
учитывая мнение своего друга и секретаря Евгения Сомова, Рахманинов пишет
интервьюеру Н. К. Б. Адамс (выступавшей под псевдонимом Норман Камерон)
письмо с просьбой исправить недоразумение. «Сказанное в шутку обратилось
серьезной критикой его работы вообще – “нет желания работать слишком
усердно”. Теперь я повторяю, что никогда не имел ввиду ничего подобного, и
поэтому был бы Вам чрезвычайно признателен, если бы Вы выпустили этот
абзац целиком в случае Вашего желания опубликовать это интервью в других
журналах»49. Адамс не только принесла композитору свои извинения, но и по-
просила редакцию “The Gramophone” опубликовать опровержение, что и было
сделано в июньском номере за 1931 год50. Сотрудничество Рахманинова с Крей-
слером оказалось недолгим, но очень плодотворным. Они записали совместно
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сонаты Грига (№ 3 соч. 45), Бетховена (соч. 30 № 3) и Дуэт A-dur Шуберта
(D 574). Примечательно, что вопреки знаменитому анекдоту про выступление
Рахманинова и Крейслера в Карнеги-холл этот замечательный дуэт никогда не
появлялся на сцене. Связано это во многом с напряженным сольным гастроль-
ным графиком каждого из музыкантов. 

После перехода компании Victor из рук Элриджа Джонсона во владение Аме-
риканской радиокорпорации (RCA) в 1929 году изменилась и репертуарная 
политика фирмы: стали записываться не только приносящие быстрый доход
«бисы», но и такие серьезные произведения, как «Карнавал» Шумана и Соната 
b-moll Шопена. Поскольку эти записи были сделаны задолго до появления дол-
гоиграющей пластинки, их необходимо было фрагментировать по различным
сторонам пластинок. Так, «Карнавал» Шумана занимал шесть сторон. Неизбеж-
ность подобной разбивки была использована Рахманиновым для создания ком-
бинированного варианта из разных дублей. Как указывает Стреглов, «традиции
музыкального исполнительства того времени не позволяли при записи для меха-
нического инструмента выходить за границы “объективного звукового слепка”»,
что можно с уверенностью отнести и к грамзаписи. Однако благодаря соедине-
нию разных дублей, каждый из которых сооответствовал одной стороне плас-
тинки, происходил своеобразный монтаж, не противоречащий принятому испол-
нительскому «этикету». В случае с Шуманом результатирующая запись была 
составлена из семи полных исполнительских вариантов. А вторая часть Второго
фортепианного концерта в записи 1929 года составлена из трех различных 
дублей, о чем свидетельствует письмо Рахманинова Г. Дэвису от 18 апреля 
1929 года51. Использовал Рахманинов и непосредственный монтаж. Так Мэтью-
Уокер сообщает, что 24 февраля 1940 года52 Рахманинов записал Первый и Вто-
рой концерты за один день, «но через несколько месяцев Рахманинов и оркестр
переиграли несколько пассажей»53. Естественно, подразумевался такой монтаж,
при котором неудачно сыгранные места были заменены на более удачные. 

Популярность, которую приобрел Рахманинов как пианист, и неизменный
успех его пластинок позволяли компании Victor делать и довольно рискованные
с коммерческой точки зрения записи. Рахманинову была предоставлена воз-
можность записать на пластинки практически все свои значительные опусы.
Для сравнения: Метнер смог записать все свои фортепианные концерты, а
также несколько фортепианных пьес только благодаря финансовой помощи
большого поклонника его творчества магараджи Майсурского. 

Не всё, конечно, проходило гладко. Чтобы состоялась запись финансово не-
выгодной Третьей симфонии (с автором в качестве дирижера), фирма EMI (Лон-
дон) предложила Рахманинову записать еще и Первый концерт. Об этом он
напишет в письме Владимиру Вильшау 7 июня 1937 года: «5-го сентября мне
надо делать граммофонный рекорд моей 3-ей сифонии в Лондоне.<…> А так как
продажа таких больших вещей идет плохо, а оркестр стоит дорого и Общество
на этом теряет, то как взятку с меня взяли, чтоб я сделал рекорд моего 1-го ф[ор-
тепианного] крнцерта»54. Однако запись не состоялась, так как Рахманинов счел
невозможным дирижировать своей симфонией, будучи недостаточно, по его
мнению, готовым. Симфония под управлением Рахманинова была записана
позже, 11 декабря 1939 года, с Филадельфийским оркестром. О записи Первого
концерта было сказано выше.

К концу 1920-х годов грамзапись стала для Рахманинова не просто способом
фиксации вещей, уже знакомых публике по неоднократным исполнениям, но и
способом подготовить слушателей к своим произведениям перед публичным 
выступлением. Собираясь исполнить 19 октября 1929 года в Гааге Второй фор-
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тепианный концерт, он пишет своему тогдашнему секретарю Е. И. Сомову:
«[Б]ыло бы желательно, чтобы выход в свет этого рекорда [Второго концерта] сов-
падал бы с моими выступлениями»55. Первому исполнению «Рапсодии на тему
Паганини» в Европе также предшествовало появление в продаже пластинки, за-
писанной в 1929 году Рахманиновым совместно с Филадельфийским оркестром
под управлением Стоковского. Понимание того, что знакомство публики с
новым произведением при посредстве грамзаписи может оказаться немало-
важно для успеха премьеры, было одним из важных факторов в желании Рах-
манинова записать «Симфонические танцы» сразу же после их создания. Эту
мысль подтверждает и Сатина: «Ни одно свое сочинение он не слушал с такой
охотой, ни одно из них так не желал зарекордировать, как “Симфонические
танцы”. <…> Он знал, что ничто не помогает так ознакомлению с новым про-
изведением, как граммофонные пластинки»56. Запись «Симфонических танцев»
была необходима Рахманинову и для работы с Фокиным – после успешной 
совместной работы над балетом «Паганини» (на музыку «Рапсодии на тему 
Паганини») было решено поставить балет и на «Симфонические танцы». Работа
над балетом могла значительно облегчиться при наличии у Фокина записи
музыки. Его письмо Рахманинову от 1 июля 1939 года свидетельствует о том,
что при работе над первым совместным балетом («Паганини») Фокин руковод-
ствовался авторской записью. Описывая премьерное исполнение спектакля он
пишет, что «Dorati брал хорошие темпы, очень близко к вашему рекорду»57. На
подобную помощь в работе рассчитывал Фокин и теперь. Как пишет Сатина,
Фокин «должен был подождать появления обещанных Victor Company граммо-
фонных рекордов, которые были ему необходимы, так как чтение партитуры,
данной ему Сергеем Васильевичем, было для него слишком сложным делом»58.
Однако желание Рахманинова так и не было осуществлено при жизни компози-
тора. Обыкновенно это объясняют возникшими разногласиями между руковод-
ством оркестра и представителями компании Victor. Но не только это было
причиной отсрочки записи. Сотрудник RCA Чарлз О’Коннелл вспоминал: «Я ни-
когда не считал, что это музыка может добавить больше блеска его славе как
композитора, к тому же, что еще более важно, не было заметно, чтобы она поль-
зовалось успехом у публики. <…> По различным причинам, не относящимся к
делу, это было невозможно, и я осторожно откладывал решение вопроса до тех
пор, пока оно не стало <…> невыполнимо»59. Таким образом можно предполо-
жить, что причиной отмены записи были не только административные проб-
лемы, но и мнение компании о невыгодности данной записи, так как, по мнению
ее представителей, «Симфонические танцы» не пользовались успехом у публики.

Грампластинки Рахманинов использовал и как руководство к исполнению
своих произведений. Узнав о желании исполнить в Москве Третью симфонию,
он пишет В. И. Базыкину, что настаивает на том, чтобы помимо партитуры была
выслана и запись симфонии, ибо по его мнению «прослушивание такого рекорда
будет служить как указание для исполнения отсутствующего автора»60.

Не всё, что записал Рахманинов, вышло при его жизни на пластинках. Неко-
торые сделанные и одобренные им записи увидели свет только в 1973 году.
Какие-то проекты реализовались частично, иные не состоялись вовсе. 

Исключительно для «домашнего пользования», небольшим тиражом, компа-
ния Victor выпустила пластинку, на которой Рахманинов выступает в роли ак-
компаниатора. Запись сделана им с цыганской певицей Надеждой Плевицкой.
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Услышанная в ее исполнении песня «Белилицы, румяницы вы мои» свое время
вдохновила композитора на включение ее в цикл «Трех русских народных песен».
Пластинка с переложением песни для голоса и фортепиано была записана 
22 февраля 1926 года, однако массовым тиражом вышла только в 1973-м. Зву-
корежиссер Мэтью-Уокер с восторгом отзывается об этой записи: «Это – удиви-
тельная пластинка, одна из самых интересных в истории граммофонных
записей: мало кто сможет узнать своеобразного и лукавого аккомпаниатора.
Восхитительная и очень трогательная песня оказывает поистине гипнотическое
воздействие»61. Мэтью-Уокер сожалеет, что не сохранилось других записей Рах-
манинова в роли аккомпаниатора, например Шаляпину. Однако это не совсем
верно. Существует любительская запись, в которой Рахманинов сопровождает
своей игрой пение своих друзей и родных, хотя, разумеется, это исполнение
обладает для нас более архивной ценностью, нежели художественной. Если вер-
нуться к записи с Плевицкой, то причины, по которым эта пластинка не увидела
свет в свое время, кажутся вполне очевидными. Народная песня, спетая на не-
знакомом американцам языке даже в период моды на все русское, по мнению
компании, не могла пользоваться большим успехом. Недаром Рахманинов, 
написавший на родине такое количество романсов и хоровых произведений, 
в годы эмиграции обратился в своем творчестве к вокальному жанру только од-
нажды. Однако из «Трех русских народных песен», наибольшей популярностью
у публики пользовалась именно песня «Белилицы…», так что ее издание отдель-
ной пластинкой вполне могло бы принести фирме значительный доход.

Еще один документ, об отсутствии которого стоит только пожалеть, – несо-
стоявшаяся запись Рахманинова в дуэте с Горовицем. Начавшееся еще в 1928
году, когда Горовиц впервые приехал в Америку, знакомство двух великих рус-
ских пианистов переросло в крепкую дружбу. Когда Рахманинов был вынужден
в связи с военными действиями в Европе обосноваться в Беверли-Хиллс, два
рояля (один из которых был подарком фирмы Steinway62) стали прекрасным 
поводом для совместного музицирования двух артистов. Как пишет Мэтью-
Уокер, они «играли вместе произведения Рахманинова для фортепианного дуэта,
в основном сюиты, и строили планы совместного концерта по окончании сезона
1943 года. По словам Горовица, “он хотел, чтобы мы дали вместе концерт на
двух роялях, но умер прежде, чем мы сделали это”»63. К сожалению, RCA отвергли
предложение записать сюиты в совместном исполнении Рахманинова и Горо-
вица»64. Гораздо более полные сведения о репертуаре этого дуэта можно получить
от очевидца домашних концертов, частого гостя Рахманинова в Голливуде, а в
дальнейшем и автора наиболее часто цитируемой монографии о композиторе –
Сергея Бертенсона. «Горовиц часто посещал Рахманинова, – пишет он, – и они
играли дуэты для собственного удовольствия, без “аудитории” – приятная прак-
тика, начавшаяся еще в Швейцарии65. Однажды меня пригласили присутство-
вать на одном из таких эксклюзивных концертов. Я был единственным слу-
шателем. Программа включала в себя Сонату Моцарта, ре-мажорный Фортепи-
анный концерт Моцарта и Вторую сюиту Рахманинова для двух фортепиано.
Невозможно выразить словами мое впечатление от этого события»66. В дальней-
шем Бертенсону удалось услышать также авторское переложение «Симфониче-
ских танцев» для двух роялей в исполнении того же дуэта Рахманинов–Горовиц.
Сам Горовиц в беседах с Дюбалом упоминает так же фа-минорную Фантазию
Шуберта. 
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Радио: за и против
Большой резонанс среди современников Рахманинова вызывало его настой-

чивое нежелание сотрудничать с радио. В то время как большинство его коллег
охотно давало согласие на трансляцию своих концертов, Рахманинов просил 
исключать его выступления из передач. Так произошло, например, на юбилее
сэра Генри Вуда в 1938 году. Концерт транслировался Британской радиокорпо-
рацией (BBC), но по желанию пианиста его исполнение собственного Второго
концерта не было включено в радиотрансляцию. Сходная ситуация произошла
и во время фестиваля в Швейцарии в 1939 году, однако там, по предположе-
нию Мэтью-Уокера трансляция, вопреки желанию пианиста, все-таки состоя-
лась. 

Свою позицию по отношению к радио Рахманинов высказывал в нескольких
интервью. Так, в уже упоминавшейся статье «Художник и грамзапись» (1931),
Рахманинов, категорически отвергая музыкальную ценность радиовещания, 
резонно замечает, что между записью на пластинки и радиовещанием суще-
ствует огромная разница. Имея возможность при работе в студии звукозаписи
контролировать получающийся продукт и добиваться максимально удовлетво-
рительного результата, он не видит подобной возможности для исполнителя при
работе на радио: «Может ли артист, выступающий по радио и лишенный воз-
можности предварительно проверить, как прозвучит его игра в эфире, испыты-
вать подобное удовлетворение своей работой?»67. Среди отрицательных момен-
тов радиотрансляции Сатина упоминает то обстоятельство, что «ни настоящего
piano, ни forte по радио передать нельзя; непрофессионалы механики, сидящие
у аппарата и контролирующие звук, самовольно уменьшают или увеличивают
силу звука, искажая таким образом интерпретацию артиста»68.

Недовольство Рахманинова вызывает и тот факт, что часть слушателей пред-
почитает посещению концерта прослушивание музыки по радио. «В таких боль-
ших городах, как Лондон или Нью-Йорк, где всегда можно пойти в концертный
зал, слушать музыку по радио мне кажется святотатством»69, – считает Рахма-
нинов. 

Большое значение для Рахманинова, как и при записи на пластинки, имеет
отсутствие столь необходимой ему для хорошего исполнения аудитории. «Если бы
меня заперли в тесную, как портсигар, комнату и заверили бы, что за ее преде-
лами находятся слушатели, я не смог бы хорошо играть»70, – говорит он в одном
из интервью. Еще одним фактором, повлиявшим на отказ Рахманинова играть
для радио, было решение его менеджера. Из письма к Сомову от 29 сентября
1929 года71 видно, что Рахманинов совсем не отвергает предложение Стоков-
ского72 исполнить на радио Второй концерт и даже обсуждает возможный гоно-
рар, однако оставляет право окончательного решения за Чарлзом Фоли. Судя по
тому, что трансляция так и не состоялась, ответ менеджера был отрицательным.
Сатина пишет, что «отказывался Сергей Васильевич, по совету менеджера,
также и от выступления в фильмах»73.

Со схожей проблемой столкнулся и Крейслер, менеджером которого также
был Фоли. Первый концерт скрипача по радио состоялось только в 1942 году,
так как до этого времени «договоры с граммофонными компаниями запрещали
работу на радио»74. Таким образом компании звукозаписи пытались бороться со
своим главным конкурентом.
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Однако, несмотря на подобную оценку
радиовещания, оно сыграло немаловажную
роль в популяризации музыки Рахмани-
нова. Его произведения часто передавались
по радио, а «Рапсодия на тему Паганини»,
по словам Сатиной, плотно вошла в быт ря-
дового американца: «Нередко можно слы-
шать далеко от Нью-Йорка в провинции, в
маленьких деревушках американок, насви-
стывающих, наряду с Концертом Чайков-
ского или Вторым концертом Рахманинова, 
отрывки из Рапсодии, в особенности мело-
дичную восемнадцатую вариацию. Насви-
стывающие или напевающие эту мелодию
не знают даже, что это за музыка, она
вошла, так сказать, в обиход»75.

Со временем мнение Рахманинова ме-
няется, и в статье «Rachmaninoff Looks at
Radio» («Взгляд Рахманинова на радио»)76 он
уже не столь категоричен в своей негатив-
ной оценке. Но признавая определенные за-
слуги и преимущества радио, он по-преж-
нему беспокоится о качестве звучания му-
зыки: ведь в отличие от передачи человече-
ской речи «сам характер звучании должен
быть передан с максимальной точностью,
иначе слушатель получит об игре превратное представление»77.

Регулярность, с которой Рахманинов появлялся в студии RCA, позволяет гово-
рить о постоянном месте звукозаписи в его гастрольном графике. Записи слу-
жили рекламой Рахманинова как артиста (пианиста и дирижера), его концертов,
а успех Рахманинова как пианиста способствовал хорошей продаже его пла-
стинок. Благодаря записям происходило также знакомство публики с новыми
сочинениями Рахманинова, что способствовало успеху премьеры, как это было
в случае с «Рапсодией на тему Паганини». Активное сотрудничество с амери-
канской индустрией звукозаписи в годы эмиграции несомненно оказалось
выгод-ным для Рахманинова в самых разных отношениях. Немаловажно и то,
что, благодаря пластинкам, он имел стабильный заработок, не прекращавшийся
даже в кризисные для американской экономики годы, когда заполняемость кон-
цертных залов была невелика.
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