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Аннотация. В статье сделана попытка проследить пути влияния контекста создания романа-
симфонии «Лабиринты» Н.Н. Сидельникова на содержание и структуру этого сочинения.
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Творить – значит убивать смерть.
Ромен Роллан

Первое исполнение «“Лабиринтов”, романа-симфонии в 5 фресках по моти-
вам древнегреческих мифов о Тесее для фортепиано соло», состоялось 23 нояб- 
ря 2006 года – спустя 14 лет после завершения сочинения и смерти его автора. 
В Рахманиновском зале Московской консерватории монументальный опус, 
время звучания которого 80 минут, представил публике Иван Глебович Соко-
лов – композитор, пианист, ученик, единомышленник и последователь Николая 
Николаевича Сидельникова. И обстановка, и оформление концерта изначально 
настраивали на знакомство с необычным произведением. Своему выступлению 
артист предпослал замечательные аналитические комментарии, раскрывающие 
содержание музыки, – они, к сожалению, до сих пор не опубликованы и 
традиционно «ходят» в музыкантском сообществе в виде любительских аудио-
записей1.  

«Абсолютно очевидно, что “Лабиринты” вряд ли станут “репертуарным” 
произведением современных пианистов – слишком сложен лабиринт эмоций и 
настроений, представленных композитором», – написано в отзыве на премьеру2. 

1 Приношу искреннюю благодарность М.П. Рахмановой за предоставление этой записи.
2 Косятова С.С. Лабиринты судьбы // Российский музыкант. 2007. № 1 (1248), янв. 
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Однако смысловая и техническая сложность и немалый объём достаточно 
привычны и вполне преодолимы на уровне достижений нынешнего фортепи-
анного исполнительства, выразительная лексика романа-симфонии далека 
от авангардных экспериментов, передана удобно и эффектно для солиста 
(поскольку принадлежит перу пианиста), насыщена ощущением живой мате-
рии («есть что поиграть»), а структура художественного текста безукоризнен-
но выстроена архитектонически. Тем не менее вот уже на протяжении почти 
шести лет Соколов остаётся единственным исполнителем данного сочинения – 
и, думается, причина здесь не только в отсутствии печатных нот.

«Лабиринты» – последнее произведение Сидельникова, завершённое им 31 мая 
1992 года в больничной палате за три недели до смерти. Контекст творческого 
завещания, «лебединой песни» мастера накладывает на возможные версии 
прочтения очень большую, можно даже сказать, избыточную ответственность. 
Прежде всего потому, что сейчас любой профессионал искусства (не только 
музыкального) хорошо понимает, в какой сфере раскрываются – и чего тре-
буют от интерпретации – толкования позднего творчества, позднего стиля и 
предсмертного опуса. 

На этом поле смыкаются интересы практика и теоретика, игрока и анали-
тика. Здесь сложились устойчивые стереотипы восприятия, основанные на  
осмыслении хронологически финального сочинения как непременно типологи- 
чески отличного от предшествовавших и затрагивающего смысловые конно-
тации, балансирующие между двумя мирами, – реальным и ирреальным. И если  
споры о трактовках давно (во всяком случае, не при нас) написанных произ- 
ведений подобного плана часто возникают из отсутствия конкретной инфор-
мации, то в сфере современной нам музыки ситуация иная: мы слишком мало – 
и одновременно слишком много – знаем о ней. И то, и другое давит на психику: 
груз знаний – пресловутыми «многими печалями» обязательного в таких случаях 
музыкального (и околомузыкального) философствования, эфир незнаний – 
сомнениями в правильности общих выводов. Ведь различные допущения, 
вполне естественные по отношению к истории создания, скажем, «Искусства 
фуги» И.С. Баха или «Реквиема» В.А. Моцарта – и даже «Четырёх строгих напевов 
для баса на библейские тексты» И. Брамса, – оставляют ощущение либо явной 
недосказанности, либо излишнего (ложного) пафоса, когда дело касается нашего 
современника. Знавшего то (и больше того), что знаем мы.

С «Лабиринтами» Сидельникова исследователям и исполнителям, по крайней 
мере, на ранних стадиях освоения музыки, в какой-то степени повезло – сохра-
нились и опубликованы письма композитора к другу и адресату посвящения 
опуса, пианисту Григорию Хаймовскому. В них подробно зафиксированы 
чрезвычайно важные направления сочинительского алгоритма – вызревание и 
коррекция замысла, жанрового наклонения, структуры и сюжетных изменений. 

На последней странице рукописи произведения автором указано: «Задумано 
в Yorktown Heights (март 90-го)». 11 марта 1990 года Николай Сидельников с 
сыном присутствовали на премьере симфонии «Дуэли»3 в Нью-Йорке (написанной 
по заказу Мстислава Ростроповича, однако исполненной Марией Байзер). Эта 
17-дневная поездка – один из нечастых зарубежных триумфов композитора – 
оставила у него тёплые и яркие воспоминания. Возникновение идеи сочинения 
на сюжет мифа о Тезее4 хронологически совпало с публичным подтверждением 
законности творческого самоощущения мастера. По-видимому, название сразу 

3 «Дуэли», симфония для виолончели, контрабаса, 2-х фортепиано и ударных. Подробнее об 
этом сочинении см.: Чередниченко Т.В. Николай Сидельников // Чередниченко Т.В. Музыкальный 
запас, 70-е: проблемы, портреты, случаи. М., 2002. С. 199–200.

4 В цитируемых далее письмах имя героя написано как Тезей, в окончательном варианте 
названия сочинения – Тесей.
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было дано будущему опусу, достаточно быстро стали появляться и музыкаль-
ные эскизы, так как уже в августе композитор сообщил о них другу. 

К июлю 1991-го Сидельников «в карандаше» завершил две первые части, а 
жанр и общий драматургический план тогда выглядели следующим образом: 
«Соната-фантазия по сюжетам Античных Мифов – “Лабиринты” в пяти сценах 
для фортепиано соло. <…> 1) Юность героя, 2) Интерлюдия – танец Ариадны, 
3) “Лабиринты”, 4) “Морская интерлюдия” <…>, кончающаяся трагическим 
срывом, ибо Тезей забыл переменить чёрный парус на белый, что было условным 
знаком для ожидающего его отца, царя Афин – ЭГЕЯ. И тот, увидев траурный 
парус, думая, что Тезей погиб, бросился со скалы… 5) “Исход” – траурное 
шествие с просветлённым (в духе финала Песни о Земле Малера) концом. <…> 
Ибо смерть для всех времён неразгаданная тайна, а просветлённый конец – это 
те страстные надежды, которые позволяют человеку надеяться на воскрешение 
после смерти»5. 

Спустя три месяца автор заменил «сонату-фантазию» «симфонией-сонатой», 
«пять сцен» – «5-ю частями», «Морскую интерлюдию» – интермедией «Нить 
Ариадны», а о финальной части записал: «Интродукция, Интерлюдия и Финал, 
названия соответственно: Хмурое небо Эллады, Гибель Эгея и Исход в Царство 
теней – томительное и скорбное Funeral, в котором утопают все основные темы, 
и в самом конце щемяще-лирический всплеск красоты перед тем, как всё уйдёт 
в последний мрак, чтобы все, кто это услышит, вздохнули о своей, не так про-
житой, жизни, с сожалением и тоской»6.

Окончательно и жанр, и характер частей, и структура целого определились 
в марте 1992 года – об этом свидетельствует письмо композитора, написанное 
в Онкологическом центре на Каширке. Здесь Сидельников, по-видимому, 
ограничил материал 5-й части её третьим разделом («Исход в Царство теней») 
и вернулся к первоначальной концепции завершения цикла, согласно которой 
«последний мрак» всё-таки уступил «“свету в конце туннеля”, ибо мы до конца не 
знаем, что ТАМ?»7. В целом же содержание и план произведения зафиксированы 
автором в итоговом виде (время звучания, появившееся, разумеется, позже,  
я добавила для ясности понимания количественных пропорций цикла):

I. Юность Героя (15:05)
II. Танец Ариадны (10:33)
III. Лабиринты (тема с вариациями) (21:04)

Тема
Вариация 1. Idée fixe
Вариация 2. Обманчивое эхо катакомб
Вариация 3. Лихорадочный поиск
Вариация 4. Вызов Тесея
Вариация 5. Появление Минотавра
Вариация 6. Поединок
Вариация 7. Апофеоз героя

IV. Нить Ариадны ведет в Неизбежность (9:27)
Последний Путь в Царство Теней (24:58).

И если ранее Сидельников как на самую важную по смыслу указывал на 
центральную часть, то теперь он несколько раз подчеркнул особенное значе- 

5 В схватке с Минотавром: из писем Н.Н. Сидельникова к Г.С. Хаймовскому // Музыкальная 
академия. 2010. № 1. Письмо от 21 июля 1991 г. С. 96. Выделение отдельных слов текста 
посредством написания заглавными буквами или курсивом здесь и далее принадлежит автору 
писем либо редактору публикации.

6 В схватке с Минотавром…. Письмо от 13 сентября 1991 г. С. 97.
7 В схватке с Минотавром…. Письмо от 14 марта 1992 г. С. 98.
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ние и главную драматургическую нагрузку финала, а также сложность его 
создания для композитора и будущей интерпретации для исполнителя. Заме- 
чательный художник, в творчестве которого постепенно сложилась индиви-
дуальная концепция финальных разделов сочинений, на этот раз опасался 
художественного несоответствия заключительной части «Лабиринтов» цель-
ности, выверенности и громадности всей музыкальной постройки. Ибо точно 
знал, что создал произведение выдающееся и уникальное. 

Из писем совершенно ясно, что с наступлением болезни удельный вес этой 
музыки в сознании композитора возрастал. И в последние недели работы и 
жизни хотел ли Николай Николаевич Сидельников, завершив этот «роман», 
оставить для нас памятник – художественный артефакт такого типа, какой 
подразумевается при рассуждениях о «итоговых опусах»? 

Хотел. И оставил – ему удалось.
Сидельников – безусловный мастер, чья виртуозная композиторская техника 

не подлежит никакому сомнению – на заключительном отрезке существования 
умудрился намеренно и кардинально перестроить своё мышление. «Лабиринты» 
содержательно, структурно и по стилю изложения не похожи ни на одно из 
более ранних сочинений композитора. Этот опус – плод опосредованно взаимо-
связанных предпосылок, неявных и тонких биографических и метафизических 
перекрестий. 

Название произведения во множественном числе столь же множественно 
символично – здесь уместно говорить о степени степеней, об отражениях отра-
жений, самое буквальное из которых есть отражение современной автору 
ситуации в искусстве. Графика и поэтика Лабиринта Минотавра – как символа 
лабиринта вообще8 – на протяжении XX столетия неоднократно становились 
объектами различных художественных интерпретаций: от балета Марты Грэм  
«С поручением в лабиринте» (1947) на музыку Дж.К. Менотти9 до фантастической 
повести Роберта Шекли (1990). И в каждом случае смысловое варьирование темы 
лабиринта обязательно охватывает круг понятий, раскрывающих коннотации 
реального и мистического, материального и вообразимого, единичного и мно- 
жественного, личностного и надличностного, вплоть до привлечения сюжет- 
ного инварианта «внутреннего странствования» (или «погружения в закоулки  
собственной души»), по отношению к данной истории постепенно превратив-
шегося в нарицательное определение некоего стандартизированного подхода. 

Однако в сюжете появления «Лабиринтов» Сидельникова реальные события 
творческого пути композитора и поэтическое пространство написанного им  
сочинения удивительным образом перекликаются и взаимодействуют. Колоссаль- 
ное энергетическое поле созидания – сомнений – отчаяния – борьбы – преодоления 
властно затягивает действительность в сферу художественного вымысла, синте-
зируя общую мифологическую структуру. 

Геометрия лабиринта сама по себе апеллирует к символике движения по  
замкнутому пространству, куда можно войти и не выйти обратно. Нахождение 
в данной герметичной системе нередко ощущается в прямой связи с оконча-
тельностью жизненного пути, на последнем отрезке которого традиционно воз- 

8 Как известно, в современной Греции (на Крите) Лабиринт Минотавра существует только 
символически – как одна из рекламных туристических тем. Географически он находился 
некогда на территории города Кносса (недалеко от столицы острова города Ираклиона).  
В 1930-х Кносский лабиринт был открыт и частично раскопан английским археологом Артуром 
Эвансом. Однако мировая сенсация не стала до конца научной: специалисты до сих пор спорят, 
насколько остатки нынешнего «древнего» лабиринта являются настоящими. Самые радикаль- 
ные противники истинности сохранившихся построек предполагают даже, что в поисках 
сенсации Эванс лично создал некоторые фрагменты сооружений.

9 Справедливости ради необходимо добавить, что этот балет был, конечно, не первым об-
ращением к данному сюжету в рамках жанра. В частности, в Санкт-Петербурге в 1776 г. со-
стоялась премьера балета «Тезей и Ариадна» на музыку и в собственной постановке Доменико 
Анджолини, а в 1817 г. – балета «Тезей и Арианна, или Поражение Минотавра» на музыку Фер-
динандо Антонолини, на либретто и в постановке Шарля Дидло.
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рождается древняя стихия игры со смертью. В этих условиях образ дороги в 
буду-щее вырастает до мифологической обобщённости, обретая чёткие контуры 
предопределённости и диалектически неотрывной от неё потенциальной энергии 
судьбоносных случайностей-преодолений-подвигов10. А достижения (и в прин- 
ципе – наличие) цивилизации в такой ситуации вообще не имеют смысла: пости- 
жение тайн лабиринта предстаёт ритуалом, связующим разные эры, итоговым 
странствованием, презрением человеческих слабостей – страха души, немощей 
тела, – испытанием мужества и обретением (или утратой) надежды. Миф лаби-
ринта – единый во все эпохи – таким образом отвергает линейное течение 
времён, наслаивающихся здесь друг на друга и составляющих единую вертикаль 
символического «времени вообще». 

Переплетение лабиринтов судьбы отражает выбор композитором сюжетного 
первоисточника, который сам по себе не является завершённым, а пребывает 
в стадии вечного становления, сложного взаимодействия нескольких мифо-
логических историй. Мифов о Тезее множество, и развиваться они имеют возмож-
ность по крайней мере в трёх плоскостях: хронологически последовательно и 
подряд (структура линейного времени), хронологически последовательно и не 
подряд, а «от случая к случаю» (та же структура, но требующая заполнения сюжет-
ных разрывов-пустот в рамках исследования логики необходимого и случайного) 
либо хронологически параллельно (в пространстве времени-символа). 

Среднестатистический читатель, как правило, знаком лишь с главным 
мифом о Тезее – именно с тем, где герой побеждает Минотавра. Однако Сидель-
ников таким читателем не был. Григорий Хаймовский вспоминает: «В их 
[Сидельниковых] обширной <…> трёхкомнатной квартире две комнаты были 
отведены библиотеке. Стеллажи – и все с пола до потолка – буквально нависали 
над тобой. Стояли не только по стенам, а рёбрами посреди комнат – ряд в ряд… 
Читать, читать! У Коли это было страстью. Какую книгу ни назовёшь, он уже 
на лестнице и через мгновение нужное издание в руке. Казалось, вся музыка 
застыла в папках этого дома: от Грегорианского хорала до Стравинского, 
Дебюсси, Шёнберга и Хиндемита. А уж о классике и говорить не приходилось, 
особенно русской»11.

И колоссальная книжная эрудиция Сидельникова, и мифологизированность 
его сознания, во всяком случае, в условиях современной ему культурно-музы-
кальной атмосферы, во многом являются выдающимися. С обращения к основным 
вселенским мифологемам – христианским, фольклорным, природным – начинал 
он свой путь в искусстве, и уже его ранние сочинения есть художественный и 
музыкально-выразительный опыт философского постижения общих алгоритмов 
мышления как такового – в области сакрального, национального и экологического 
пространств12. А художественный метод композиторского осмысления мифоло-
гических констант можно охарактеризовать, пользуясь терминологией К. Леви- 
Стросса: не пересказ содержания, а передача его основных двигательных 
мотивов, выявление общих черт и потенций, свойственных развитию «мифа 
вообще»13. Подобный принцип толкования смысловых притяжений древнегре-

10 В этой связи интересно обратиться к выводу Я.Э. Голосовкера: «Всё, что совершается в 
мифе, предопределено. Тайна грядущего явна. Свершение же – дело героев. Судьбу героев и 
смертных, участь стран и городов, миф предваряет. Но все <…> бессмертные и смертные, зная 
всегда исход, всё-таки не знают всего. Мир открыт для них – но не до конца» (см.: Голосов- 
кер Я. Э. Логика мифа. М., 1987. С. 32).

11 В схватке с Минотавром.... С. 91–92.
12 См., например: оратория «Поднявший меч» на тексты древнерусских летописей (1957, 

дипломная работа), симфония «По прочтении “Диалектики природы” Ф. Энгельса» (1968), «Русские 
сказки», концерт для 12 исполнителей (1968), кантата «Сокровенны разговоры» (слова народные, 
1975). И в принципе – основные содержательные и мировоззренческие направления творчества 
композитора, за немногими исключениями, укладываются в художественное пространство, 
гипотетически ограниченное указанными смысловыми полюсами.

13 См.: Леви-Стросс К. Структура мифов // Леви-Стросс К. Структурная антропология / Пер. 
с франц. под ред. и с примеч. Вяч.Вс. Иванова. М., 2001. С. 219–222 и далее.
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ческого (языческого) сюжета «Лабиринтов» позволил раскрыть его максималь-
ную вписанность в эстетику христианского мировоззрения. 

В повествовательном поле произведения соотнесённость разных по значению 
и качествам величин – материальных и духовных символов, физических и вир- 
туальных странствований, геометрических структур, географических прост-
ранств и исторических времён – выстраивается в жёсткий каркас и логичную 
конструкцию единого – и потому неисчерпаемого «вглубь» – сюжета: жизнь — 
искушение — предопределённость (дорога к смерти) — смерть Минотавра = апо-
феоз героя (жизнь) — искушение — предопределённость (дорога к смерти) — 
иная жизнь = бесконечность. 

Сюжетную заданность мифа герой старинного первоисточника преодолевает 
трижды: убивает Минотавра, забывает поднять белый парус, освобождается из 
Царства теней (Аида) спустя многое время при помощи Геракла. Тесей Сидель-
никова добавляет к этому финальное – и потому самое важное – преодоление: он 
преодолевает/разрывает мифологическую фабулу – направляется в Царство те-
ней (ад), в результате оказываясь в сияющем безвременье, в горних высях (в раю). 
И в конце концов словно «выходит в жизнь» из сюжетных рамок, где изначальная 
оборачиваемость понятий/сфер смерти-жизни инспирирует апокрифичность 
авторского завершения – однозначно и отчётливо нетрагического. 

Из множественности составляющих истории, которую композитор предощу-
щал в качестве соразмерной итоговому этапу собственного существования, он 
выбрал самые жизненные – в значении истинные, первозданные – повествова-
тельные повороты. Его обращение к мифу вдохновлено прежде всего жаждой 
обладания изначальной материей, желанием продраться сквозь рыхлость необя- 
зательных (субъективных) наслоений/настроений и добраться до объективной 
вещественности подлинной конструкции, нащупать неизменную суть мифа/
жизни, лишь косвенно связанную с грузом порождаемых ею эмоций и санти- 
ментов. Отсюда обращение к роялю, к его определённому цельному тембру, к 
графичности его фактуры, к стилистике его звучаний – «прямых» и неопосре-
дованных по сравнению с возможной «размытостью» большого романтического 
оркестра, гипотетически необходимого для масштабных сочинений такого рода. 

«Лабиринты» – очень строгая, можно даже сказать, аскетически структури-
рованная музыка, не нуждающаяся в визуальных и вербальных параллельных 
«объяснениях» посредством пластического или словесного текстов. В процессе её 
создания показателен уход от театральных «сцен» к нейтральным «частям», а затем 
к «фрескам». Фреска (в переводе с итальянского fresco – свежий, сырой) – картина 
водяными красками, нанесёнными не на холст, а на свежую штукатурку, то есть 
на стену (фрагмент) архитектурной постройки. Понятие фрески традиционно 
связывается с росписью церквей, не с живописью, а с иконописью. Там внешняя 
плоскость (стена, свод) и её внутреннее наполнение (изображение с «обратной» 
оптической перспективой) отражают цельность (храм-здание и храм-веру) и 
отражаются ею. В области выразительных средств «Лабиринтов» ощутимо созна- 
тельное отстранение не только от живописности / звукоизобразительности 
оркестра. На смену яркости и (нередко) даже демонстративно подчёркиваемой 
избыточности полистилистических характеристик, казалось бы, имманентно 
свойственной музыкальному мышлению Сидельникова, здесь приходит стиле- 
вое самоограничение, обеспечивающее монолитное единство звучащего про- 
странства и естественное состояние пребывания символического – безуслов-
ного – времени-места-действия. 

«Сидельников не любил диалектики – его угнетал тип симфонической боль-
шой формы. Все его симфонии – не-симфонии: либо масштабные сюиты, либо 
оратории. В противовес бетховенскому симфонизму <…> симфонии Сидель-
никова драмами не были. Идеология действующего героя его не привлекала. 
Не действие, а состояния; не борьба противоположностей, а рядоположность 
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видов, типов, констант», – отмечает Т.В. Чередниченко. И в качестве примера 
приводит «Романтическую симфонию-дивертисмент в четырёх портретах “Вре- 
мена суток”» (1964), где «подзаголовок <…> подразумевает, что время идёт само 
по себе, без человеческого участия»14.

С этой точки зрения «Лабиринты» – по крайней мере в плоскости трак-
товки формы – представляют собой первую (последнюю и единственную) 
«настоящую» симфонию в творчестве Сидельникова. В ней особенно ощутима 
романтическая потенция личностного «Я» – индивидуальной авторской воли,  
с первых звуков властно захватывающей слушательские внимание и атмосферу. 
И парадоксальным образом аллегорическая объективизация структуры/содер- 
жания, свойственная музыке доклассической эпохи, здесь соотносится с клас-
сицистской диалектикой циклического развития и – одновременно – с погруже- 
нием в экспрессивный и конфликтный мир «большой» (метафорически припод-
нятой) человеческой эмоции «фаустианского вызова <…> прометеевских под-
вигов <…> гамлетовских страданий <…> мефистофельской властности <…>»15. 

Слитность, связанность «всего со всем» открывает в этой музыке сознательно 
искомый автором абсолютный смысл, а выбор (можно даже сказать – отбор, 
подбор) её тематизма обеспечивает выход в пространство абсолютного текста – 
равно соотнесённого с направлениями-стилями, стоящего над приметами времён- 
эпох в виде их конкретных характеристик, воплощающего слово как логос 
неограниченного толкования и психологического воздействия. (По-латыни 
absolutus – безусловный, то есть лишённый в том числе условности сравнений).

Сам композитор в письмах указывает на многие тематические и стилисти-
ческие языковые истоки сочинения. Это музыка Г. Малера (на стадии форми-
рования замысла «Песнь о Земле», в итоге – перверсия интонаций Первой сим-
фонии в траурном шествии финальной части), Ф. Листа (соната h-moll), особенно 
любимого им Р. Вагнера (лейтмотивизм; конкретно – главная тема финала),  
Л. Бетховена и С.В. Рахманинова (в области собственно пианистического под-
хода). Помимо этого, музыкальное высказывание «Лабиринтов» насыщено таким 
количеством разного рода выразительных отсылок и ассоциаций («Страсти 
по Матфею» И.С. Баха, «Щелкунчик» и Шестая симфония П.И. Чайковского, 
«Шехерезада» Н.А. Римского-Корсакова, «Шаги на снегу» К. Дебюсси, «Картинки 
с выставки» Мусоргского-Равеля, Прелюдии и «Остров мёртвых» Рахманинова, 
«Орфей» И.Ф. Стравинского, фонемы и обороты современного джаза), что простое 
фиксирование их вряд ли имеет смысл. Хотя бы потому, что по историческим 
функции и месту «Лабиринты» близки (или продолжают линию) Первой сим-
фонии Василия Калинникова (1895), столь же отличной от актуальных в её 
эпоху жанровых и содержательных поисков и новаций и столь же мощно 
завершившей минувший (XIX) век развития отечественного симфонизма. А по 
структурному мета-типу «Лабиринты» находятся в одной плоскости с романом 
«Улисс» Джеймса Джойса (1914–1921), где сквозь бытовую канву реальности 
постепенно проступают чёткие контуры истинного мифологического сюжета.

Структура «Лабиринтов» вполне канонична со всех точек зрения; уникальным 
же в ней является организация внемузыкального пространства посредством 
музыкальных данностей – пластов и фонем. Сакральное повествование разво- 
рачивается в строгой иерархии геометрической вертикали: от «самого низкого» 
низа (как известно, лабиринт Минотавра имел 6 этажей, 3 из которых нахо-
дились под землёй) до предельно вознесённого над землёй и земным «верха» – 
сияющих высей, куда в итоге уходит Тесей. А географические (действительные) 
перемещения героев происходят в центре, связующем оба полюса, – на суше и на 
море. В рамках фортепианной клавиатуры и фактуры семантика «верха–низа» 

14 Чередниченко Т.В. Указ. соч. С. 196.
15 Там же. С. 468.
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отражена звуковысотно: разделы развития странствований героя в обстановке 
линейного времени (нечётные части) начинаются от предельно низких регист-
ров и уплотнённых акустических частот и открываются в бесконечные дали 
высоких звучностей. В интермедиях-пасторалях, связанных с образом Ариадны 
и искушением (чётные части), где течение времени задерживается, погружая 
персонажей и слушателей в созерцательное состояние, движение тематизма 
постепенно «стекает вниз», причём прозрачность высоких частот подчёркивает 
и обильность ритмически дробного рисунка, «на расстоянии» контрастирующего 
с неповоротливыми, редкими «шагами» мрачного баса. Противопоставление 
подземного и воздушного миров уравнивает 5-я часть – «Исход», – где сюжет-
ный перелом завершающего раздела довольно долго готовится: сначала нето- 
ропливым регистровым и гармоническим осветлением фактуры, затем пас- 
сакальными перекличками нисходящих басовых остинато и восходящих 
ламентозных мотивов в верхних голосах, а непосредственно перед вступлением 
героя в горнее пространство наступает остановка, отмеченная обращением к 
«нейтральному» среднему регистру.

Звуковысотная архитектоника опирается на вертикальное соподчинение трёх 
стихий: воды (по которой путешествует Тесей), земли (на которой находится вход 
в лабиринт) и воздуха. Для космологической завершённости мира здесь не хватает 
стихии огня, ибо факел, по сюжету обнаруженный героем в лабиринте, музыкой 
никак не упомянут. Вполне возможно, что в функции символа «недостающей» 
стихии вымышленного пространства композитор мыслил вмешательство 
реальной силы – исполнительской интерпретации. Во всяком случае, именно 
с субстанцией огня-как-бытия, с образом  бога Огня – Вулкана – сравнивал 
Сидельников личностный темперамент и артистический потенциал пианиста, 
для которого написаны «Лабиринты»16. Если представить ситуацию «вторжения 
исполнителя» в качестве инварианта/отражения финального «выхода героя» 
из границ сюжетной предначертанности, становится понятным, чего именно 
и сколь многого ожидал композитор от будущей сценической трактовки 
«Лабиринтов»17 – сочинения столь же вулканически-непредсказуемого. И был 
совершенно уверен, что не ошибся в выборе артиста, на которого возложил 
тяжкую ответственность проводника музыкальной материи в сферы вечного 
бытия. 

Конструкция произведения устроена концентрически: помимо сопоставления 
линейного и нелинейного времён в развитии нечётных и чётных частей, состав-
ляющих в целом систему А–В–А–В–А, в центр «Лабиринтов» помещена форма 
вариаций – такого жанра, принцип развития и время протекания которого дают 
возможность множественного «вхождения в одну реку». Нить Ариадны в данном 
случае предстаёт символом безопасного перемещения сквозь ответвления 
постройки и параллельные им временные ряды – количество «вхождений» и 
повторений закономерно сокращается, обеспечивая попадание героя к цели.

Метафизическое пространство мифа, как и положено, установлено не 
только на хорошо продуманной платформе соподчинённости структурных плас- 
тов сакральной и геометрической вертикали и горизонтали. Соотнесение более 
локальных элементов структуры – интонационных фонем, константных и 
изменяемых – прочно цементирует все этажи музыкального целого, оборачиваясь 
ощутимой «пред-понятностью» для восприятия. В своём «Вступительном слове» 
И.Г. Соколов подробно проанализировал лейтмотивную систему произведения, 
охватывающую совокупность и взаимопроникновение лейт-тем (моря, копья 

16 См.: В схватке с Минотавром.... Письмо от 25 июля 1991 г. С. 96.
17 Для Хаймовского Сидельниковым созданы два последних опуса: Двенадцать фортепиан- 

ных этюдов-впечатлений «Америка – любовь моя» (1990) и «Лабиринты». Однако ещё до заверше-
ния этюдов у артиста начала болеть рука, и потому ни одного из посвящённых и предназначен-
ных ему произведений он в дальнейшем исполнить не смог. 
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Тесея, усталости, судьбы, нити Ариадны, траурного марша) и лейтмотивов 
(автора, Минотавра, ада). В данном случае необходимо отметить несколько 
наиболее важных деталей. 

Основной лейтмотив по существу является автомонограммой. В ней три  
ноты – h, d и e. Причём, в отличие от широко применяемых в музыкальном 
искусстве автомонограмм, опирающихся на латинское написание букв/нот 
(BACH – b, a, c, h или DSCH – d, es, c, h), здесь автор использует менее употре-
бительный синтез двух типов фиксации18: русского (восточного) как si = h и 
латинского (западного). Получается диатоническая попевка (трихорд), близкая 
славянским фольклорным образцам. 

Подобным же образом сгруппирован и лейтмотив ада – исходя из русского 
написания слова, проецируемого на латинские названия нот, – a и d. Едва 
появившись в финале, эта конструкция дополняется обратной – d-a, – кото-
рая затем пронизывает всё движение части, последовательно опускаясь до 
b-f и «удерживая» последнее странствование героя «на земле» практически до 
последних тактов остинатным шагом тяжёлого баса. А итальянские терми-
нологические обозначения в музыкальном тексте при появлении сферы ада 
впервые (и далее до конца) заменяются на русские.

Закономерная оборачиваемость смыслового вектора, заданная зеркальными 
противопоставлениями букв-звуков-слов («ад» – «да»), скорее всего, также при-
нималась во внимание композитором: упомянутое осветление выразительной 
сферы направлено от минорных и предельно диссонантных «подземных» зву-
чаний к мажорной прозрачности «воздушных»19. 

Характерно, что автомонограмма не выполняет в сочинении функцию 
контрастирующей, однако отражает предельную симфоничность, многогранность 
диалектики мифа: в момент решающего сражения Тесея и Минотавра лейт- 
мотив Сидельникова персонифицируется в образе этого персонажа и присваи-
вается им. Минотавр здесь – зло материальности (несовершенства быта, немо- 
щей тела), которое необходимо победить в себе, сохранив для вечности 
свободный дух20. Тесей же в схватке представлен двумя темами – копья (она 
же – ликования, апофеоза) и усталости (первоначально – «усталости от бега» в 
период путешествия в Афины, 1-я часть). Следовательно, герой произведения  
и его история существуют отдельно от личности, но влекомые несгибаемой  
волей автора-Демиурга. 

Обретение им абсолютной свободы духа – и свободы творчества – инспи-
рирует максимальное расширение фабульного, семантического, фактурного, 
ладогармонического пространства финала. Моменты временных остановок/
отторжений тут могут быть мгновеньями – а могут эпохами. Это эпохи возник-
новения гимна Dies irae и «Страстей» Баха, траурных эпизодов симфоний 
Чайковского и Малера. Трагическое «схождение во ад», имея в основе малеров-
ские интонации, по пути цепляет «звучания эфира» – бетховенский «лейтмотив  
судьбы», импрессионистские напластования, джазовые ритмы – и запоминает 
их ненадолго, и следит за ними, как за уходящим дыханием мира краешек 
уходящего сознания. Музыка то продвигается, то застывает; мерность и однооб- 
разие остинатного ритма аккомпанемента размыты бесконечными повторе-

18 Как известно, подобный синтетический тип монограммы использован в Десятой симфонии 
Д.Д. Шостаковича (1953), где знаменитая валторновая тема 3 части состоит из звуков e-a-e-d-a, 
с помощью которых автор зашифровал имя своей ученицы Эльмиры Назировой – E-l[a]-mi-r[e]-a. 

19 Идея раскрытия позитивности «да» через отрицание минорности наиболее отчётливо 
проявляется в одноимённом сочинении Николая Корндорфа – ритуале для трёх певцов, камер-
ного ансамбля и магнитофона под названием «Да!», написанном в 1982 году и, скорее всего, 
хорошо известном Сидельникову.

20 Симптоматичны высказывания Сидельникова, приводимые в словесных комментариях 
Соколова: «В лабиринте себя не теряют, а находят. В лабиринте борются не с Минотавром, а с 
самим собой». 

Петухова С.А. К истории создания «Лабиринтов» Николая Сидельникова...
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ниями ламентозных нисхождений и задержаний в мелодии – наверное, так 
плачет душа, прощаясь с землёй. Периоды сюжетных межвременных пустот 
(где ничего не происходит) заполняются реальным временем существования – 
последних недель жизни композитора, когда и была завершена эта часть. 

«Древние финикийцы измеряли прожитые дни в категориях веса <…> Должно 
ли время быть не тяжёлым? Не выяснилось ли, что лёгкость времени опасна? 
<…> Ведь по определению нетяжёлое мало весит – и стòит»21. Степень весомости 
тяжёлых и лёгких времён отражается в том числе и на качестве художественных 
произведений, которые от этих времён остаются. Однако зависимость здесь не 
прямолинейная, а множественно и порой неуловимо опосредованная. В дан- 
ном случае мы можем ощутить её через пространство мифа, уловившее реаль-
ность жизненных биений и претворившее её в единственную правду – веру в 
неистребимость духа, в неиссякаемость творчества.

Тяжёлые времена – времена силы – отзываются в «Лабиринтах» всей историей 
мировой музыки, протеканием и напластованием мифологических пространств 
подлинного искусства. В этом «окончательном опусе» они сконцентрированы в 
единый абсолютный текст, вдохновлённый стремлением к истине и неделимый 
между жизнью и смертью. И ставший, как провидчески написал некогда его 
автор, не точкой, а многоточием. 

Запись концерта  Сидельникова Н.Н. «Лабиринты»
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