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Suspension Points 
An Interview with Arkadiy Klimovitsky

Recordings of conversations with the prominent St Petersburg musicologist, Doctor 
of Art Studies, Professor of the St Petersburg Conservatoire, and Chief Research Fellow 
at the Russian Institute for Art History, Arkadiy Iosifovich Klimovitsky (1937–2024), 
held at his home in St. Petersburg in 2013.
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Беседы с Аркадием Иосифовичем Климовицким, ставшие основой интер-
вью, состоялись у него дома в Петербурге в 2013 году. Сокращенный вариант 
интервью опубликован на сайте Classical Music News: https://clck.ru/3PaosQ

Видеофайлы фрагментов интервью выложены по ссылкам:

https://youtu.be/GiajfbzlGyU

https://www.youtube.com/watch?v=3QZR6LGOpMA

https://www.youtube.com/watch?v=O7g2EwXuwK81

Часть 1. �Война и послевоенное время:  
1940‑е годы

— С какого времени Вы помните себя?
— Могу сказать, что помню себя всегда. Допускаю, что это только 

кажется. И хотя я в этом совершенно уверен, готов откорректировать 
эти слова: мне кажется, что помню себя всегда. Но убежден, что 
всегда помню родителей, сестру, соседа, постоянно приходившего 
послушать ее, игравшую на рояле. Первое, что помню, пожалуй, 
самое главное, что связано с довоенным детством, — звучит му-
зыка, источник ее — огромный рояль (так казалось, на самом деле 
небольшой кабинетный «Шрёдер»), на котором всегда занималась 
сестра. Под звучание рояля я просыпался и засыпал, под рояль жил, 
без рояля не представлял себе мир. Поэтому музыку помню, навер-
ное, ранее всего… Мама и сестра говорили, что я начал напевать 
раньше, чем стал что-то произносить, выговаривать слоги и слова… 
Это время было для меня чем-то неделимым, нерасчленяемым, 
нефрагментируемым на до и после…

Память — четкая, даже жестко структурированная — это, конечно, 
война. С этого момента из потока памяти четко, ясно вычленяются: 

1	 В последнем фрагменте речь идет о Ю. Н. Тюлине.

https://clck.ru/3PaosQ
https://youtu.be/GiajfbzlGyU
https://www.youtube.com/watch?v=3QZR6LGOpMA
https://www.youtube.com/watch?v=O7g2EwXuwK8
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161ночь, день, бомбоубежище — одно, другое, рушащийся на глазах 
дом, в который попала бомба. Подбитый и падающий немецкий 
самолет, за которым с мстительным восторгом зло наблюдают уже 
обожженные войной, но еще и отдаленно не представляющие, что 
их ждет, ленинградцы. Этот подбитый самолет — было торжество 
тех (детей в том числе — мы восторженно хлопали в ладоши), кто 
несколько дней видел пламя и кошмарный дым, поднимавшийся над 
знаменитыми продовольственными складами («бадаевскими», на 
всю жизнь запомнилось) — так был обеспечен этот страшный голод 
блокадного Ленинграда. Помню, как нас — маму, сестру и меня — не 
пустили в бомбоубежище… И знаменитая «тарелка» — радио, которое 
никогда не выключалось, и всегда звучал метроном… Это жутко… 
Такая четкость запечатленных в сознании событий и жесткая их 
эмоциональная окраска означает: то, что было пережито, выходило 
за грани возможного.

Реакция механизмов запоминания была невероятная. Психо-
логическая нагрузка — страшная. Как я теперь понимаю, то, что 
это не кончилось нервным срывом и даже психическим нездоро-
вьем, — чудо… Это время я не просто помню, оно впечатано в меня, 
буквально впечатано, я и сегодня помню каждое его мгновение…

Хорошо помню тот вечер, когда мама забрала меня из поез-
да, на котором нас с тетушкой должны были увозить в эвакуацию: 
я возвращался домой с мамой, держал ее за руку, и было счастли-
вое ощущение: домой!.. Вот только тогда я понял, что это такое: 
домой… «Олимпия», мой сад; лето, все еще было очень прозрачно, 
светло… Мы пришли домой — обычно полный соседями, дом был 
непривычно и потому тревожно пуст. Папу уже забрали в армию 
(мы этого не знали), сестра была у бабушки… С этого момента все 
точно фиксировано внутри.

— Где Вы жили тогда?
— Угол Международного и Клинского проспектов. Потом «Меж-

дународный» стал называться «Проспектом Сталина». А сейчас он 
называется «Московский». И «Петербург» тогда, конечно, был для 
меня «Ленинградом». Тогда «Ленинград» — и только. Я даже вряд ли 
знал о том, что был «Петербург». Мне все-таки было четыре года… 
и еще, и уже.

Мы жили в коммуналке, четыре семьи. У нас была комната, было 
свое жилье. Классическая коммуналка. Мы очень спокойно контак-
тировали друг с другом, и было такое ощущение, что иначе жить 
просто невозможно.

— Расскажите о Ваших родителях.
— Мои родители, мама, Фаина Григорьевна, и папа, Иосиф Абра-

мович, родились в городе Почеп Брянской губернии. Тогда, после 
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в Москву (вообще — в центр). Они были молоды и приезжали в дом, 
где жил кто-то из Почепа. Брат ехал к брату и вез с собой всю се-
мью, в которой было несколько поколений. Такой чудовищный быт 
входил в понятие нормы. Это потом все родственники естественно 
и неизбежно перессорились [улыбается]. У меня в Ленинграде была 
бабушка, и мы каждый еврейский праздник к ней ходили.

— Семья была религиозной?
— Бабушка — конечно. (Позже я думал об этом — порой мне 

казалось, что бабушка была религиозна скорее по инерции: она 
соблюдала все праздники, ела кошерную пищу.) Родители — нет. 
Только потом, когда папа вышел на пенсию, он стал ходить в сина-
гогу. У нас в доме появился молитвенник на древнееврейском языке. 
Но, я думаю, что это была скорее память сердца о молодости, когда 
в далекие годы он был в этой среде.

Мама какое-то время работала провизором, папа — портной-
закройщик, как говорили в те годы — «он шил». Любил делать всё 
со вкусом, как сам говорил — с изюминкой. Если какая-нибудь дама 
заказывала что-то невразумительное, он отказывался от этой рабо-
ты: «Материал не тот…» Сворачивал ткань, и выставлял её. Притом, 
что зарабатывать надо было, понимаете?

Папа был веселым, добрым и очень живым человеком. Играл на 
рояле, легко подбирал, у него был отличный слух… Родители мои 
были замечательно музыкальными людьми. Мама превосходно 
знала музыку, постоянно слушала, как играли мы с сестрой, знала 
наш репертуар и порой обращала внимание на случайные неточ-
ности, что меня глубоко поражало. Сами они были без образования, 
но мечтали, чтобы мы с сестрой учились. Такая, знаете, еврейская 
мечта — чтобы ребенок учился.

Я всегда помню маму, как потом и папу, немолодыми. В нача-
ле войны маме было около сорока лет. Ребенком я всегда за маму 
очень боялся, мне было за нее страшно. Помню, в блокадные дни 
она ужасно болела, была жуткая температура, помню мамин бред, 
от которого и сегодня я не могу уйти… И еще помню, как мама 
меня кормила какими-то хлебными крошками, которые случайно 
обнаружились в соседском кухонном столике… Она мне читала Пуш-
кина, «Онегина». И по сей день в памяти сохранилось это: «Гонимы 
вешними лучами…» Я терзал маму: «Что такое “гонимы”? Кто это?» 
Неведомые мне «Гонимы» почему-то казались множественным 
числом от какого-то «Гонима»…
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163— В воспоминаниях о блокаде2 вы писали и о «Крокодиле» Чуковского 
с иллюстрациями Юрия Анненкова, подаренном соседом, Абрамом 
Осиповичем Закгеймом. Именно он любил слушать, как Ваша сестра 
играла на рояле…

— Совершенно верно. Он садился в большое кресло и слушал… 
Он курил трубку. Дивный табак, запах которого я и сегодня помню. 
Как я теперь понимаю, это был очень существенный компонент 
образа города. При последней встрече с нами — мама, сестра и я — он 
произнес: «Сожгите все наши вещи, всю мебель… Ничего не берегите. 
Книги попробуйте сохранить, сожгите их в последнюю очередь».

Что такое детская память? Убежден, что эта просьба, прозвучав-
шая в такое страшное время, эти слова — книги попробуйте сохранить, 
это, как заклинание, в последнюю очередь — участвовали в формиро-
вании моего отношения к книге как к драгоценности.

После первой и самой страшной блокадной зимы мама не вы-
держала. Стало легче — наверное, психологически. Да и опыт вы-
живания в этих жутких условиях появился. Для тех, кто выдержал 
первую блокадную зиму, было очевидно, что уезжать уже не надо. 
Но мама отчаянно боялась за меня и за мою сестру… Очевидно, у нее 
просто сдали нервы. Никаких сведений о папе не было, считали, 
что он погиб…

Уехав из Ленинграда, мы оказались в деревне Худынино — даже 
мы, малыши, ощущали, что иначе это жуткое место и не назвать, 
и мгновенно переименовали его в «Худылку». Мы, две семьи эва-
куированных, жили в одной хибаре: Гаррик (я сразу стал считать 
его своим другом) с мамой и с тетушкой, я с мамой и с тетушкой. 
Мы с Гарриком не то что дружили, мы просто жили вместе, у нас 
была одна семья. Он был старше меня на пару лет и, как старший, 
учил меня храбрости. Мы забирались на сеновал довольно высоко 
и прыгали — я, конечно же, неудачно и с некоторыми последствиями. 
Я никогда не был физически развитым мальчишкой. Но храбрость 
я в себе тоже воспитывал: однажды на кого-то напала собака, я от-
влек ее на себя, она за мной побежала… Что я с ней делал потом? 
Не помню.

— С Гарриком после войны вы встречались?

2	 Климовицкий А. И. Моя вой на — моя ленинградская блокада 
// Ленинградская государственная консерватория в годы Великой 
Отечественной вой ны: 1941–1945 / ред.-сост. Е. А. Пономарёва. СПб.: 
СПбГК им. Н. А. Римского- Корсакова, 2005. С. 63–69. Список 
опубликованных трудов А. И. Климовицкого помещен в сборнике его 
статей: Климовицкий А. И. Слух композитора. Память культуры / науч. ред. 
С. Наумович. СПб.: Издательство им. Н. И. Новикова, 2022. С. 448–472.
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жизнь каждого пошла своим путем. Лишь сравнительно недавно, 
когда Гаррик уже уехал из России в Америку, мы, реально так и не 
встретившись, удивительно обрели друг друга, и наше общее, очень 
трудное и горькое детство вновь сблизило нас. Мы постоянно пере-
писывались… Я узнал, что Гаррик общался с Иосифом Бродским, что 
у него есть воспоминания об их совместном путешествии, которые 
Гаррик собирался публиковать. Когда я не получил от Гаррика ответ 
на свое письмо, я понял, что его уже нет…

— Когда вы пошли в школу?
— В 1944 году, еще в эвакуации я пошел в первый класс, уже 

в Ленинграде — во второй.
— Как вы возвращались в Ленинград, помните?
— Помню. Это тоже был психологически тяжелый момент. Мы 

получили вызов от сестры, вернувшейся в Ленинград несколько 
раньше — без этого въезд в город был невозможен. Я уезжал с мамой. 
Я уже тогда знал, что папа, считавшийся погибшим, жив. А в де-
ревне оставались ребята, чьи родители погибли, которых никто 
не ждал. Это было жуткое, мучительное переживание… С нами же 
ехали несколько ребят из интерната, и мы знали, что их никто не 
встретит в Ленинграде. Их отвезут в детские дома. Осознавать это 
было мучительно, смириться невозможно…

— Какое настроение было у них самих?
— У ребят? Разное. Одни очень плакали, другие были спокойнее. 

Дети, они порой с какой-то удивительной естественностью все это 
принимали. А для меня это было ужасно, может быть, я повзрослел 
слишком рано. Пережитая блокада давала себя знать…

— Каким вы увидели Ленинград по возвращении?
— Жутким, страшным. Разбитые, сожженные дома. Сестра (она 

старше меня на 13 лет) должна была ходить на восстановительные 
работы и брала меня с собой. Девчонки, они расчищали развалины, 
таскали тяжести, была страшная пыль… А вот возвращение знаме-
нитых ленинградских памятников было невероятным событием, 
праздником… Но если Вы меня спросите, мог ли я представить, что 
эти развалины превратятся в город? — Нет, представить это было 
невозможно…

Вот я сейчас с Вами говорю, и вдруг вспоминаю нашего управхо-
за, которая была всесильна потому, что в любой момент могла нас 
выгнать или к нам кого-то вселить…(Ее все называли по имени 
и отчеству, и сегодня я его помню — от ужаса, что ли, навсегда со-
хранившегося в подсознании?) Понимаете? Еще летели снаряды, 
были кошмарные бомбежки… А власть имущие, порядок наводящие, 
появлялись в доме как хозяева. Они входили, своим видом давая 
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165нам понять, что главные здесь — они, что в любую минуту нас можно 
вышвырнуть… И уже тогда я, мальчишка, понимал что это — они, 
а это — мы. И это ощущение «мы — они» никем не внушалось, оно 
рождалось, было едва ли не естественным, излучалось жизнью, ре-
альностью, бытом.

Самой жизнью я был воспитан так, что власть имущих ненави-
дел. Я понимал, что это — «они», и держался я от «них» подальше. 
Я никогда с ними не был. Когда нас принимали в пионеры, в этот 
день я не пошел в школу. Я так и не был пионером.

В нашем доме жила еще одна драма. Мой папа уже немолодым 
(ему было 46 лет) ушел на войну летом 1941 года, попал в плен, 
а в 1944‑м, когда было заключено перемирие с Финляндией, их 
всех вывезли в отечественные лагеря… Папа рассказывал об ужа-
се, который эти люди испытывали, зная, что из лагеря в лагерь их 
гнали через Ленинград. К счастью, папа был в плену не у немцев, 
а у финнов. Финны евреев не расстреливали. Хотя свое он там все 
равно получил, розгами их секли…

Лагерное прошлое папы обеспечило появление в течение не-
скольких лет в нашем доме двух парней в кожаных пальто (всегда 
вдвоем, всегда одинаково одеты, одинаково говорили и были — что 
никак не соответствовало происходящему — пугающе приветливы), 
которые время от времени забирали его с собой. Но забирали его 
ненадолго, на пару дней (во что обходилась каждая такая «пара дней», 
может понять только тот, кто их пережил). Зачем — я не могу понять, 
может быть, как свидетеля. И было что-то зловеще-загадочное в том, 
что они всегда приходили с черного входа — никогда не пользовались 
общим дверным звонком, а всегда стучали.

— Сказалось ли пережитое в плену и заключении на его характере?
— Наверное. Не могло не сказаться. Но у меня было такое впе-

чатление, что я нес это в себе гораздо больше, чем папа. И мама 
моя всегда помнила о том, сколько он пережил, что испытал. Одно 
то, что папа во время войны не знал о том, что семья его жива, что 
дети живы…

— Расскажите о начале ваших занятий музыкой.
— Моя первая учительница музыки — незабвенная Вера Леон-

тьевна Михелис. Умное лицо, проницательные глаза, подтянутость, 
выдающая душевную незаурядность и волю. Разносторонне об-
разованная, она училась у Марии Николаевны Бариновой, потом 
в Европе — у Иосифа Гофмана. Так и осталось для нас всех тайной, 
прочему она не стала концертирующей пианисткой, хотя ее муж 
порой намекал на какие-то проблемы в связи с ощущением сцены. 
Блестяще владела многими языками. Среди ее переводов — книги 
«Индивидуальная фортепианная техника на основе звукотворческой 
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166 воли» К. А. Мартинсена (1966), «Равель в зеркале своих писем» М. Же-
рара и Р. Шалю (1988)3.

Вера Леонтьевна была потрясающим педагогом. Занималась 
вопросами музыкального воспитания (автор книги «Первые уроки 
юного пианиста: очерк методики обучения и воспитания», 1962). 
Защитила на эту тему кандидатскую диссертацию. Занятия с ней для 
всех нас были праздником — касалось ли это работы над постановкой 
рук, упражнениями или гаммами. Мы привыкли постоянно читать 
с листа, знакомиться с новыми произведениями, постоянно играли 
в 4 руки, играли все что угодно, — симфонии и квартеты Бетховена, 
Гайдна, Моцарта, переложения оперных и балетных фрагментов 
Чайковского. И как-то незаметно мы привыкли к тому, что знать 
музыкальное произведение — это значит прежде всего знать его 
наизусть. При этом Вера Леонтьевна никогда не задавала «учить 
наизусть» — не знаю, как это произошло, но для всех нас это было 
само собой разумеющимся.

Я обожал ходить к ней и в школу, позднее — в училище, более 
всего — домой! Каждый раз у меня было ощущение, что я иду к себе. 
Счастье от того, что у меня есть Вера Леонтьевна!.. Это была моя 
тайная жизнь. Что мне за дело до этих пионерских и комсомольских 
дел… У меня есть этот дом! И сейчас, когда иду по улице Мара-
та к какому-нибудь врачу (так странно сложилось: сегодня рядом 
с этим домом медицинское учреждение, которое я вынужден часто 
посещать), я думаю о моей Вере Леонтьевне, помню ее адрес: дом 
12, квартира 20, в сердце всплывает мелодия цифр ее телефонного 
номера: А‑1–82–26… Иногда я не могу удержаться, чтобы не загля-
нуть в этот двор. И кажется, что она там…

Когда я приходил к ней, она всегда давала мне книгу и ноты: 
«Почитай, поиграй». Никаких «вдумайся», «обрати внимание на 
это», никаких «заданий»… Вера Леонтьевна сотворила чудо. Од-
нажды, — это нужно осмыслить отдельно, — я ехал в трамвае, номер 
которого «29», сидел у прохода и смотрел ноты. И вдруг что-то меня 
пронзает, я чувствую, что поймал то, что не написано, что есть по-
мимо этих точек и флажков, я уловил что-то внутренние, я вдруг 
почувствовал, «о чем это» и «как это»… Невероятное переживание, 
когда я вдруг почувствовал, что музыка, — это не только речь, но 
и язык. Вера Леонтьевна никогда об этом не говорила, разумеется, 
она не знала этой соссюровской дихотомии, но не зная, она этим 
жила, она к этому вела своих учеников, меня привела. Вот когда 
я понял, что это такое, тогда я стал «читать» музыку, вслушиваться 

3	 В скобках указаны годы публикации переводов.
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167в смыслы, впечатанные в нее, впечатанные в звуковые структуры. 
Это было невероятное потрясение! Теперь я уже старый человек, 
но чем дальше, тем больше понимаю, что для меня сделала Вера 
Леонтьевна, какое это было чудо!

Мое другое чудо — Юрий Николаевич Тюлин. Вы его видели 
когда-нибудь? Это русский дворянин. Роскошный, античного типа 
человек. Красавец. Светлые, всегда озаренные глаза.

Юрий Николаевич контактировал с Андреем Белым, играл 
в каком-то спектакле вместе с ним и писал музыку для этого спек-
такля. Он был завзятый коктебелец, очень «волошинский» человек… 
Приходя к нему в дом, я видел волошинские акварели. У него было 29 
акварелей, подаренных Волошиным. А еще Волошин писал ему стихи. 
(Об этих стихах рассказывала мне дочь Тюлина Татьяна Юрьевна; 
очень обидно, что она не знает, где они сейчас находятся.)

Я видел одну замечательную фотографию: Юрий Николаевич 
Тюлин и Генрих Густавович Нейгауз. Они в Коктебеле, на море, стоят 
рядом и смотрят вдаль. Причем они такие разные, развивающаяся 
седая шевелюра Генриха Густавовича и Юрий Николаевич с его 
могучим торсом… Он был молод, мощен, и когда выходил из дома 
Волошина и шел по морскому берегу, это было зрелище, которое 
обсуждалось. Это было красиво. Стихия, стихия, стихия… Какая 
пластическая выразительность в этом! Это невероятно красиво!

Юрий Николаевич вспоминал о захватывающей атмосфере кок-
тебельской жизни и о том, как вписывалось в это духовное пирше-
ство море. Позднее он поддерживал отношения с вдовой Волошина 
Марией Степановной.

Как-то он мне сказал: «Ты понимаешь, мы жили в жуткое время, 
когда каждый первый топился, второй травился, а мы с Прокофье-
вым занимались физкультурой…» Они и встретились в гимнасти-
ческой школе. Дружили, о чем свидетельствуют страницы Дневника 
Прокофьева. Словом, он был очень «прокофьевский» тип. В чем-то 
жестковатый, но не по отношению к нам…

Юрий Николаевич Тюлин был благородным человеком. Когда 
в консерватории кто-то заговорил про «них», он трахнул кулаком 
по столу и разбил настольное стекло: «Пока я здесь, в этих стенах 
такого не будет…» Это дорогого стоит.

— Важно, какое это было время. 1950‑е годы…
— Да. Но он и раньше всегда вел себя свободно и независимо. 

У него в доме жили дети осужденных, для него не существовало 
оправданий в возможной, скорее неизбежной, опасности…



Искусство музыки: теория и история № 33, 2025

168 Часть 2. �Ленинградская консерватория: 
1950‑е — 1960‑е

— Какой запомнилась Вам Ленинградская консерватория времени 
Вашей учебы?

— Вы знаете, мои студенческие годы (а я поступил в консервато-
рию в 1956‑м) — наверное, не лучшее время в истории Ленинград-
ской консерватории. Не лучшее время и для музыковедения. Вообще 
время было очень тяжкое, «задавленное». Были люди, отдельные 
люди и, очевидно, иначе быть в то время не могло.

Идти в класс к Юрию Николаевичу Тюлину мне советовали Ни-
колай Георгиевич Привано и Татьяна Сергеевна Бершадская (разу-
меется, обсуждал я этот вопрос и с Верой Леонтьевной). У Николая 
Георгиевича я с большим энтузиазмом занимался в классе гармонии, 
и все полагали, что по специальности я пойду к нему. Но Николай 
Георгиевич отправил меня к Тюлину.

Много лет я регулярно ходил к Юрию Николаевичу. Мы зани-
мались дома вне всякого расписания, постоянно общались, иногда 
я оставался ночевать у него. При нашей первой встрече он сказал: 
«Ты знаешь, у меня так давно не было партнера, с которым я могу 
играть в 4 руки». Он обожал играть. И так мы с ним переиграли, я бы 
сказал, всю музыку, которая к тому времени была написана.

Юрий Николаевич настойчиво и последовательно развивал в сво-
их учениках навыки логического мышления, за что я ему благодарен. 
Я ему благодарен и за то, что он не тянул меня к занятиям гармонией. 
Он сам сказал: «Тебе надо заниматься другим».

У нас были замечательные учителя. Михаил Кесаревич Михайлов, 
сухопарый, аскетического вида человек. Тогда ему было за 50, и нам 
он казался пожилым, если не старым. Человек, который играл всё, 
который знал всё, до мельчайших деталей: представлял не Баха во-
обще, а Баха, автора клавирных сочинений, автора духовных кантат, 
автора мотетов; не Моцарта вообще, а Моцарта парижского периода, 
«Волшебной флейты». Его невозможно было застать врасплох вопро-
сом об оркестровке Шуберта или о контрабасах в «Риголетто» Верди, 
об использовании литавр Моцартом… и я помню, как он показывал 
нам алеаторику в «Испанском каприччио» Римского-Корсакова, 
оркестровое решение в ключевых моментах произведений Чай-
ковского (например, бас-кларнет или корнет in A), «шубертовские» 
фрагменты в «Лебедином озере». В консерватории он был русистом, 
но превосходно знал все вивальдиевские концерты, знал симфонии 
Малера, играл их и помнил особенности оркестровки, слышал фан-
тастически, невероятно… Это был его дар и характер, он не мог себе 
позволить чего-то не знать… Он владел иностранными языками, 
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169среди которых был и венгерский, очень трудный. Причем он был не 
«книжным шкафом», а удивительно творческим человеком, играл, 
сочинял музыку… Как он играл на рояле, как он читал с листа! По-
нимаете, эта встреча — событие на всю жизнь. Он меня «заразил», 
«покорил», я на него ориентировался…

Получилось так, что в наши годы его не принимали студенты. Он 
казался скучен, занудлив, такой вот, знаете, недотрога. А нам сразу 
понравился. Обычно он читал в консерватории первый семестр 
русской музыки, и дальше все с облегчением вздыхали — приходил 
кто-то новый. А мы были первым курсом, который добивался, чтобы 
он читал нам всю русскую музыку. И для него это, наверное, тоже 
было очень значимо.

Вера Николаевна Александрова вела у нас историю зарубежной 
музыки. Замечательный музыкант, пианистка, без претензий на 
«рассуждательство», на «глубокомыслие», но человек очень гра-
мотный. Она владела иностранными языками, что тогда вообще 
было событием, прекрасно играла на рояле и любила музыку. Это 
становилось очевидным в том, как она о ней говорила, как превос-
ходно она играла.

Была потрясающая Ада Григорьевна Шнитке — благодаря ей мы 
всю музыку играли… Изумительный музыкант, она была превос-
ходной пианисткой — сколько же радости принесли нам встречи 
с ней, каким светом и праздником было каждое занятие! К урокам 
с Адой Григорьевной мы готовились с особой тщательностью, и все 
непременно учили задаваемые произведения.

Сарра Евсеевна Белкина, мой педагог по сольфеджио. Я ее ус-
лышал в коридоре и понял: всё, это чудо… Мне было 16 лет, когда 
я к ней пришел, и дружба эта осталась на всю жизнь. Она меня нау-
чила очень многому: душевной свободе, любить учеников (хотя все 
мои учителя любили учеников).

Михаил Семёнович Друскин был царственно-роскошным, эле-
гантным, и совершенно замечательно это обыгрывал. Он был одним 
из немногих в консерватории, кто тщательно, продуманно одевался: 
тон рубашки и пиджака, вплоть до соотношения цвета носок, брюк 
и обуви… Для сравнения: у Юрия Николаевича Тюлина было два 
костюма, которые я всегда для себя определял как «темный» и «свет-
лый». Понимаете, он к этому был абсолютно равнодушен. А Михаил 
Семёнович, как я представляю себе, должен был выбирать, какую 
рубашку он сегодня наденет, какие носки и т. д. Это было для него 
актуально. Студенты и особенно студентки, естественно, «падали».

Он это всё знал, понимал, иногда шутил на эту тему. Я помню та-
кой замечательный случай. Мы все идем в класс — класс заперт. Ключ 
надо разыскивать. Михаил Семёнович посмотрел на нас и произнес: 
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170 «Дорогое мое бесклассовое общество. Я предлагаю немедленно ра-
зойтись». Мы понимали: то, что он сюда приходит, не является для 
него большим переживанием. Обычно Михаил Семёнович не вступал 
в контакты со студентами нашего поколения. Но то, что он читал, 
было всегда ново и всегда интересно.

Он вел у нас предмет, который странным образом назывался 
«Введение в специальность». Первую встречу с нами он начал со-
вершенно неожиданно: «Я понятия не имею, что я с вами буду де-
лать». Я запомнил фантастическую стройность и четкость, строгую 
четкость и структурность его лекций. Это была историография: кто 
и как писал о музыке, как менялось само понятие мысли о музыке, 
что ценилось в какие времена и что становилось объектом научной 
рефлексии. Это было очень интересно. Чувствовалось, что ни от 
кого другого этого мы не услышим. Поразительное впечатление: 
Друскин никогда не смотрел на часы, но всегда чувствовалось, когда 
он идет на «каданс», подтверждаемый раздававшимся в тот же миг 
звонком. Если он читал в зале, то читал не шевелясь и выглядел как 
скульптурно-влитый в трибуну.

Человеческого контакта с ним у нас в те годы не было. Я и все 
мы его побаивались, чувствовали себя рядом с ним «неумёхами». 
Только много лет спустя после окончания консерватории мы с ним 
познакомились ближе. Но об этом позднее.

Татьяна Сергеевна Бершадская и Екатерина Александровна Ручь-
евская. Татьяна Сергеевна тогда только начинала работать, я у нее 
учился, один раз она выгнала меня из класса [улыбается]. Татьяна 
Сергеевна вела у нас гармонию и анализ музыкальных произведе-
ний — вела замечательно, увлеченно и очень интересно. Она охотно 
пела, знакомя нас с музыкой, сама свободно играла и занятия с ней 
были пронизаны духом творчества — музыкантского и педагоги-
ческого.

Екатерина Александровна — потрясающий музыкант, образо-
ванный, особенно лингвистически образованный человек, строгий 
по отношению к себе, и потому вызывающий в каждом, кто у нее 
учился, чувство ответственности перед музыкой, перед тем, что ты 
о ней говоришь, воспитывавшая «интеллектуальный» слух… Она 
была музыковед «асафьевского» толка, очень многое взяла от Юрия 
Николаевича Тюлина в вопросах музыкального синтаксиса, функ-
циональности. Умела замечательно слушать музыку. Ее реакция 
была всегда точная, и ей не нужно было никаких «посредствующих 
инструментов»… Она радовалась успеху своих учеников.

— Ее опубликованные тексты и личное общение с ней — воздей-
ствовали на вас в равной степени?
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171— Нет. По-разному. Но тексты ее я тоже очень люблю, особенно 
по теории функций музыкальной темы. Понятием Екатерины Алек-
сандровны «встречный ритм» пользовались все, я позднее прибегал 
к нему, говоря о «встречной оркестровке», «встречном тембре».

— Я слышала как-то от Людмилы Григорьевны Ковнацкой увлека-
тельные рассказы о Вашей «военной карьере» консерваторских времен…

— Это был невероятный эпизод в нашей жизни. С одной стороны 
консерваторская военная кафедра была спасением от армии, с дру-
гой — 4 часа занятий и 2 часа самоподготовки в неделю были таким 
ужасом! Трудно даже передать, как я был к этому неприспособлен. 
С первых минут я сделался излюбленным персонажем решительно 
для всех. В каждом моем движении наши наставники видели на-
другательство над военной службой. Потом выяснилось, что я могу 
шагать левой рукой и левой ногой — правой рукой и правой ногой… 
Один полковник с этим как-то смирился, а другой сказал: «Нет, я его 
добью». И действительно добил. Мы бывали на учениях. Историче-
ским моментом был мой выход во всей амуниции в коридор кон-
серватории [смеется]. Кто-то посмотрел на меня и выразительно 
произнес: «Да, сильна наша армия…» Аде Григорьевне Шнитке, 
которая меня увидела, просто стало дурно. Не было такого экзамена 
на военной кафедре, который бы я сдал сразу — непременную двойку 
я должен был пересдавать. Однажды мне в репетиторы назначили 
Борю Тищенко (при том, что он был курсом младше), его владение 
разборкой автомата и ручного пулемета потрясли меня в тот мо-
мент ничуть не меньше, нежели его музыка, которую я тогда знал 
несравненно лучше, нежели азы военного дела.

— Сколько длилась военная подготовка?
— Вообще-то, кажется, все пять лет. Но у нас ее ввели только на 

3‑м курсе и продолжалась она таким образом два года и еще месяц 
военных лагерей.

— Евгений Михайлович Левашев рассказывал, что после службы 
в армии он перестал сочинять музыку. Больше не смог…

— Вы знаете, это абсолютно реально. Это был кошмар… Например, 
заведующий консерваторской военной кафедрой стал заместителем 
секретаря партбюро… Он мог запретить принимать кого-нибудь 
в аспирантуру. С ним нужно было согласовывать прохождение по 
конкурсу консерваторских педагогов. Сначала он честно старался, 
сколько возможно, преследовать меня, благо повод к тому я давал 
постоянно, потом устал, и наконец кафедру закрыли…

— А когда вы познакомились с Людмилой Григорьевной Ковнацкой?
— Мы с Людмилой Григорьевной вместе с училищных лет, а мо-

жет быть, еще и раньше — встретились в музыкальной школе. Совсем 
еще девчонки и мальчишки… У нас всегда были хорошие отношения. 
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172 И сейчас, естественно, мы вместе. Мы провели пять десятилетий 
в одной среде… Одно то, что вся жизнь прошла рядом, уже неве-
роятно…

— Вы говорите о своих учителях как о личностях, о каждом от-
дельно, а было ли что-то общее, что можно было бы назвать «ленин-
градской (петербургской) школой»?

— Я бы сказал так. Юрий Николаевич совершенно ощутимо был 
петербуржцем. Могу сказать то же о Михаиле Семёновиче Друскине. 
Но он был представителем более молодого, нового поколения, и мы 
это чувствовали.

Понимаете, когда я общался с петербуржцами, я был еще со-
всем юным и не всегда отдавал себе в этом отчет. Это уже потом, 
ретроспективно я понял, что они были носителями петербургской 
традиции. Но когда я это понял, я уже перешел из разряда учеников 
в разряд младших коллег. А дальше, когда я накопил опыт внутрен-
ней рефлексии, их уже рядом не было, но они существовали во мне 
как опыт прожитого и постоянно осмысляемого. Я бы сказал, что 
это вообще свойственно моему поколению.

— В чем ощущалась разница поколений?
— Старшие были более академичны. Михаил Семёнович Дру-

скин был человек 1920‑х годов, «кружковского» поколения4. Все 
они, наши учителя, вышли оттуда. Но тогда об этом мало говорили. 
Рассказывали на индивидуальных занятиях, дома… У каждого же 
была своя личная история…

Часть 3. Диалоги: 1960‑е — 2010‑е

После окончания консерватории я работал в Музыкальном учили-
ще имени Мусоргского. Это было драгоценное время… Во-первых, 
я был молод, во‑вторых, я читал у них все возможные курсы. Не 
только гармонию, не только сольфеджио, но и все истории музыки: 
русской, зарубежной и советской. Читал по шесть часов подряд. 
Ко мне собирались ребята с разных отделений. Аудитория была 
колоссальная. Как они высиживали, не знаю, но я блаженствовал, 
читал совершенно свободно, так, как я бы читал в консерватории. 

4	 Под «кружками», по-видимому, имеются в виду группы, 
функционировавшие в 1920‑х и ликвидированные не позднее начала 
1930‑х: Кружок новой музыки, основанный Б. В. Асафьевым в 1926 году 
(М. С. Друскин был его секретарем), литературная группа ОБЭРИУ (к ней 
был близок брат М. С. Друскина Яков Семенович), неформальное 
общество любителей Брукнера и Малера (его центральной фигурой был 
друживший с Друскиным И. И. Соллертинский) и др.
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173И это, собственно говоря, сделало меня мной. Потому что, я считаю, 
единственно возможный путь созидания самого себя как музы-
канта — видеть весь исторический процесс целиком. Не отрывать 
Вагнера от Чайковского, Глинку от Бетховена и Моцарта, потому 
что без Моцарта не было бы Глинки… Само собой, Прокофьева без 
Глинки, Шостаковича без Бетховена и так далее…

— Как вы строили свои курсы лекций?
— Размышлял вслух вместе со слушателями. Развивал ряд важных, 

как я их тогда представлял, тезисов-идей, которые я развиваю и сей-
час, каждый раз дальше, дальше, дальше… И непременно в единстве 
исторического и теоретического их освещения. Например, в Верди 
мне важно было показать истоки «мнимой», кажущейся элементар-
ности… В мелодии баллады Герцога из «Риголетто» с «намеками» 
на нонаккордику — нарочитая «красивость» персонажа, которая за 
этим стоит…

— Каким был ваш круг общения в Ленинграде 1960‑х?
— Это был круг своих людей, с которыми мы были связаны не 

только профессией, педагогикой, а, так сказать, ее «сливками». Меня 
захватила музыкальная одаренность и полифоническая основатель-
ность Киры Иосифовны Южак. Мы дружили с Анатолием Павловичем 
Милкой и все вместе — с Рафаэлем Залмановичем Фридом, заме-
чательным музыкантом и благороднейшим человеком. Многолет-
няя тесная дружба связывала меня с выдающимися музыкантами 
и ярчайшими личностями — Адамом Соломоновичем Стратиевским 
и Евгением Григорьевичем Уринсоном. Я был знаком с Михаилом 
Шемякиным (мы были почти соседями и сейчас возобновили с ним 
контакт). О чем бы они не говорили, это было всегда интересно. 
Время было такое «колючее», и свои несколько человек — это было 
очень дорого.

Событие моей жизни — встреча с Юзефом Геймановичем Коном, 
потрясающим музыкантом (он превосходно — артистично — играл 
на рояле), глубоким мыслителем, энциклопедически образованным, 
обаятельным человеком. Он был из тех, кто знал всё — касалось ли 
это музыки, литературы, поэзии, живописи, лингвистики, даже… 
инженерной психологии…

Два сборника статей, писавшихся в разные годы, собранные 
вместе, подтверждают несокрушимое единство и целостность идей 
Кона-ученого5. Уход Юзефа Геймановича для всех, кто был с ним 
близко связан, — неутихающая боль.

5	 Речь идет о сборниках статей: Кон Ю. Г. Вопросы анализа современной 
музыки. Л.: Советский композитор, 1982; Кон Ю. Г. Избранные статьи 
о музыкальном языке. СПб.: Композитор, 1994.
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174 Разумеется, мы общалось с композиторами нашего поколения. 
Сергей Михайлович Слонимский, который недавно отметил 80‑летие, 
в годы, о которых сейчас говорим — молодой композитор, каждое 
произведение которого становилось событием. Тогда среди моло-
дых были Борис Иванович Тищенко, Юрий Александрович Фалик, 
Владимир Иванович Цытович…

— Присутствовали ли вы на судебных заседаниях, когда шел процесс 
Иосифа Бродского?

— Не всегда — этому всячески препятствовали власти. Мы порой 
не могли попасть на процесс. Впечатление было кошмарное. Вскоре 
был 1968 год, события в Чехословакии… Я с ума сходил, чувство-
вал, что прихожу в невменяемое состояние. Каждый был подавлен, 
травмирован.

— А поэзия Бродского?
— Она мне очень дорога. Разное — в разное время. «Горбунов 

и Горчаков» — почти тогда, когда это писалось. Потом я внутренне 
открыл для себя державинскую лексику Бродского, конечно, это 
было очень дорого и очень здорово… Сейчас он весь уже душевно 
освоен, весь.

В консерваторские годы я узнал поэзию Мандельштама. Я много 
разговаривал о нем с Изой Давыдовной Ханцин-Моргулис (она была 
с ним близко знакома). Слышал о нем от Юрия Николаевича Тюлина, 
который общался с Надеждой Яковлевной Мандельштам и Анной 
Андреевной Ахматовой в эвакуации в Ташкенте. Он рассказывал 
о невероятном впечатлении, которое на него произвело то, что он 
Мандельштама услышал и освоил с голоса Надежды Яковлевны. 
Я хорошо помню разговор Юрия Николаевича с Юзефом Гейма-
новичем Коном, который с ним не соглашался, говоря, что стихи 
непременно надо читать, видеть глазами. Я тоже люблю читать 
стихи глазами, но…

— Какие строки Мандельштама приходят на память чаще других?
— Это вообще — что-то единое, поворачивающееся то одни-

ми строками, то другими. Сейчас, например, (почему именно — не 
знаю): «В роскошной бедности, в могучей нищете / Живи спокоен 
и утешен. / Благословенны дни и ночи те, / И сладкозвучный труд 
безгрешен». А одновременно — «Поедем в Царское село! / Свобод-
ны, ветрены и пьяны, / Там улыбаются уланы, / Вскочив на крепкое 
седло… / Поедем в Царское село!» Или: «Здесь прихожане — дети 
праха / И доски вместо образов, / Где мелом — Себастьяна Баха / 
Лишь цифры значатся псалмов». Постоянно звучит: «Она еще не 
родилась, / Она и музыка и слово»… Знаете, это для меня целая 
история — «Silentium» Тютчева и Мандельштама…
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175Я очень люблю Ахматову. Когда я читаю Ахматову, у меня впе-
чатление, что я читаю умнейшего человека России ХХ века. Из всех 
своих она была самой умной.

— Мы с Вами почти не говорили о Шостаковиче, чем были его му-
зыка и личность для Вас в это время?

— Мое поколение было воспитано присутствием Шостакови-
ча в звучании и в жизни. Музыка его была новая и одновременно 
внятно доступная — такое удивительное сочетание. Захватывающая. 
Но при этом, что для меня было очень важно, я ощущал ее «впи-
санность» в громадную историю, мощь того пласта, который был 
за ней. И это меня тянуло к ней. И, конечно, его собственная игра, 
его присутствие на концертах…

— Каким было впечатление от его игры?
— Я думаю, что магия его личности, облика определяли всё…
Я всегда, что называется, «спиной» чувствовал, как мучительно 

ему здесь. И музыка его для меня была подтверждением этого. Хотя 
я его музыку слушал всегда как абсолютную.

— Но ведь и до сих пор музыка Шостаковича воспринимается в боль-
шой мере как несущая на себе печать его времени…

— Скажите, а на бетховенской музыке печать того времени не 
лежит?

— Лежит, в какой-то мере. Наверное, это постепенно уходит.
— Конечно, естественно. И из восприятия музыки Шостаковича 

это тоже уйдет. Но вопрос это очень серьезный и трудный. Я считаю, 
что знание чего-то другого, например, знание исторических обсто-
ятельств никогда не мешает. Все зависит от того, как ты включаешь 
это знание в духовные реалии, в которых вызревает художествен-
ное высказывание. Понимаете? И, например, дело не в том, что 
в симфонии Шостаковича «1905 год» цитируются революционные 
песни. Для меня она много больше связана атмосферой подавлен-
ного венгерского восстания, случившегося за год до ее премьеры. 
Не то чтобы Шостакович о нем писал… Но я помню, что для нас 
она передавала то состояние, в которое было ввергнуто общество, 
страдающее и мучительно переносящее этот кошмар… Ты не вышел 
на площадь, ты молчал, значит ты в известной мере несешь за это 
ответственность. Это было мучительное состояние…

А история со знаменитой темой-монограммой «DSCH»! У меня 
нет сомнений, что здесь есть какие-то психологические тайны лич-
ности автора. Но почему мы все в неё так «уперлись»? Это есте-
ственно. Потому что автобиографизм, который мое поколение 
воспринимало в его музыке, получал в ней своё подтверждение: 
«Ах, монограмма!» А, вместе с тем, эта тема-монограмма имеет 



Искусство музыки: теория и история № 33, 2025

176 великую и давнюю традицию. «DSCH» очень похоже на «BACH». Это 
оттуда тоже идет.

Мы же понимаем, кто такой Шостакович, и как он играл на рояле. 
А он играл и Бетховена, «Аврору». В «Авроре» он (он, именно он, 
другой прошел бы мимо!) мог воспринять как слово это: [играет 
начало финала «Авроры»]. В этой теме есть «DSCH»: буквально «d — 
es — c —h». Он это, несомненно, знал. Шостакович и Бетховен для 
меня в одной парадигме.

Когда Бетховен написал свою Девятую, он, что называется, сму-
тил человечество на будущее. Он, Бетховен, поставил слово перед 
музыкой, проповедника перед композитором. И Четырнадцатую 
симфонию, жест Шостаковича, я пытался осмыслить через всю эту 
традицию. Это не самый «мой» Шостакович. Но вместе с тем, Че-
тырнадцатая симфония меня долгое время занимала. Отбор сло-
ва, соотношение кантаты и симфонии — это было для меня очень 
любопытно. Пятнадцатая Шостаковича была для меня интересна 
в связи с русским вагнерианством.

— Случалось вам лично контактировать с Шостаковичем?
— Я ходил на его занятия со студентами-композиторами. Про-

стить себе не могу, что ничего не записывал — хотя бы после каждого 
из занятий.

О чем-то спросить его — мне представлялось невозможным. За-
помнился один эпизод. Я как-то подошел к Шостаковичу: «Простите, 
Юрий Николаевич просил взять у Вас телефон, чтобы позвонить…» — 
«Нет, нет, Юрию Николаевичу я позвоню сам». Шостакович и Тюлин 
были знакомы. Но Юрий Николаевич был для него старший. Про-
кофьев же был для Тюлина, как мы бы сказали, «кореш», человек 
одного с ним поколения.

— Как Вы пришли в Институт истории искусств?
— Меня пригласили в институт в начале 1971 года. Институт исто-

рии искусств как был нищенский, так нищенским и остался. Даже 
после защиты диссертации я получал в консерватории больше, чем 
в институте. В институте — 120 рублей в месяц. А у нас — маленький 
сын… Но два человека, моя жена и Юрий Николаевич, тогда меня 
поддержали. Собравшись уходить из консерватории в институт, 
я зашел к ректору Серебрякову для того чтобы объяснить свое ре-
шение. И он сказал: «Знаете, подумайте, я сейчас Вас не отпущу». 
Он оставил мне нагрузку в консерватории, и фактически я до сих 
пор не прерывал ни на один день контакта с ней.

В институте я услышал: «Возьмем при условии немедленной за-
щиты диссертации». И лето 1970 года я провел с пишущей машинкой, 
на которой настучал работу о сонатах Доменико Скарлатти. Я давно 
делал эту диссертацию и много раз хотел бросить, она мне надоела 
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177смертельно. Собирался делать новую работу, бетховенскую. И вот 
тогда Юрий Николаевич мне «врезал»: «Оставь Бетховена. Сейчас 
только Скарлатти». Я дописал диссертацию о Скарлатти и подал 
в институт на обсуждение. Сразу, в этом же году защитился. Вторую, 
бетховенскую, я написал быстро. В то время я был одним из самых 
молодых докторов…

В институте была хорошая атмосфера. Трудно там было, но од-
новременно очень хорошо. Когда я пришел туда, там работали Юлий 
Анатольевич Кремлёв, Абрам Акимович Гозенпуд, Семен Яковлевич 
Левин, Генрих Александрович Орлов, Арнольд Наумович Сохор, 
Марк Генрихович Арановский, Галина Николаевна Добровольская, 
Лев Николаевич Раабен. Лев Николаевич в те годы заведовал Сек-
тором музыки.

— Кто из них был вам ближе других?
— Я общался с Марком Арановским, Галей Добровольской и осо-

бенно с Генрихом Орловым. Он просил меня рецензировать свою 
большую книгу «Время и пространство музыки»6, весьма напряженно 
встреченную коллегами. Он мне первому сказал о предстоящем 
своем отъезде … Это было ужасно. Я очень переживал.

— А как он сам переживал отъезд в эмиграцию?
— Знаете, он был человек жесткий: еду — и все. Но этим он фак-

тически порвал с музыковедением. В Америке, на мой взгляд, так 
как этого можно было ждать от Герниха Орлова, он не реализовал 
свои незаурядные возможности.

— Вы с ним впоследствии поддерживали отношения?
— Поддерживал. Но больше через Людмилу Григорьевну Ков-

нацкую. Они оба ученики Друскина.
Тогда, после отъезда Генриха Орлова, я близко узнал Друскина. 

Когда Генрих уезжал, Людмила Григорьевна привела меня к нему. 
В то время я собирался ехать в Берлин на Бетховенский конгресс. 
Он поинтересовался, о чем я намерен говорить, и дал несколько 
очень дельных советов. Например, он сказал, что немцам будут 
интересны не мои аналитические штудии, а то, какую традицию 
я представляю, на что опираюсь. Им интересно знать, какое отно-
шение к Бетховену — к музыке, к личности — в России. Немецкую 
традицию он, конечно же, ощущал изнутри.

С этой встречи дома у Михаила Семёновича мы стали контакти-
ровать, и довольно «плотно». То, что и как я тогда играл за роялем, 
ему нравилось. Это он помог мне поехать в Германию (до этого меня 
из СССР не выпускали).

6	 Книга Г. А. Орлова «Время и пространство музыки» (1974) не была издана.
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178 — Из-за еврейского происхождения?
— Думаю, да. Михаил Семёнович Друскин, Виктор Петрович 

Бобровский и ГДР’овские Гарри Гольдшмидт и Конрад Ниман — этот 
квартет «вытащил» меня за границу на международный Бетховен-
ский конгресс в Берлине. Это было в 1977 году. Михаил Семёнович 
очень ждал меня по приезде. На конгрессе во время моего доклада 
был очень интересный случай. У нас в Публичной библиотеке есть 
четвертушка нотного листа с рукописными фрагментами Седьмой 
симфонии Бетховена. Говоря на конгрессе об этом листочке, я выска-
зал предположение о том, что, возможно, было на второй половине 
этого листка. Алан Тайсон, очень известный английский бетховенист, 
воскликнул: «Климовицкий прав, он не видел этого листка, этот ли-
сток у нас, но то, что он говорит — правильно». Михаил Семёнович 
был очень доволен этим: «Понимаете, я Вас не предупредил, но 
очень важно убедить их, они же думают, что здесь в России медведи 
ходят…». Несколько лет спустя директор Архива Бетховена в Бонне 
Зигхард Бранденбург показал мне ту самую, другую половину листка…

Еще до моего доклада на немецком конгрессе сам Михаил Семё-
нович сделал здесь, в Ленинграде, замечательный доклад к 200‑ле-
тию Бетховена. Это было для меня большим событием. Я считаю, что 
мой Бетховен в большой мере связан с ним. Гуманитарный подход, 
выходы от аналитического уровня на новые — всё это было для меня 
очень значимо и связано с Друскиным.

Мы же росли в «бетховеноцентризме», неизбежно ограничи-
вающем представление о композиторе. Под влиянием Михаила 
Семёновича я стал думать не только об уникальности Бетховена, но 
и «вписанности» в другие миры немецкой музыкальной традиции. 
Я вдруг почувствовал, что очень слабо «оснащен» Гайдном. Юрий 
Николаевич говорил: «Мы ничего не понимаем в Гайдне. Наше му-
зыкальное сознание не созрело до того, чтобы разобраться в нём». 
Я пришел к этому сам и понял, что это так. И сегодня на моих ана-
литических штудиях в консерватории я ставлю проблему Гайдна.

— Что важно, существенно для вас в Гайдне?
— Органическая ненормативность и вольность. Причем не пото-

му, что «не умею». А ненормативность, как естественное свойство, 
как очень активный компонент стиля: естественная неквадратность, 
естественная свобода, естественное дыхание. Я понимаю, чем ему 
в этом плане обязан тот же Бетховен. И потом, я думаю, что в том, 
что история не сохранила конфликтов между Моцартом, Бетхове-
ном и Гайдном — заслуга целиком Гайдна. Потому что он был такой 
органично-мудрый.

— А с чего все-таки начались Ваши занятия Бетховеном?



Бобрик О. А.
Многоточия
Интервью с Аркадием Иосифовичем Климовицким
﻿
﻿

179— Вы знаете, мне даже трудно сказать. Бетховен интересовал 
меня всегда, потому что любовь к его музыке была безумная. И «фор-
тепианное» ощущение — а через него и интеллектуальное, эмоци-
ональное, психологическое ощущение музыки — формировалось 
именно на бетховенских сонатах… А ехал я на конгресс с хорошим 
материалом: с ленинградскими эскизами Бетховена и с его списком 
«Gloria Patri» — партитуры Палестрины.

— Как Вы пришли к работе над рукописями Бетховена?
— Натан Львович Фишман подтолкнул меня. Да и, наверное, 

я должен был к этому прийти. Я пришел в библиотеку им. Салтыкова-
Щедрина и попросил: «Дайте мне это посмотреть». С этого и на-
чалось.

— До вас эти рукописи никто не смотрел?
— Смотрели, конечно.
— Насколько часто вы контактировали в своей работе над Бет-

ховеном с Натаном Львовичем Фишманом?
— Конечно, я с ним общался много, что оставило очень сильное 

впечатление. Он работал со мной над статьей в юбилейный бетхо-
венский двухтомник7. По просьбе Натана Львовича — «покопаться 
а ленинградских архивах» — я нашел афишу первого исполнения 
«Торжественной мессы» в Петербурге — это было и первое в мире 
исполнение. Я отправил ее Натану Львовичу — естественно отдав 
ему право первой публикации. Правда, он указал, что нашел ее 
я. И Лариса Кириллина упоминала, что нашел ее Климовицкий, 
а опубликовал Фишман.

Потом, когда я «залез» в Стравинского, это в большей мере уже 
было связано с Михаилом Семёновичем Друскиным. Оркестровка 
Стравинским «Блохи» Бетховена и Мусоргского была заказана ему 
Александром Зилоти, рукописи эти остались в России в архиве Зи-
лоти… Работа над моей книгой о них — «Игорь Стравинский. Ин-
струментовки “Песен о блохе” М. П. Мусоргского и Л. ван Бетховена»8 
шла так естественно, органично, что как-то «сама себя рассказывала». 
Я с благодарностью вспоминаю тех людей, которые помогли мне 
в техническом (издательство «Музыкальная школа») и профессио-
нальном плане это осуществить — назову, в первую очередь, Киру 

7	 Бетховен: Сб. статей / ред.-сост. Н. Л. Фишман. Вып. 1, 2. М.: Музыка, 
1971–1972. Во втором выпуске этого сборника была опубликована одна из 
ранних статей А. И. Климовицкого, посвященных Бетховену: О главной 
теме и жанровой структуре первого Allegro «Героической». С. 74–100.

8	 Игорь Стравинский. Инструментовки: «Песнь о блохе» М. П. Мусоргского, 
«Песнь о блохе» Л. ван Бетховена / публикация и исследование 
А. И. Климовицкого; науч. ред. К. И. Южак. СПб.: РИИИ, Музыкальная 
школа, 2003.
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180 Иосифовну Южак. Сейчас я готовлю к публикации бетховенскую 
нотную тетрадь с шестью обработками народных песен9.

— Вы предпочитаете работать именно с петербургскими архи-
вами…

— Я очень занят здесь. И потом я очень малоподвижный человек, 
для меня уехать куда-то — большая психологическая проблема.

— В нашем разговоре все время, хотя и пунктирно, звучит тема 
Ленинграда / Петербурга. Вы ощущаете себя петербуржцем? В чем 
для вас «петербургское», петербургский стиль?

— «Я — петербуржец»? Не знаю. Хотя хорошо помню, как Вален-
тина Николаевна Холопова — она тогда была ученым секретарем 
диссертационного совета [Московской консерватории] — после мо-
его оппонентского выступления в Москве на защите диссертации 
Жанны Чигаревой мне сказала: «Ты знаешь, такой петербургский 
стиль! Здесь к этому не привыкли».

— А что для вас «московский стиль», может быть это легче опре-
делить? Вы как-то ощущаете эту разницу?

— Сейчас я не знаю. Но раньше я ощущал. Я ощущал, что Лев 
Абрамович Мазель и Виктор Абрамович Цуккерман — это Москва, 
понимаете?

— Почему?
— Конечно, они были очень разные. Лев Абрамович старался 

соблюдать во всем порядок. Виктор Абрамович был красив в своем 
музыкантском явлении. Они были разные, и все-таки они являли 
собой другой тип профессионализма, отличный от нашего. Когда-то 
в разговоре с Марком Арановским я ему сказал: «Тот красивый 
инструментарий, который вырабатывает Лев Абрамович, Юрию 
Николаевичу [Тюлину] не нужен». Не нужен для его представления 
и вопросов, которые он задает музыке. И такое впечатление, что 
это ему «до пупа». Арановский ответил: «Вы абсолютно правы,— 
“до пупа”, и в прямом и в переносном смысле». (В прямом — потому 
что ростом они были разные, Мазель был Тюлину «до пупа», он был 
очень невысок.)

— А Юрий Николаевич Холопов?
— Очень сильный, абсолютно незаурядный и талантливый че-

ловек. Мощный профессионал.
Когда Юрий Николаевич защищал докторскую диссертацию, 

я с удовольствием написал на нее сочувственный отзыв, хотя я с ним 
и «поцапался» относительно понятия «звуковысотная структура 
музыки». И он никаких ко мне претензий не имел.

9	 Издание не было осуществлено.
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181У нас с ним было одно столкновение, связанное с Валентиной 
Джозефовной Конен. Мы «схватились» с ним, когда он опубликовал 
в «Советской музыке» необъяснимо и незаслуженно резкое вы-
сказывание о Валентине Джозефовне10. Я напечатал в «Советской 
музыке» статью, в которой принципиально с ним поспорил11. Та 
статья тогда наделала много шума, чего я никак не предполагал. По 
уважительности тона ко всем она была безупречна — за это я ручаюсь. 
Светлана Ильинична Савенко и Инна Алексеевна Барсова говорили, 
что я и с ним достойно обошелся, и свою идею отстоял.

— Как Вы считаете, неизбежно ли в конфликтных ситуациях, свя-
занных с профессиональными вопросами, смешение личных и профес-
сиональных интересов?

— Я думаю, что избежать этого невозможно. Это проявление 
невоспитанности — к критике и ее восприятию нужно приучать, 
взращивать. Если хотите, это признак интеллигентности или — не-
интеллигентности. Избежать смешения интересов когда-то могла 
Екатерина Александровна Ручьевская — она была скромна по натуре 
и как бы заранее предполагала несовершенство своих текстов.

— Вы упомянули Валентину Джозефовну Конен. Как произошло 
Ваше знакомство с ней?

— Я всегда благодарно вспоминаю ее. Она сама написала от-
зыв на мою скарлаттиевскую работу. И я приехал к ней, не домой, 
а в санаторий в Узкое. Так мы подружились. Вы же знаете, что в мо-
лодости она долго жила в США, а потом вернулась сюда? Этим ее 
«Запад — Восток» был биографически и географически обеспечен. 
Она всегда была шире, чем то пространство, в котором она нахо-
дилась. Что еще было в ней замечательно: она была музыкантски 
обеспечена контактом с инструментом. Она играла, и мы играли 
с ней вместе… Она так трогательно меня опекала (да и вообще, так 
относилась к молодым, к поколению которых я тогда принадлежал), 
всегда хотела помочь… Мы переписывались, перезванивались.

— В связи с Валентиной Джозефовной хочу задать Вам рискованный 
вопрос. Я много слышала о ней от Инны Алексеевны Барсовой, читала ее 

10	 Холопов Ю. Н. Теоретическое музыкознание как гуманитарная наука, 
проблема анализа музыки // Советская музыка. 1988. №  9. С. 73–79; 
Советская музыка. 1988. №  10. С. 87–94 (продолжение).

11	 Климовицкий А. И. Музыкальный текст, исторический контекст 
и проблемы анализа музыки: письмо в редакцию // Советская музыка. 
1989. №  4. С. 70–81. В публичной дискуссии, вызванной статьей Холопова, 
участвовали также М. С. Друскин и Л. А. Мазель: Друскин М. С. О научной 
корректности // Советская музыка. 1989. №  1. С. 59; Мазель Л. А. По 
поводу полемических статей Ю. Н. Холопова // Советская музыка. 1989. 
№  2. С. 52–55.
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182 замечательные воспоминания, записанные и опубликованные Михаилом 
Александровичем Сапоновым12, и по ним представляла ее очень ярким 
человеком, музыкантом, значительной личностью. Недавно, перечитав 
ее книгу о Пёрселле13, поняла, что почти ничего не могу для себя из 
нее почерпнуть, в ней мало узнаваемо ее «лица необщее выраженье»…

— Ваш вопрос естествен. Поймите, по ней проехался идеологиче-
ский «каток». Я был в этом отношении счастливее — когда начинал, 
имел возможность этому сопротивляться и иначе не мог. Валентина 
Джозефовна — женщина, и над ней издевались непередаваемо, ее 
терзали, ее изгоняли из одной, из другой консерватории… Это во-
шло в её подсознание. Это её му́ка. Да, она остается в том времени. 
Но у неё есть подход, у неё есть система представлений. То, что она 
реализовала — живое. Мне представляется, что способность оценить 
эти работы через время возрождается. Вот, Вы побудете в этой жизни 
еще лет 5–7, мы с Вами тогда уже не поговорим, но вспомните меня 
и еще раз посмотрите её работы… Я их высоко ценю.

— Примерно то же — с работами Екатерины Александровны Ручь-
евской и другими. Например, последовательный теоретический анализ 
больших произведений, воплощенный в письменной форме, длинном 
нарративе, — мне кажется, этот жанр уходит, устаревает…

— Такой письменный целостный, механически-последова
тельный анализ, по-моему, невозможен. Анализ необходим как 
метод доказательства мысли, должен быть целенаправленным, во 
имя чего-то.

— Я знаю, что среди любимых Вами московских коллег есть упо-
мянутые Вами Инна Алексеевна Барсова и Екатерина Михайловна 
Царева. Расскажите о Вашем знакомстве с ними.

— Ну, Вы не назвали еще Виктора Петровича Бобровского, Ев-
гению Ивановну Чигареву, Светлану Ильиничну Савенко. Позднее 
появилась Лариса Валентиновна Кириллина.

С ними мы встретились в разное время — для каждого из нас, 
для нашей профессии. Оппонирование кандидатской диссерта-
ции Евгении Ивановны Чигаревой помнится мне ее превосходной 
работой, близким толкованием моцартовского искусства и очень 
близкими мне методологическими установками. Это было мое пер-
вое оппонентское выступление в Москве, на которое специально 
пришел Юрий Николаевич Тюлин. Я оппонировал эту работу вместе 

12	 Конен В. Дж., Сапонов М. А. Сто лет музыкальных впечатлений 
// Музыкальная академия. 1995. №  3. С. 159–165; 1996. №  2. С. 178–192; 
1998. №  1. С. 114–125. Последний из трех разделов публикации 
подготовлен при участии Л. Г. Ковнацкой.

13	 Конен В. Дж. Перселл и опера. М.: Музыка, 1978.
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183с Михаилом Евгеньевичем Таракановым, за несколько лет до того 
оппонировавшим мои кандидатскую, а затем и докторскую рабо-
ты. С тех пор мы с Евгенией Ивановной Чигаревой друзья. Я рад 
ее новым работам, среди них — ее докторская «Оперы Моцарта 
в контексте культуры его времени».

Я очень люблю Инну Алексеевну Барсову. Мы познакомились 
с ней и с ее мужем, Сергеем Александровичем Ошеровым, в «не-
ранние» мои (и их тоже) годы. Общение Инной Алексеевной с Сер-
геем Александровичем было удивительное, красивое… С Сергеем 
Александровичем у нас был короткий по продолжительности, но 
теплый и очень «взаимосочувствующий» друг другу контакт. Он 
сочувственно поддержал мои намерения заниматься Чайковским, 
в частности, очень сочувственно отнесся к идее связи его творчества 
с «Миром искусства».

С Инной Алексеевной мы очень душевно близки. Она — человек, 
одаренный художественным ощущением, она чувствует красоту. Мне 
близко то, что ее художественная реакция начинается со вслуши-
вания, угадывания, а не с «разобрать — собрать». Пограничность — 
культурная, психологическая — вот это мне в ее Малере дорого, по-
нимаете? Это было для меня радостным переживанием. Поэтому 
я очень предан Барсовой. И вообще она умный человек, а с умным 
человеком, как известно, и поговорить приятно.

Но я Вам сейчас скажу одну важную вещь. Я думаю, что, если бы 
Инна Алексеевна начала писать о Малере сейчас, ее работы были 
бы уже невозможны.

— Почему? Ее книга была рождена тем временем, 1960–1970‑ми 
годами14?

— Конечно. Вот представьте, ей сейчас 30 лет. У нее были бы 
другие ценностные ориентиры. Она бы с другого начинала, другое 
бы искала, понимаете? Это было бы другое. И мне было бы очень 
жаль, если бы это не прозвучало сейчас. Я не хочу, чтобы Вы меня 
услышали брюзгой из прошлого, нет… Я отдаю себе отчет во всем 
решительно.

— А Екатерина Михайловна?
— Екатерину Михайловну Цареву я знаю с юности, помню её 

с того момента, когда я поступал в консерваторию. Лето 1956 года. 
Она — ближайшая подруга моей будущей жены Лидии Зиновьевны. 
А Лида москвичка, закончила Мерзляковку. Вместе с Лидой Катя 
приехала в Ленинград. Надо сказать, что тогда обе они произвели 

14	 Барсова И. А. Симфонии Густава Малера. М.: Советский композитор, 1975. 
Новое (дополненное, уточненное) издание: Барсова И. А. Симфонии 
Густава Малера. СПб.: Издательство им. Н. И. Новикова, 2010.
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184 на меня кошмарное впечатление [смеется]. Что Вы хотите — я же бы 
мальчишка, такой тощий, страшный, задиристый и одновременно 
тушующийся… Потом выяснилось, что в консерваторию поступает 
только Лида. Катя была в красном платье, ходила вместе с ней и дер-
жала в руках томик из «Библиотеки школьника» — «Петербургские 
повести» Гоголя с портретиком на обложке: портретик был с усами, 
очками, что-то такое… И курила она уже тогда нещадно… Я подумал: 
вот, противная… [улыбается.] Но позднее, когда Лида стала моей 
женой, мы очень подружились.

Я оппонировал на защите диссертации Екатерины Михайловны 
о Брамсе. Мы с ней очень радостно и тесно общались и общаемся на 
всякого рода профессиональные, точнее духовно-профессиональные 
темы. Я знаю, что и она к этому относится очень заинтересованно 
и с радостью. И я тоже. Раньше мы часто ходили от ее дома в Москве, 
гуляли по бульварам вместе.

— А если обозначить общие для вас темы?
— Это вообще культура, проблема «человек в музыке» и «музыка 

в человеке». Это, так сказать, дорогие мне территории, и, поскольку 
я знаю, что Екатерина Михайловна меня расслышит, я иногда «чи-
таю лекции» на эту тему. И она со мной часто говорит. Вот, скажем, 
я с большим удовольствием читал ее замечательную работу о Му-
соргском к его 170‑летию15. Она произвела на меня очень большое 
впечатление. Потом у нее была замечательная радиопередача о Лии 
Моисеевне Левинсон…

— И в интересе к Чайковскому вы тоже близки…
— Конечно. Хотя у нас разный Чайковский. Как бы это сказать, 

Екатерина Михайловна больше связана — и замечательно связана — 
с текстами самого Чайковского. Для меня же тема «Чайковский» 
дорога пересечением в ней разных эпох и культур. И еще, как Вам 
сказать: я исхожу обычно, и чем дальше, тем больше, из представ-
ления о том, что композитор — инструмент, на котором играет все-
ленная. То есть — это реализация мощного замысла, который должен 
состояться тогда, когда приходит тот, кто должен это воплотить. 
Поэтому, например, для меня понятие «историческое развитие» — 
сомнительное. Вы читали психофизиолога Анохина? Он говорит, 
что в структуре человеческого сознания есть всё, что человек сам 
реально не знает, не видел, но когда он якобы вспоминает, возникает 
то, что в нём озвучено через контакты со вселенной. Скажем, иногда 

15	 Царева Е. М. Памяти М. П. Мусоргского // Музыка и время. 2006. №  7. 
С. 9–12. Публикация была посвящена 125‑летию со дня смерти 
М. П. Мусоргского.
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185«малеровское» проявляется в Шуберте даже гораздо больше, чем 
в самом Малере, — это и есть для меня то самое «забегание вперед».

То есть, иначе говоря, человек не может охватить взором ги-
гантский собор, который строится несколько веков. Но собор-то 
существует, не с начала и потом, а весь сразу. Так и художественный 
мир существует весь сразу, и для меня нет выражения «этот повлиял 
на этого». Никто ни на кого не влиял. Это просто озвучивается. Мы 
с Вами слышим «Итак, она звалась Татьяной» и, кажется, что здесь 
такого, — и я так могу. Правильно, и мы так можем. В каждом из 
нас это тоже есть. А поймал это, что называется, Господь и подарил 
Александру Сергеевичу, его заставил это сказать. Это чудо творения, 
как ни странно, очень гуманистично.

Мы с Вами, слушая Малера, его узнаем, потому что он присутству-
ет в нас. Еще один пример такой связи, который я недавно показывал 
Инне Алексеевне. Пушкин: «Я помню чудное мгновенье: / Передо 
мной явилась ты, / Как мимолетное виденье, / Как гений чистой 
красоты». Культура забыла, что когда-то Василий Андреевич Жу-
ковский написал: «Ах! не с нами обитает / Гений чистой красоты…». 
Мы помним Жуковского? — Нет. Потому что «гений чистой красо-
ты» — это кто? Кто он: Наташа, Маша, Катя? А Александр Сергеевич 
сделал другой «взлет»: «Как гений чистой красоты». И всё взлетело, 
понимаете? Это так задумано. И творец в свое время это «выдает»…

— Какая из опер Чайковского Вам ближе?
— Я очень люблю «Онегина». «Онегин» — это удивительная чи-

стота работы с интонацией, с музыкальной тканью. «Пиковая дама» 
мне безумно интересна. Но «Пиковая дама» для меня — грандиозный 
культурный эксперимент, гениальный участник которого — Петр 
Ильич. И то, как он читал Пушкина, как восстановил карамзинскую 
традицию (у него «Лиза», у Пушкина же «Лизавета Ивановна»!), — тут 
возникает поразительная ситуация, когда Чайковский как бы вос-
полняет колоссальную лакуну русского сентиментализма, который 
цвел в русской литературе, а в музыке большого стиля не создал. 
Для меня «Пиковая дама» — ренессанс русского сентиментализма. 
А это невероятное моцартианство «Пиковой дамы»… Я, например, 
глубоко убежден, что тип инфернального персонажа — графиня, 
бабушка Анна Федотовна — не появилась бы в музыке без моцар-
товского Командора. «Я пришла к тебе против своей воли…». Бо-
лее того, я убежден, что пастораль «Искренность пастушки» и дуэт 
Прилепы и Миловзора тоже как бы санкционированы Моцартом, 
тремя «чужими» музыкальными номерами на вечере у Дон-Жуана. 
И обращение к чужому слову для Чайковского овеяно этим.

— Когда мы говорим с вами о Глинке, Чайковском, в разговоре всё 
время возникает Моцарт…
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186 — Моцарт… Я всегда занимаюсь Моцартом. Это чудо! Он спон-
танен. От этой музыки меня всегда прямо «лихорадит»: [играет 
начало сонаты C-dur, KV 545]. Эта цепочка секст во всех направлениях 
и голосах фактуры! Здесь незаметно возникает особая техника, когда 
интервалика регулирует пространство и ткань. Так писали когда-то, 
задолго до Моцарта. Во время Моцарта уже все об этом забыли, а он 
вспомнил и оживил это… Просто чудо! И не то чтобы он «собирался» 
это сделать… В принципе для Моцарта «проговоренность внутренних 
намерений» — нехарактерна. Это непостижимый слух!

— Как в поле вашего интереса попал Шёнберг?
— Я нашел партитуру, по которой он дирижировал «Пеллеаса» 

в концертах Зилоти. А дальше стал смотреть зилотиевский архив. По-
том нашел голоса, по которым играли оркестранты под управлением 
Шёнберга, обомлел, когда увидел портрет Шёнберга, нарисованный 
скрипачом Берглером.

— Вы хотели опубликовать книгу о Шёнберге в России?
— Я ее еще попробую это сделать16.
— А музыка Шёнберга Вас привлекает?
— Иногда, да. Например, Второй струнный квартет, «Лунный 

Пьеро». В принципе интересно было послушать всё. И послушал. Но 
я честно скажу, что из всех нововенцев эстетически интереснее всех 
мне Берг. «Лирическую симфонию», Скрипичный концерт я много 
раз слушал и буду слушать. Веберн — это очень здорово, очень сильно. 
А музыку Шёнберга слушать просто так вряд ли буду.

Еще один сюжет последнего времени — Михаил Павлович Азан-
чевский17. Я задумывался и не понимал, как это случилось: человек, 
который сделал для Петербургской консерватории то, что он сде-
лал, абсолютно не удержался в памяти потомков? И консерватория 
не помнит об Азанчевском. Понятно, что с Мусоргским, который 
совпадает с ним по годам жизни — 1839–1881 — ему не соперни-
чать… Музыка его не бог весть что, разумеется… Но есть романсы, 

16	 Книга не была опубликована. Однако исследования А. И. Климовицкого 
об А. Шёнберге отражены в нескольких значимых публикациях: Арнольд 
Шёнберг в Петербурге // Журнал любителей искусства. 1997. №  6–7. 
С. 55–77; Из петербургских контактов Шёнберга: Сандра Беллинг 
// Оркестр: сб. статей и материалов в честь Инны Алексеевны Барсовой / 
отв. ред. Д. Р. Петров. М.: МГК им. П. И. Чайковского, 2002. С. 280–299, 
и др.

17	 Азанчевский Михаил Павлович (1839–1881), композитор, музыкальный 
педагог и организатор. Теории музыки и композиции учился 
в Лейпцигской консерватории, брал уроки фортепианной игры у Ф. Листа 
в Риме. В 1870 — член дирекции, в 1871–1876 — председатель Санкт-
Петербургского отделения Русского музыкального общества, в 1871–
1876 — заведующий библиотекой Санкт-Петербургской консерватории.
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187написанные как бы à la Вагнер… Он имел хорошее образование, 
«умел» писать музыку, но главное — он был талантливым чинов-
ником, привлек Римского-Корсакова в консерваторию при том, что 
никак не сочувствовал «кучкизму»… Всё это меня заинтересовало. 
Я стал распутывать эту историю, возникло столько интересного! 
Тогда для меня встал вопрос о культурном назначении человека 
и типе культурного поведения18.

Другая работа, которой занят сейчас, — Финдейзен. Точнее, Бетхо-
вен и бетховениана Финдейзена. И тут на каждом шагу был сюрприз. 
О том, что Финдейзен бетховеновед, никто не подозревал. Натан 
Львович Фишман этого не знал. Я нашел материалы, говорящие 
о том, что Финдейзен первым в России в самом начале ХХ века 
начал расшифровывать бетховенские рукописи. Он был первым 
в России, кто переписывался с Альфредом Кристлибом Калише-
ром, публикатором бетховенских писем. Всё это дремало в нашей 
Публичке 100 лет, пока я случайно на это не наткнулся. И вот сейчас 
я, Бог даст, это опубликую19.

Вторая симфония Бородина, которой сейчас занимаюсь, — захва-
тывающе интересно! Там столько материалов, что для этой работы 
целый институт нужен. Надо издать и факсимиле, и расшифровку. 
Наконец, издать симфонию, которую написал сам Бородин, а не ре-
дакцию Римского-Корсакова, которую все знают. Это поразительно 
захватывающий детектив!20

— Вы перечитываете свои старые работы? Хочется в них 
что-нибудь изменить?

— Как Вам сказать, у меня два представления о том, что я делал, 
и что я сделал. Я сегодня бы заново вернулся к Скарлатти. Почему? 
Потому что сегодня я его вижу и слышу так, как мне тогда не дано 
было. Я думаю, ну как же я тогда это не поймал — понятие виртуоз-
ного стиля в условиях клавирной музыки. Клавирная, фортепианная 
виртуозность, как известно, — явление романтической эпохи. А здесь 
Скарлатти… Обалдеть можно… Это же «лакомая» тема, понимаете? 

18	 См.: Климовицкий А. И. Азанчевский-композитор: К проблеме: феномен 
«культурного назначения» и «культурного поведения» 
// Константиновские чтения — 2009: к 150‑летию со дня основания 
Русского музыкального общества: сб. материалов / сост. И. Ф. Безуглова. 
СПб.: РНБ, 2010. С. 114–136. Перепечатано: Климовицкий А. И. Слух 
композитора. Память культуры / науч. ред. С. Наумович. СПб.: 
Издательство им. Н. И. Новикова, 2022. С. 398–417.

19	 Публикация не была осуществлена.
20	 Публикация не была осуществлена. Партитура Второй симфонии 

А. П. Бородина в авторской редакции была подготовлена к изданию 
А. В. Булычевой (М.: Квадратон, 2015). А. И. Климовицкий относился 
к этому изданию критически.
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188 И мне очень жалко, что я не раскрыл ее. Хотя я не откажусь от того, 
что когда-то написал. По-своему это получилось. И те люди, которые 
были для меня значимы в то время, ценили это.

Много досады связано с моими работами о Бетховене. Что-то 
поймал в них, но сегодня многое сделал бы по-другому. Мои работы 
о Бетховене — неизбежно «до-кириллинские», вот её Бетховен — это 
новое слово.

— Вы никогда не сомневались в полноценности музыковедения 
как сферы деятельности? Всегда ли сохранялось «горение», ощущение 
радости от познания музыки?

— Нет, конечно, это было, сколько угодно сомневался. Это неиз-
бежно. И, вспоминая об этих ситуациях, я благодарю своих учени-
ков. У меня замечательные ученики, которые всегда были для меня 
в чем-то моими учителями. Боря Кац. Я ему обязан, и он любит меня, 
дорожит мной. Такой ученик бывает один раз, и это становится жиз-
ненным событием. Лена Ходорковская. Оксана Никитенко, которая 
занимается музыкальной фонологией. Аня Хоменя — незаурядная 
органистка и клавесинистка, замечательный знаток и толкователь 
симфоний Брукнера. Сегодня у меня совсем новые ученики — Соня 
Кайкова (ее интересы — на новой для меня территории — итальян-
ская опера) и Владимир Хавров (очень перспективно работает над 
темой «Творчество Вебера»).

Часть 4. Время прошедшее и настоящее

— В продолжение разговора об учениках у меня есть один, на мой 
взгляд, этически непростой вопрос. От чего, на Ваш взгляд, зависит 
жизнеспособность музыковедческой школы, педагогическая результа-
тивность того или иного профессора, ученого? В Москве, возможно, 
самым результативным был Юрий Николаевич Холопов, многие из 
учеников которого — выдающиеся личности в разных областях музы-
кальной науки: Михаил Александрович Сапонов, Татьяна Васильевна 
Чередниченко, Валерия Стефановна Ценова, Светлана Ильинична 
Савенко, Татьяна Суреновна Кюрегян, Марина Валериевна Карасева, 
Лариса Валентиновна Кириллина, Григорий Иванович Лыжов, Роман 
Александрович Насонов… Всех назвать трудно, это только некоторые 
из них, работавшие и работающие в Московской консерватории… Но 
бывает и иначе: крупная личность, выдающийся педагог не создает 
настоящей научной школы… Почему?

— Сегодня запрос на холоповский — универсальный, активный 
и деловой профессионализм — абсолютный. Поэтому к Холопову 
и его ученикам шли и идут. Все зависит и от личности того или ино-
го «мэтра», и от коэффициента его воздействия — что совершенно 
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189не равноценно. У нас, пожалуй, выделяются полифонисты: Кира 
Иосифовна Южак и Анатолий Павлович Милка — единая когорта. 
Они занимаются своим делом. Не знаю, насколько сейчас актуальна 
проблематика гармонии, но ученики идут к Елене Викторовне Тито-
вой — по-моему, прежде всего потому, что она очень живой, умный 
человек. Хороши Оля Манулкина и Миша Мищенко. Я очень ценю 
Наталию Александровну Брагинскую. Мне всегда интересно с ней 
разговаривать, ее читать, ее слушать. Она одарена, привлекательна, 
в ней есть достойный артистизм, понимаете?

— Насколько важен артистизм для нашей профессии?
— Важен, естественно. Артистизм, в котором отражается кипение 

мысли, душевная энергия, инициатива в мыслительном процессе, — 
это же само по себе очень привлекательно, захватывает… Но если 
иметь в виду то, о чем Вы спрашивали — школу, — по результатам 
заметнее других школа Людмилы Григорьевны Ковнацкой. Она сама 
очень практична и умна, она не станет заниматься с учениками тем, 
что не получит выхода в печать, вопросами сугубо «размышленче-
ского» порядка… Она умеет найти нужную тему, связана с изда-
тельствами, и ее ученики деловито ориентированы, жизнеспособны. 
Это здорово!..

Я сам сейчас почти не беру учеников. Не потому что у меня 
какие-то возрастные дефекты, а потому что приходит поколение 
другое по мироощущению. Музыка как тайна среди других тайн 
его мало интересует. «Что люди музыкой зовут?» — как ставила 
вопрос Анна Андреевна Ахматова. В общении с молодыми нуж-
на другая поведенческая лексика. Хотя меня сейчас, как и раньше, 
очень хорошо слушают студенты в классе. Они приходят на мои 
бетховенские семинары.

— Как меняется аудитория?
— Степень прагматизма другая. Многое они знают, а многого 

они уже не знают и не хотят узнать. Они свободны от пальцевого, 
тактильного ощущения музыки. Поэтому, когда я играю всё, для 
них это невероятно. А зачем всё играть, когда всё можно услышать 
в записи? И не объяснить им, что одно другого заменить не может. 
Что мне недостаточно только услышать запись музыки на диске, не 
посмотрев её самому, не потрогав пальцами. Вижу — слышу — сам 
касаюсь инструмента. Это другой контакт.

— Когда произошло это изменение?
— Лет тридцать уже. Когда стало легко найти любые записи. 

Это драгоценно, я сам бросился за ними… Но потом я понял, что 
такое пластинка. В ней есть какая-то странная, несовершенная 
подлинность… У нас с новой аудиторией разное представление 
о том, что значит слушать музыку, слышать музыку. Я понимаю, что 
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190 это неизбежно… Как я, который слушал каждый концерт Рихтера, 
который бегал на концерты Юдиной, который этим формировал-
ся, как я могу им это сообщить?.. Я помню то самое «ре», которого 
Генрих Густавович Нейгауз коснулся в начале Пятнадцатой сонаты 
Бетховена… Вот это «ре» во мне звучит и сегодня. Шумановская 
«Крейслериана» Горовица, и опять же это «ре», которое внизу… Этот 
невероятный испуг, почти испуг (я же не закричал), он во мне остал-
ся… Но вот «Крейслериану» Горовица я услышал поздно, «место 
внутри» уже было занято… Я был потрясен Горовицем, но понимал, 
что мне бы лет на десять-двадцать раньше его услышать… Я бы 
другим, наверное, был. Потому что тип его контакта с клавиатурой 
был для меня совершенно новым, неожиданным.

— Его легкость?
— Да, да. Это было немножко «не мое». Но я знаю, кто такой 

Горовиц. Я знаю, что за этим стоит.
Я помню, как сестра в первый раз взяла меня на концерт в фи-

лармонии. Я еще маленький был. Играл Рихтер две си-минорные 
сонаты — Шопена21 и Листа. Я помню Рихтера и Дорлиак с романсами 
Глинки. Я помню Пятую симфонию Шостаковича, которой дирижи-
ровал Иосиф Крипс, много лет спустя Десятую, которой дирижировал 
Герберт Караян. Конечно, не так, как концерты Рихтера, Гилельса, 
Соколова, но помню… Что я помню? Я помню переживание. Оно 
меня формировало, оно во мне есть. У нас разный музыкальный 
опыт с людьми, которые уже не могут этого слышать. И с теми, кто 
слышит то, что для меня уже — нечто иное.

Надо отдать себе отчет в том, что музыка того корня, той этимо-
логии даже, исчерпалась. Сегодня нет потребности новому Бетховену 
писать симфонии.

— А что было тем корнем старой музыки? Что ушло?
— Я думал об этом. Во-первых, «человеческое, слишком чело-

веческое» — антропоцентрическая основа музыки. Она ведь не ор-
ганическая ее сторона. Музыка к ней шла. А вот о том, что сейчас 
происходит, мне трудно сказать. Не только компьютер родился, но 
и композитор что-то утратил… (Утратил ли?). Рождается новый 
тип звуковой коммуникации. Тот, прошлый перелом — появление 
нововенцев — это не сопровождало. В этом плане музыка была тра-
диционна. Она еще выражала эмоциональное переживание. А для 
понимания теперешней новой музыки требуется другая «оптика», 
и слуховая, и интеллектуальная…

21	 Ошибка памяти: фортепианные сонаты Шопена в репертуаре Рихтера 
отсутствовали.
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191Вообще сейчас многое не видишь, многое не замечаешь просто 
потому, что понимаешь, что каждый день может быть последним.

— Что приходящее из внешнего мира, какие впечатления радуют 
вас сейчас?

— Радует, что приходит студент и говорит: «Помогите…» Я те-
перь обычно отказываюсь. Но вдруг почему-то соглашаюсь помочь, 
беру его. Я думаю о себе: что случилось? Но этот момент,— «вдруг 
я беру» — меня радует.
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