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В статье предпринята первая попытка проследить эволюцию стиля научных 
исследований авторитетного музыковеда Юрия Келдыша (1907–1995) — от его 
резких полемических высказываний в РАПМовской прессе до уравновешенного, 
объективистского повествования в фундаментальных исторических обзорах и мо-
нографиях. Материалом для исследования стали опубликованные работы Келдыша 
и архивные источники, сохранившие его устные выступления.

Биография учёного предоставляет богатый материал для такого рода штудий. 
На всех её этапах Келдыш занимал активную общественно-политическую позицию, 
что не могло не отразиться на развитии его писательского дарования. Анализ тек-
стов разных периодов — 1920‑х, 1940‑х, 1960‑х — закономерно приводит к выводу, 
что стилистический водораздел между полемическими публикациями «на злобу 
дня» и серьёзными трудами «для вечности» пролегает по второй половине 1940‑х. 
Именно эти тяжёлые годы сформировали уникальный келдышевский стиль, вплоть 
до середины 1960‑х сопоставимо индифферентный по отношению к собствен-
ным и посторонним эмоциональным воздействиям, не оставляющий у читателя 
однозначного ощущения искренности или фальши даже на небольших фрагментах 
повествования.

Статью завершают рассуждения о поздних работах учёного, дополненные 
специально составленным списком его карьерных достижений.
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Svetlana Petukhova

Yuriy Keldïsh: Biography and Texts

This article is the first attempt to trace the stylistic evolution in the 
writings of the authoritative music scholar Yuriy Keldïsh (Keldysh, 
1907–1995) – from his harsh polemical statements in the RAPM press 
to a balanced, objectivist narrative in his fundamental music-historical 
reviews and monographs. The study is based on Keldïsh’s published 
works, as well as on his oral statements preserved in archival sources.

The scholar’s biography provides rich material for this kind of 
research. At all its stages, Keldïsh took an active socio-political posi-
tion, which could not but affect the development of his writing talent. 
Analysis of texts from different periods – the 1920s, 1940s, 1960s – leads 
to the natural conclusion that the stylistic divide between polemical 
publications “on the topic of the day” and serious works “for eternity” 
runs through the second half of the 1940s. Those difficult years formed 
Keldïsh’s unique style, which until the mid-1960s was virtually indifferent 
to inner and outer emotional impacts, not leaving the reader with an 
unambiguous feeling of sincerity or falsehood even in short excerpts of 
the narrative.

The article concludes with a discussion on Keldïsh’s later works and 
is supplemented with a list of his career achievements.
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258 Деятельность Юрия Всеволодовича Келдыша (1907–1995) охватывает 
почти семь десятилетий. Келдыш, как большинство представителей 
его научного поколения — М. С. Друскин (1905–1991), С. С. Скребков 
(1905–1967), В. П. Бобровский (1906–1979), Д. В. Житомирский (1906–
1992), В. А. Васина-Гроссман (1908–1990), А. А. Гозенпуд (1908–2004) 
и другие, — во многом определил формирование направлений акту-
ального ныне музыковедения, его подходов, методов и тем.

Ю. В. Келдыш принадлежал поколению музыковедов, начинавших послерево-
люционную историю отечественной науки о музыке, — отмечала Н. Г. Шахна-
зарова. — Поколению, которое прошло через всю советскую эпоху, пережило 
вместе с ней революционный энтузиазм строителей новой, социалистической 
культуры1.

Сейчас хорошо известно, насколько значительную роль сыграл 
Келдыш в функционировании Российской ассоциации пролетарских 
музыкантов (РАПМ)2. Там отметились в 1920‑е годы первопроходцы, 
чьи университеты начались не с получения высшего музыкального 
образования, а с организационной и практической деятельности на 
платформе полемики с сообществами, отстаивавшими иные идео-
логические позиции. Келдыш вступил на профессиональную ниву 
ещё студентом вместе с Л. Н. Лебединским, Л. Л. Калтатом, Д. В. Жи-
томирским, А. А. Соловцовым, А. И. Шавердяном, Б. С. Штейнпрес-
сом, Е. Б. Вилковиром, Ц. С. Рацкой. Находились в РАПМовских рядах 
и специалисты более старших поколений, в том числе получившие 
фундаментальное образование до революции: Д. А. Черномордиков, 
Н. Я. Брюсова, С. Н. Василенко, Б. Б. Красин, М. В. Иванов-Борецкий, 
А. Д. Кастальский, И. В. Липаев, С. М. Чемоданов.

Не последним фактором привлекательности РАПМ для любых 
авторов, пишущих о музыке, было наличие собственных печатных 
органов — журналов «Музыкальная новь» (1923–1924), «Музыка 
и Октябрь» (1926), «Пролетарский музыкант» (1929–1932), «За про-
летарскую музыку» (1930–1932), отчасти «Музыкальное образование» 

1	 Шахназарова Н. Г. Юрий Всеволодович Келдыш // Георгий (Юрий) 
Всеволодович Келдыш. Материалы и документы. К 100‑летию со дня 
рождения. 1907–2007 / Ред.-сост. Н. И. Тетерина. М.: ГИИ, 2007. С. 6.

2	 Данная организация, просуществовавшая более девяти лет (март 
1923 — апрель 1932), имела различные варианты названия: также 
Ассоциация пролетарских музыкантов (АПМ) и Всероссийская 
ассоциация пролетарских музыкантов (ВАПМ).
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259(1926–1930; в последний год, когда редактором стал Б. С. Пшибы-
шевский)3, а также «открытой трибуны» на разного рода диспутах, 
совещаниях, конференциях, проводимых регулярно и с ощутимой 
поддержкой власти. Формирование типа специалиста, привыкшего 
работать непременно в коллективе, всегда ощущавшего подобную 
поддержку и неотъемлемую от неё совокупность идеологических 
требований, заказов и контроля, принято связывать с процессами 
институционализации музыкальной науки в первое советское деся-
тилетие. Однако эти процессы лишь отчасти происходили в стенах 
специальных учреждений — консерваторий и институтов, так как 
структура высшего научного образования нового плана сложилась 
в более или менее завершённом виде во второй половине (если не 
к концу) 1920‑х. Так что в зарождении данного типа профессионала 
важную роль сыграли именно общественные организации с боль-
шой долей государственного участия, сильнейшей из которых тогда 
являлась РАПМ.

Её влияние распространялось не только на печатную продук-
цию и проведение многочисленных собраний. В созданной зимой 
1930 года по инициативе сотрудников советского радиовещания 
Ассоциации работников революционного радиофронта (АРРРФ) 
представители двух пролетарских организаций — писателей (РАПП) 
и музыкантов (РАПМ) — занимали ключевые позиции. Аудитория 
вещания была для той поры огромной4. Докладные записки секрета-
риата РАПМ «о положении на музыкальном фронте», направленные 
в соответствующие отделы ЦК ВКП(б), являлись для Ассоциации 
естественной формой коммуникации с властью5.

Наконец, число деятелей РАПМ также остаётся одним из факторов 
её тогдашней результативности. Ныне принято перечислять при-
мерно десяток имён главных активистов. Стоит напомнить, что во 

3	 В начале 1930‑х, до появления журнала «Советская музыка» (1933), 
«Пролетарский музыкант» и «За пролетарскую музыку» оставались 
единственными в стране специальными отраслевыми периодическими 
изданиями.

4	 Практика пролетарского радиовещания поддерживалась 
и публикациями в популярном еженедельнике «Радиослушатель», 
в том числе принадлежащими Келдышу. См.: Келдыш Ю. В. Пролетарские 
композиторы // Радиослушатель. 1929. № 44. С. 6; Келдыш Ю. В. Музыка 
рабочего класса // Радиослушатель. 1930. № 2. С. 11.

5	 См.: Докладная записка Совета ВАПМ о положении в советской музыке. 
Не позднее 7 мая 1929 г.; Коммунистическая фракция Секретариата 
РАПМ — Культпропу ЦК ВКП(б) о положении на музыкальном фронте. 
Не ранее 2 октября 1931 г. // Музыка вместо сумбура: композиторы 
и музыканты в Стране Советов. 1917–1991 / Сост. Л. В. Максименков. М.: 
Междунар. фонд «Демократия», 2013. С. 72–83, 89–93.
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260 второй половине 1920‑х Ассоциация имела связи с двумя с лишним 
десятками российских городов и насчитывала только в Москве не 
менее 48 членов. В марте 1931 года на Первой конференции РАПМ 
было зарегистрировано уже более 100 делегатов со всей страны6.

Ни одно из иных музыкальных объединений, современных РАПМ7, 
не имело подобного влияния8.

Для успешной деятельности генерации яростных газетно-
журнальных полемистов, помимо энергетики и напора, требовались 
и иные качества из числа главнейших для оратора: быстрая реакция 
и способность к словесной эквилибристике. Тогдашнему умению 
начинающих публицистов выстраивать логичные конструкции на 
основе вывернутых наизнанку аргументов противника могли бы 
позавидовать опытнейшие и хитроумнейшие казуисты. Резонёрское 
жонглирование абстрактными понятиями, толкование каждого за-
метного явления с «диалектических» позиций, приклеивание к нему 
яркого именного ярлыка, изначально относившегося отнюдь не 
к музыкальному искусству (например, «устряловцы»9, «деборинщи-
на»10), — всё это зачастую имело мало общего с рассматриваемым 
предметом, однако обеспечивало впечатление серьёзного и, главное, 
идеологически ориентированного подхода.

6	 См. об этом в документах, указанных в сноске 5.
7	 Это Пролеткульт или Пролеткульты (Пролетарские культурно-

просветительные организации, 1917–1932), Ассоциация современной 
музыки (АСМ, 1923–1931), Организация революционных композиторов 
и музыкальных деятелей (ОРКИМД, 1924–1932), Производственный 
коллектив студентов-композиторов Московской консерватории 
(ПРОКОЛЛ, 1925–1929).

8	 В литературе можно иногда увидеть упоминания также об 
«Инструктивных письмах ВАПМ», рассылавшихся в различные советские 
учреждения. Однако ни одного экземпляра такого «письма» пока 
отыскать не удалось.

9	 Деятель эмиграции Н. В. Устрялов (1890–1937) был одним из сторонников 
примирения с большевизмом ради объединения российского 
государства; устряловцами обзывали сторонников любой 
соглашательской позиции. (См., например: Лебединский Л. Н. Отчёт 
о деятельности совета Ассоциации пролетарских музыкантов, борьбе за 
движение пролетарской музыки и дальнейших задачах РАПМа 
// Пролетарский музыкант. 1931. № 3–4. С. 11).

10	 Последователи философа А. М. Деборина (Иоффе, 1881–1963) отстаивали 
право учёных оперировать абстрактными понятиями, не связывая их 
с политическими и идеологическими доктринами. С начала 1930‑х эта 
позиция осуждалась как порочно-идеалистическая. См.: Пленум Совета 
Всероскомдрама. Фрагмент стенограммы, посвящённый музыкальным 
вопросам (18–19 декабря 1931 года) / Публ. Е. С. Власовой // Музыкальная 
академия. 1993. № 2. С. 164, 170.
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Ил. 1. Обложка журнала «Музыкальная новь», состав сотрудников (1924)
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Келдыш пришёл в РАПМ в конце 1920‑х, когда многие недавние 
энтузиасты уже покинули объединение, и своей деятельностью не-
сомненно способствовал его прощальному взлёту.

Плакатной иллюстрацией тогдашней манеры высказывания учё-
ного могут служить полемические пассажи из дискуссии о Бетховене 
и Мусорском как композиторах, чьё творчество необходимо пере-
рабатывать в новый опыт создания музыки.

Нигде о Бетховене как о законченном диалектике не говорилось. Мы говори-
ли, что Бетховен был диалектик. Да, он был диалектик в той же мере, в какой 
мог быть и Гегель и в какой вообще это доступно идеалисту. <…> Схематизм 
Бетховена <…> вытекает из идеалистического характера его мировоззрения. 
<…> Нельзя упускать из виду тех элементов идеалистического рационализма, 
которые были ему свойственны. Так, например, сонатная схема <…> всё-таки 
не преодолённая им, несомненно имеет общие корни с попыткой построения 
абстрактно-рационалистических систем в философии12.

11	 РГАЛИ. Ф. 648 (Государственный Академический Большой театр 
СССР — ГАБТ). Оп. 1. Ед. хр. 1367. Личные документы (24 мая 1926–20 июня 
1933). Л. 2–2 об.

12	 Пленум Совета Всероскомдрама. С. 170.

Ил. 2. Анкета Келдыша, уцелевшая среди документов Большого театра (заполнена 
20 сентября 1929)11
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263Большинство текстов тех деятелей, чьи молодые достижения 
были отмечены печатью РАПМовского стиля, сохранили его приметы 
и в позднейшие десятилетия, некоторые (принадлежащие, в частно-
сти, Л. Н. Лебединскому, М. В. Ковалю, Ц. С. Рацкой) — до последних 
прижизненных публикаций.

Именно в тот период сложилась особая каста «теоретиков» разного вида ис-
кусств, которые, находясь на коротком поводке у властных структур, в течение 
всей жизни занимались тем, что поучали, воспитывали, наставляли художников, 
в какую сторону идти и как писать13.

Карьера Келдыша с этой точки зрения нетипична; долгий путь, 
пройденный музыковедом — социальный, мировоззренческий, пи-
сательский, — привёл в результате к воплощению облика и типа 
высказывания подлинно академического учёного. Естественно, что 
при обращении к совокупности его текстов вырастает главный вопрос, 
волнующий аналитика.

Можно ли сейчас определить границу, откуда начался отход от 
«детской болезни левизны»14 в сторону того выдержанного объ-
ективистского языка, что прежде всего ассоциируется с манерой 
Келдыша-исследователя?

Для начала попытаемся пристальнее взглянуть на его ранние 
работы о «Стальном скоке» Прокофьева, печально известные ныне 
прежде всего благодаря демонстративной критической позиции ав-
тора15. Эти тексты являются удобным материалом для рассмотрения 
потому, что составляют своего рода персональный миницикл; больше 
в свои рапмовские годы Келдыш написал только о Мусоргском.

13	 Власова Е. С. 1948 год в советской музыке. Документированное 
исследование. М.: Классика XXI, 2010. С. 126.

14	 «По молодости лет и я поддался некоторым характерным “завихрениям” 
тех бурных дней. Со временем эта “детская болезнь левизны” прошла, 
а вот зарядка от обилия художественных впечатлений, от “журнальных 
ошибок” сохранилась, по-видимому, на всю жизнь». См.: Юрий Келдыш. 
Беседа с Л. Григорьевым и Я. Платеком // Музыкальная жизнь. 1976. № 23. 
С. 6. Указанное выражение, впервые использованное в работе 
В. И. Ленина «Детская болезнь “левизны” в коммунизме» (1920), 
продолжает оставаться крылатым и в настоящее время.

15	 Как известно, в результате этих и других полемических нападок 
«Стальной скок» не был тогда поставлен в России. См.: 
Поршнев И. Д. «Стальной скок» С. С. Прокофьева в СССР (1927–1932): 
история сценической (не)судьбы // Журнал Общества теории музыки. 
2021. № 2 (34). С. 8–35.
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264 Три статьи о Прокофьеве

Первая публикация, названная «“Стальной скок” — С. Прокофьева», 
представляет собой рецензию на советскую премьеру сюиты по 
балету, прошедшую 27 мая 1928 года в Большом зале Московской 
консерватории. В тексте сохранены основные приметы РАПМов-
ского стиля: риторический зачин («Благополучно пребывающий 
в эмиграции, удравший от революции, Прокофьев вдруг решил её 
воспеть. Что же из этого вышло?»), резкость характеристик и осу-
ждение положительного отношения к сочинению организаторов 
концерта, «официальной» критики и публики. Однако даже здесь 
обращает внимание тяготение к объективности, выгодно отличающее 
высказывание Келдыша от оценок его соратников. Указывая, что 
«<…> “Стальной скок” не более, как издёвка, пасквиль на революцию», 
Келдыш тем не менее не мог отрицать, что смысловое наполнение 
балета во многом «списано с натуры»:

Те уродливые явления, которые сопровождали революцию, взяты здесь как 
основное и единственное её содержание и преподнесены со свойственными 
Прокофьеву шутовскими изломами и сарказмом. Никакой борьбы, никакого 
пафоса нет и следа! Музыка схематична, бледна, утомительно однообразна 
в ритмическом отношении16.

Следующая рецензия — «“Прокофьевский” концерт Персимфан-
са», — изданная в январе или феврале 1929‑го, подписана инициа-
лами К. Ш., которые не примеряются ни к кому из работавших тогда 
музыкальных журналистов, кроме Келдыша. Статья продолжает яркие 
тематические линии предшествовавшего отклика: педалирование 
«сухости и надуманности произведения, давящего механистичностью 
своих ритмов и жёсткой монотонностью колорита»; назидательный 
посыл, выраженный в предшествовавшем тексте прямолинейно («Хо-
роший урок автору “Шутов” — другой раз не браться за изображение 
революции»), а здесь — скорее опосредованно:

<…> Искусство бывает требовательнее мещанских вкусов и мстит безжалостно 
за всякую ложь <…>. Не удалось избегнуть этой мести и Прокофьеву17.

16	 Келдыш Ю. В. «Стальной скок» — С. Прокофьева // Музыкальное 
образование. 1928. № 2. С. 46–47.

17	 К. Ш. [Келдыш Ю. В.] «Прокофьевский» концерт Персимфанса 
// Пролетарский музыкант. 1929. № 1. С. 36.
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265И в целом манера высказывания во втором отклике более отстра-
нённая; изредка она даже приближается к монохромной холодно-
ватости партитуры «Скока» и почти не напоминает риторические 
выкрики первой публикации.

Однако самой зрелой из работ является, разумеется, третья: 
«Балет “Стальной скок” и его автор — Прокофьев» (лето 1929‑го). 
Сложно представить, что полноценное исследование, отличающе-
еся взвешенностью формулировок и ясностью структуры, написал 
консерваторский второкурсник.

В статье три больших раздела. В первом Келдыш, исходя из об-
щей характеристики антиромантического направления, к которому 
относил музыку Прокофьева, начал со сравнений её с творчеством 
Стравинского этого периода — позитивных и дальновидных. Не 
углубляясь в пространное цитирование, стоит подчеркнуть тезис 
о прямом следовании Прокофьева за Стравинским, столь ясно сфор-
мулированный впервые в отечественной литературе и развёрнутый 
на материале «Петрушки» (1911) и «Сказки о шуте» (1921).

Контрастом к шумной, пёстрой толпе является здесь сам герой балета, петрушка 
с его страданиями и душевным надрывом <…> Деревянная кукла, марионетка 
оказалась наделённой переживаниями <…>. Прокофьев был, по существу, по-
следователем <…> односторонним и поверхностным, воспринявшим только 
внешние черты стиля своего предшественника. «Психологический» петрушка 
Стравинского обращается у него в плоского, карикатурного шута. То, что лежит 
в основе этого произведения <…>, это — не юмор, а именно ш у т о в с т в о , 
стремление вызвать исключительно ф и з и о л о г и ч е с к и й ,  б е с п р е д -
м е т н ы й  с м е х 18.

Вторая часть статьи посвящена собственно «Стальному скоку»; 
концепция автора оставлена без изменений, а его утверждения под-
креплены конкретными примерами. Более всего возмущал Келдыша 
по-прежнему не выбор сюжета или персонажей, а их интерпретация 
сторонним, аэмоциональным и насмешливым наблюдателем. То, 
что было пережито очевидцами и участниками событий нередко 
тяжело и с кровью, здесь представало как поверхностная, местами 
действительно однообразная и, главное, необязательная пародия. 
В ней живое и механическое сливались в общем русле движения; 
люди обретали пластику автоматов, утрачивая человечность.

18	 Келдыш Ю. В. Балет «Стальной скок» и его автор — Прокофьев 
// Пролетарский музыкант. 1929. № 6. С. 13–14. В цитатах здесь и далее 
сохранены особенности написания и графические выделения, 
принадлежащие авторам текстов либо редакторам изданий.
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266 Потому неудивительно, что наиболее примечательный раздел 
третьей части, повествующей о конструктивистских влияниях, свя-
зывает данный стиль с идеологией фашизма. Связывает в буквальном 
понимании: в структуре текста имеется совершенно явный (и до-
вольно чужеродный по отношению к обрамляющим фрагментам) 
композиционный переход — хронологически первый из тех, что 
на протяжении творческой жизни с возраставшим мастерством 
использовал Келдыш в своих работах.

Стравинский во Франции, Хиндемит в Германии, Казелла и Малипиеро в Италии 
являются представителями и идеологами <…> чистого конструктивизма, причём 
в некоторых случаях это направление прямо связывает себя с известными 
политическими тенденциями. Так, Казелла в одной своей статье <…> говорит, 
что подобно основной политической тенденции наших дней, устанавливающей 
сильный государственный строй, в котором личность поступается своими 
правами в интересах общего, — крепкая, «об’ективная» музыкальная форма 
должна ограничить выражение личных переживаний. Это — откровенная 
идеология фашизма. Фашизм стремится обезличить, подавить человеческую 
индивидуальность, низводя её до уровня слепого орудия в руках высшего 
государственного авторитета19.

Отметим особенность, присущую научному мировоззрению 
специалистов поколения Келдыша, получавших нередко не только 
музыкальное, но и фундаментальное общее образование. Это мас-
штабность восприятия культуры и жизни в целом, способствующая 
расширению поля для всевозможных ассоциаций. В данном случае 
музыкальная форма — вслед за Казеллой — сопоставлена с обще-
ственным устройством20, а принцип отхода от функциональной 
гармонии (выражавшей индивидуальное гуманистическое начало) 
и тяготения к эмансипации диссонанса (как внеличностной струк-
туры) — с изменениями в социальной психологии.

19	 Келдыш Ю. В. Балет «Стальной скок» и его автор — Прокофьев. С. 18.
20	 В качестве подобного примера можно привести, в частности, 

высказывание Филипа Гершковича — явного антифашиста и уж точно не 
сталиниста: «Австро-Венгрия и Гитлер — это дорога от оперетты 
к крематорию. Когда венская оперетта умерла, потому что 
действительно жизнь стала для довоенных душ диаметральной 
противоположностью по отношению к доброму старому времени, тогда 
появился Гитлер». Характерно, что текст, откуда взята цитата, назван 
автором «Модуляция». (См.: Гершкович Ф. М. О музыке. Статьи. Заметки. 
Письма. Воспоминания / Ред. А. К. Вустин. Предисл. Л. Д. Гофмана. М.: 
Композитор, 1991. С. 306).
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267Понятно, что на месте Прокофьева могли оказаться другие му-
зыкальные современники. Опасное и быстрое осложнение полити-
ческой ситуации в Европе этого периода закономерно обернулось 
реакцией не только в дипломатии, экономике, но и в осмысле-
нии искусства. Порицание фашизма21 с начала 1930‑х станови-
лось необходимой принадлежностью в том числе и отечественных 
музыковедческих текстов. Келдыш был первым, кто воспринял 
и интерпретировал «носившиеся в воздухе» веяния. А в 1935‑м Ар-
нольд Альшванг в работе о мировоззрении Скрябина уже привычно 
связывал его с фашизмом (и тоже через переход-персоналию — 
Фридриха Ницше)22.

Три рассмотренные статьи Келдыша знаменуют три этапа подхода 
к предмету, стилистически оформленные словно тремя разными 
людьми. Можно ли назвать это возрастной эволюцией, преодолением 
«проблем роста»? Вряд ли. Скорее это смена масок, сознательная 
проба пера в сфере овладения разными стилями текста о музыке. 
В настоящих условиях приходится объявить это врождённой спо-
собностью, так как иных вариантов нет.

Наследие зрелости

В фондах РГАЛИ, Российского национального музея музыки, Рос-
сийской национальной библиотеки, Московской консерватории 
сохранено немалое количество черновиков, принадлежащих нашим 
предшественникам. Келдыш — один из очень немногих коллег, от 
кого там не осталось подобных источников «промежуточного» ха-
рактера. И это относится к периодам его творческой зрелости, что 
же говорить о начале карьеры. Никаких не то что эскизов, а даже 
упоминаний о процессах формирования авторского стиля нигде 
найти не удалось.

Поэтому эмпирическим материалом для исследования в дан-
ном случае являются прежде всего опубликованные работы, 

21	 Приступив к собиранию примеров трактовки образа фашиста как 
«главного врага» в театре, литературе, графике, я вовремя услышала 
доклад Дмитрия Брагинского о либретто «Золотого века», избавивший 
меня от дополнительных усилий. См. тезисы данного сообщения: 
Брагинский Д. М. Либретто балета «Золотой век» Шостаковича: от идеи 
до воплощения // Балет в музыкальном театре: история и современность 
= Ballet in Musical Theater: History and Present Time. Тезисы Междунар. 
науч. конференции 21–25 ноября 2022 / Ред.-сост. Н. В. Пилипенко, под 
ред. И. П. Сусидко, Н. В. Пилипенко. М.: РАМ, 2022. С. 45–46.

22	 Альшванг А. А. Философские мотивы в творчестве Скрябина // Советская 
музыка. 1935. № 7–8. С. 25–26.
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268 а из архивного корпуса — письменные рецензии на выступления 
коллег, зафиксированные устные реплики и рукописные правки, 
сохранившиеся в машинописных стенограммах и протоколах. Всё 
высказанное Келдышем по обыкновению рассматривается как со-
вокупный текст, сформированный большим талантом и мощным 
волевым усилием. Основные стилевые качества такого повествова-
ния сложились уже в молодости автора и в дальнейшем получили 
мáстерскую огранку.

В конце 1944 года Келдыш пришёл в Институт истории искусств 
(ныне Государственный институт искусствознания) в качестве док-
торанта, так как в Московской консерватории, где он работал, не 
было ясности с приёмом к защите его двухтомной диссертации 
«Художественное мировоззрение В. В. Стасова». После успешной 
защиты, состоявшейся в институте 15 мая 1946‑го, Келдыш был за-
числен в штат сотрудников и сделал здесь большую и заслуженную 
научную карьеру.

В сфере компоновки исследовательских текстов прежде всего 
надо отметить переход учёного на иную жанровую ступень — к обоб-
щающим фундаментальным трудам. И это не только обращение 
к учебникам и монографиям, но и реформирование жанра научного 
обзора как такового. По-видимому, он превратился в наиболее вос-
требованный именно с лёгкой руки Келдыша: в этом жанре написаны 
обобщающие разделы во всех томах инициированных учёным ка-
питальных изданий23 и некоторые объёмные статьи «Музыкальной 
энциклопедии», где он был главным редактором.

Присущий данному жанру стиль изложения определить легче, 
чем назвать. Лежащая в его основе логическая и функциональная 
связность всех тематических компонентов нивелирует восприятие 
кульминаций и спадов: даже если они есть, то внутри композиции 
почти неощутимы, как не подготовленные предшествовавшим 
развитием. Такое «ячеистое» строение (тезис — связка-переход — 
тезис) не только позволяет «замкнуть» структуру, в которой сю-
жетное завершение чаще всего возвращает мысль к началу, но 
и приводит к качеству внешней однородности, гладкости вер-
бальных рядов. Немалую роль играет здесь и неторопливый темп 
развёртывания рассуждений, не упускающий даже мелких аргу-
ментов и наблюдений, изложенных подряд, плавно, без отсту-
плений и ритмических сбоев.

23	 Их перечисление см. ниже в разделе «Карьера».
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Ил. 3. Явочный лист одного из первых заседаний Сектора истории музыки, где присутствовал 
Келдыш (23 марта 1945)24

24	 РГАЛИ. Ф. 2465 (ВНИИ Истории Искусств АН СССР). Оп. 1. Ед. хр. 578. 
Протоколы заседаний сектора Истории музыки (30 ноября 1944–
30 декабря 1946). Л. 37.
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270 Манера высказывания Келдыша далека от поэтических изысков; 
ни его обзоры, ни большинство статей и монографий не в состоянии 
рассказать историю, которая являлась бы не набором взаимосвязан-
ных утверждений, а повествованием, сформированным имманент-
ными качествами явлений и событий. Такое повествование иногда 
развёртывается неожиданно не только для читателя, но и для автора, 
и органичность этого процесса порождает свежесть ощущения тек-
ста. Здесь же непоколебимая логичность, планомерность развития, 
имеющая в основе одну и ту же модель независимо от того, о каком 
сюжете идёт речь, мало стимулирует интерес художественного по-
рядка. Анализировать такие тексты для профессионала полезнее, 
чем читать или просматривать без определённой цели. В результате 
нередко приходит осознание не только невозможности, но и несво-
евременности использования данных работ для приобретения хотя 
бы минимального опыта, для усвоения основ добротного письма. 
И это есть главное свидетельство ключевой роли контекстных об-
стоятельств для формирования келдышевского стиля.

С научным методом Келдыша ассоциируются два имманентных 
качества — широта охвата материала и фантастическая работоспо-
собность, которую не могли поколебать никакие сторонние обстоя-
тельства. Издание первого фундаментального труда учёного — трёх 
томов «Истории русской музыки» — попало на тёмный период «во-
круг» Постановления 1948‑го, а центральный из этих томов (вторая 
половина XIX века) был написан в эвакуации по существу «в стол», так 
как работа над ним происходила согласно довоенному государствен-
ному заказу, который в войну пребывал в неясном статусе. В 1943 году, 
когда педагоги Саратовского отделения Московской консерватории 
начали возвращаться в столицу, подобный учебник был «переза-
казан» бригаде под руководством К. А. Кузнецова, протежируемого 
В. Я. Шебалиным. Однако этот проект провалился — назначенный 
руководитель не смог собрать коллектив, составить внятный план 
исследования. Келдыш же, не обращая внимания на интриги, про-
должал работать, и, возможно, именно то обстоятельство, что он мог 
себе позволить написать столь объёмную эпопею самостоятельно, 
без привлечения соавторов, привело к благополучному завершению 
труда. Он был в полном составе рекомендован Главным Управлением 
учебных заведений в качестве пособия для консерваторий.

Хронологически первым вышел тот самый второй том25, затем — 
первый (от древности до творчества Даргомыжского), подписанный 

25	 Келдыш Ю. В. История русской музыки. Ч. II. Вторая половина XIX века. 
М.; Л.: ГМИ, 1947.
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в печать 25 марта 1948 года26. Запущенный незадолго до того маховик 
порицаний и покаяний затронул и двухтомник: в декабре 1948‑го 
в Московской консерватории было организовано обсуждение иссле-
дования с участием более чем двух десятков специалистов. Учебник, 
разумеется, был признан недостаточно идеологически выверенным. 
Однако уже спустя недолгий срок автор заявил третий том данного 
издания, доведённый до модернизма И. Ф. Стравинского и вышед-
ший в 1954‑м27.

И в 1946‑м, когда готовился к печати второй том, и в 1949‑м, когда 
началась работа над третьим, Келдыш мог повременить, пропустить 
«острый период», отвлечься на другие исследования. Однако делать 
этого не стал, предпочтя «представительские акции» в поддержку 
собственной персоны.

В 1948–1949 годах мало какое крупное музыкально-общественное 
мероприятие столицы обходилось без Келдыша. Его участие в работе 
закрытых и открытых заседаний в Союзе композиторов и Московской 
консерватории, подготовка докладов и публикаций (в частности, 
речи Т. Н. Хренникова для выступления на собрании композиторов 
и музыковедов 18 февраля 1948 года28), написание собственных 

26	 Келдыш Ю. В. История русской музыки. Ч. I. М.; Л.: ГМИ, 1948.
27	 Келдыш Ю. В. История русской музыки. Ч. III. М.: ГМИ, 1954.
28	 Хренников Т. Н. За творчество, достойное советского народа // Советская 

музыка. 1948. № 1. С. 54–62.

Ил. 4–6. Титульные листы изданных томов «Истории русской музыки»
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обличительных статей29 обеспечило ту репутацию, которая и ныне 
мешает взглянуть отстранённо на профессиональные достижения 
учёного. Не только его РАПМовская молодость, но и коммунисти-
ческая зрелость сделали вполне достаточно для того, чтобы он смог 
войти в историю в качестве прежде всего не научного сотрудника, 
а идеолога, партийного функционера (по выражению Л. З. Корабель-
никовой, «государственного человека»30).

Тексты устных высказываний Келдыша тех лет — последние РА-
ПМовские сувениры в биографии, в которых демагогические пере-
дёргивания чередуются не только с серьёзными замечаниями, но 

29	 Подробнее см.: Власова Е. С. 1948 год в советской музыке. С. 313–390.
30	 Корабельникова Л. З. Научно-общественная деятельность Ю. В. Келдыша 

в контексте развития отечественного музыкознания // Юрий 
Всеволодович Келдыш. Воспоминания, исследования, материалы, 
документы / Ред.-сост. Н. И. Тетерина. М.: ГИИ, 2015. С. 22.

Ил. 7. Издание Стенографического отчёта Первого всесоюзного съезда советских 
композиторов, оборот титульного листа (1948)
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273и с отвратительной фамильярностью. Критикуя, например, «инди-
видуальный стиль работы т. Шебалина», он определил его как

то самое сановничество, которое имело место в Оргкомитете среди верхушеч-
ной группы так называемых ведущих композиторов. <…> Он, правда, катался 
по Италии — это дело приятное — не знаю, было ли это настолько полезным 
и продуктивным31.

Перенос обвинительных реплик на личный, бытовой уровень 
в принципе характерен для такого рода сборищ, объединявших пред-
ставителей в том числе и низших сословий страны. Но ведь Келдыш 
к ним никогда не принадлежал. Словесные эскапады, возможно, 
набросанные им перед произнесением, маркировали очередную ма-
ску — ближайшую родственницу тех, что воодушевляли тексты 1920‑х.

По-видимому, именно по второй половине 1940‑х пролегла та 
граница, с двух сторон от которой пока соседствовали стили резких 
публицистических выступлений «на злобу дня» — и фундаментальных 
исторических исследований, создаваемых «для вечности». И сколь 
бы контрастными ни были две эти группы, стилевые взаимовлияния, 
конечно, не могли не происходить32.

Другое дело, что РАПМовские высказывания Келдыша отражали 
его позицию и, обличая, оставались продуктом творческой игры, 
вдохновлённой, судя по всему, не исканием меркантильных выгод. 
В работах послевоенных лет поиск подобной позиции представля-
ется бессмысленным. Вплоть до середины 1960‑х, до поздней отте-
пели, тексты учёного не могут обеспечить однозначное ощущение 
искренности или фальши даже на относительно коротких отрезках.

Безапелляционность тона, обращение к военной лексике не-
сомненно принадлежат стратегии защиты, так как в конце 1940‑х 
автору, достигшему весомого общественного статуса, уже было что 
защищать. К тому же направлению можно отнести и подчёркнутую 
стилевую выдержанность, сухость, «нехудожественность». Такая 
броня лучше многих иных доказательств демонстрирует способность 
держать удар, опиравшуюся на убеждённость Келдыша в собственной 
профессиональной необходимости, но главное — на его писательский 

31	 Цит. по: Власова Е. С. 1948 год в советской музыке. С. 315.
32	 Из трёх томов «Истории русской музыки» наибольшей резкостью тона 

отличается финальный (1954). Имеет смысл сравнить риторику 
и выразительную лексику следующих текстов: Келдыш Ю. В. Порочные 
методы работы Московской консерватории // Советское искусство. 1948. 
№ 9 (1097), 28 февраля. С. 3; Келдыш Ю. В. И. Ф. Стравинский 
и музыкальный модернизм // Келдыш Ю. В. История русской музыки. 
Ч. III. М.: ГМИ, 1954. С. 481–501.
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авторскую демагогию, сторонние нападки и правки и всё равно 
оставался достижением очень высокого класса.

Нельзя не отметить, что эту полезную способность, помимо дру-
гих обстоятельств, воспитывало общение с ближайшими коллегами. 
Положение инициатора и главного редактора фундаментальных 
серий, создававшихся в Институте истории искусств, обеспечило 
Келдышу почётную обязанность написания обобщающих разделов 
для этих трудов. В частности, в рукописи первого тома «Истории 
русской советской музыки» учёному принадлежали две вводные 
главы; вторая из них — «Советская музыка в период реконструкции 
(1926–1929 г.г.)», — повествовала о событиях, которые хорошо помнил 
не только автор, но и его рецензенты, во время обсуждения (1951) 
высказавшиеся прямо и недвусмысленно.

С. С. СКРЕБКОВ: <…> Только после того, как показаны <…> положительные 
моменты [деятельности], делается переход к очень серьёзному разносу Ас-
социации пролетарских музыкантов. Но, товарищи (я воспользуюсь термином, 
который фигурирует в замечаниях Юрия Всеволодовича), это и есть об’екти-
вистское изложение. Сначала положительное, а потом отрицательное. Ну 
а в целом? В основном, что это такое? Надо дать целостную характеристику. 
После слов о стремлении противопоставить себя формалистам, сколько бы ни 
осуществлялся дальше разнос этой организации, всё же у читателя создаётся 
впечатление, что в основном эта Ассоциация задумана была правильно, что 
она начала свою деятельность правильно, что у неё были только ошибочки, 
которые затем разрослись и увеличились, пока она не была ликвидирована. 
Так историю писать нельзя. <…> Я возражаю в основном против компоновки 
материала, против этой двусмысленности, которая здесь возникает и даёт 
основание читателю самому приходить к выводам, которые (хотел бы думать) 
никак не желательны <…> для Юрия Всеволодовича <…>33
Т. Н. ЛИВАНОВА: <…> РАПМ всё время прибедняется. <…> Автор избирает 
такие формулировки: организация была малочисленная, значение её было 
несущественно <…>. «Деятельность РАПМ в этот период ограничивалась очень 
узкими рамками. По существу она представляла собой небольшой замкнутый 
кружок, оторванный от большой реальной музыкальной практики». Такое 
подчёркивание узости РАПМ’а оставляет читателя при убеждении, что эта 
организация и не могла сильно воздействовать — следовательно, её ошиб-
ки и промахи не имели никакого резонанса и не следует об этом думать. Но 
всё-таки «Пролетарский музыкант» существовал и это был собственный орган 

33	 РГАЛИ. Ф. 2465. Оп. 1. Ед. хр. 595. Стенограммы заседаний сектора 
Истории музыки (3 сентября — 17 декабря 1951). Л. 10–11. Стенограмма 
от 3 сентября 1951 г. Машинопись.
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275[Ассоциации], которым некоторых крепко били по голове. В связи с чем у нас 
такая организация могла возникнуть, какие взгляды она выражала. Об АСМ’е 
есть политическая квалификация, а о РАПМ’е нет34.

Показательно, что в процессе той дискуссии определилось пер-
спективное противоречие взглядов на не такие уж давние события. 
Критикам Келдыша возражала Софья Левит (1910–1968) — учёный 
секретарь Сектора истории музыки.

<…> Когда мы обсуждали главу Тамары Николаевны [Ливановой «Музыкальная 
культура 1929–1934 г.г.»], отметили, что там не хватает того, что есть в предыду-
щих главах <…> В главе показана, главным образом, борьба групп РАПМ и АСМ 
<…> там слишком много этому уделено внимания и не всегда справедливо, 
например, в оценке тех или других представителей, того же самого Келдыша — 
получается впечатление, что он выступал с вульгарно-социологическими реча-
ми, статьями и докладами и нет настоящего впечатления о том пути, который 
проделал советский музыковед. Прочтя главу, кажется, что он остался таким 
же заблудившимся человеком, который не выправился, что это не ведущий 
музыковед, а такой же, каким он был раньше.
/ Т. Н. ЛИВАНОВА: О будущем-то ещё не писали /.
Всё-таки нужно сделать какую-то сноску, хотя бы.
Когда мы говорим о РАПМ’е, Сергей Сергеевич [Скребков] требует, чтобы сразу 
была дана уничтожающая характеристика <…>. Это неправильно. Всё же даже 
в постановлении ЦК партии сказано, что РАПМ играл свою положительную 
роль. И действительно было время, когда он такую роль играл35.

Процесс возникновения «Истории русской советской музыки» 
в принципе не мог быть безопасным для её создателей. Прямой пред-
шественник многотомника — коллективный труд «30 лет советской 
музыки», готовившийся тем же сектором института к юбилейному 
1947 году, — так и не увидел свет. Чуть-чуть промедлили с издани-
ем, и события начала 1948‑го перечеркнули усилия специалистов. 
Было принято решение посвятить тот же 1948‑й фундаментальной 
переработке текста, причём она осуществлялась, как все подоб-
ные переработки, разумеется, сверх плана, словно опиралась не 
на официальное выражение государственного курса, а на скрытые 
кулуарные договорённости.

34	 Там же. Л. 20–21.
35	 Там же. Л. 26–28.
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Ил. 8. Рукопись предварительного плана-проспекта первого тома «Истории русской советской 
музыки» (1949)36

36	 РГАЛИ. Ф. 2465. Оп. 1. Ед. хр. 585. Л. 2.
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Ил. 9. Титульный лист издания плана-проспекта «Истории русской советской музыки» (1950) 
Ил. 10. Содержание издания первого тома «Истории русской советской музыки» (1956)

Тексты «Истории русской советской музыки», проект которой 
был утверждён летом 1949‑го, приходилось писать заново почти 
целиком. К осени 1950‑го появился план-проспект37, к декабрю 
была подготовлена рукопись первого выпуска, затем обсуждаемая 
и переделываемая неоднократно. Трёхтомник, в процессе работы 
превратившийся в четырёхтомник, вышел постепенно за восемь 
оттепельных лет (1956–1963), оставшись рукотворным памятником 
не только своему времени, но и упорству, находчивости, острому 
интеллекту, писательскому мастерству авторов.

37	 История русской советской музыки. План-проспект / Под ред. 
Ю. В. Келдыша, С. С. Скребкова, И. Я. Рыжкина. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 
1950.
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инициаторов издания, — в нём в итоге не осталось38. Тем не менее 
учёный принял активное участие в продвижении труда, которого 
с нетерпением ждала творческая и научная общественность.

Выводы из описанной полемики, разумеется, были сделаны 
каждой из сторон. Спустя два с лишним месяца после данного об-
суждения Ливанова опубликовала очень резкую статью «Советские 
музыковеды и советская музыка», где впервые за десятилетия су-
ществования того и другого вынесла внутрицеховую проблематику 
на суд обширной читательской аудитории39. Статья, вышедшая вне 
какого-либо предварительного редакционного рецензирования, 
получила полностью отрицательную оценку институтских коллег 
исследователя40.

Одиннадцатью годами позднее для первого тома «Истории музы-
ки народов СССР» (1917–1932) Келдыш также написал вступительные 
разделы и при их обсуждении неоднократно подчёркивал сохранив-
шиеся противоречия внутри авторского коллектива.

Мы постарались с новых позиций подойти к ряду моментов борьбы [19]20‑х го-
дов. Мы стремились прежде всего отойти от схематической концепции, которая 

38	 Судя по текстам, дожившим до печати, критическая точка зрения 
Ливановой и Скребкова тогда возобладала. «<…> В общей линии 
журнала [«Пролетарский музыкант»] (определявшейся прежде всего 
статьями руководителя РАПМ Л. Лебединского и её активных деятелей 
Ю. Келдыша, Д. Житомирского, В. Белого, Б. Штейнпресса и других) 
сказались порочные стороны рапмовской программы. РАПМ проявляла 
исключительную нетерпимость ко всем, кто не входил в Ассоциацию, 
даже к так называемым “попутчикам”, в высшей степени 
пренебрежительно относясь к виднейшим советским композиторам 
и исполнителям. РАПМ проявляла необычайную узость и ошибочность 
взглядов в постановке и других теоретических и творческих проблем 
<…>». (См.: Васина-Гроссман В. А., Ливанова Т. Н., Протопопов В. В., 
Скребков С. С. Русская советская музыкальная культура // История 
русской советской музыки. Т. 1: 1917–1934 / Отв. ред. Д. Б. Кабалевский. М.: 
ГМИ, 1956. Гл. 1. С. 38, 66).

39	 Ливанова Т. Н. Советские музыковеды и советская музыка // Советская 
музыка. 1951. № 11. С. 17–27.

40	 Обсуждению данной статьи была посвящена часть заседания Сектора 
истории музыки 17 декабря 1951 г. Присутствовало девять сотрудников — 
заведующий Сектором Д. Б. Кабалевский, А. Д. Алексеев, В. А. Васина-
Гроссман, Н. А. Гарбузов, Ю. В. Келдыш, О. Е. Левашева, С. С. Скребков, 
Н. В. Туманина, С. И. Левит. Все они высказались критически, и только то 
обстоятельство, что сама Ливанова пропустила это заседание по 
болезни, удержало её коллег от ещё более резких замечаний. 
Стенограммы почти всех выступлений (машинопись) затем подверглись 
рукописной правке и были подписаны выступавшими (автографы). (См.: 
РГАЛИ. Ф. 2465. Оп. 1. Ед. хр. 595. Л. 100–148).
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279исходила не от существа идейной борьбы в искусстве, а из борьбы отдельных 
организаций и групп. В выступлениях ряда ораторов, не участвовавших в нашем 
труде, прозвучала тенденция такой всеобщей реабилитации, полного отказа 
от всякой критики по отношению к любым начинаниям [19]20‑х годов, полного 
отказа от критических оценок модернистских влияний. Как мне кажется, эти 
выступления были одним из проявлений той ревизионистской тенденции, ко-
торая как раз в этот момент, к концу прошлого года, достигла кульминации и не 
только в музыкальной области, но вообще в художественной жизни. Я думаю, что 
в свете событий последних месяцев, в свете того, что говорилось на встречах 
руководителей партии и правительства с художественной интеллигенцией41, 
наконец, на только что закончившемся пленуме ЦК42, вопросы эти становятся 
уже достаточно ясными. Мы и тогда не могли согласиться с этой установкой 
на абсолютную, универсальную реабилитацию <…>43

Оперативное применение дипломатических жестов — «перевода 
стрелок» в сторону некритически настроенных коллег, расширения 
проблемного поля за счёт привлечения «модернизма», апелляции 
к смене властных настроений, — разумеется, обнаруживает давно 
отточенный навык понятийного манипулирования, не утраченный 
с годами; проявление всё той же защитной стратегии.

Конечно, времена изменились; разделы Келдыша, хотя и после 
убийственной редактуры, выжили и были опубликованы44, а первый 
том издания, по свидетельству очевидца, «расхватали мгновенно»45.

Келдыш боролся не только за свои собственные тексты; он в прин-
ципе был уверен, что такой труд необходим и актуален. Терпение 
и умение «сохранять дыхание до финиша» — думается, производные 
как выдающегося честолюбия учёного, так и его редкой способности 

41	 Келдыш имел в виду ныне печально известные события — встречи 
членов Политбюро во главе с Н. С. Хрущёвым с представителями 
творческой элиты страны 17 декабря 1962 г. в 12–00 в Доме приёмов ЦК 
и 7 марта 1963 г. в Кремле.

42	 Имеется в виду Пленум ЦК КПСС, прошедший 18–21 июня 1963 г. 
В последний день его работы состоялось и заседание в Институте, где 
высказывался Келдыш.

43	 РГАЛИ. Ф. 2465. Оп. 2. Ед. хр. 95. Стенограммы заседаний Учёного совета 
(26 апреля — 28 июня 1963). Л. 198, 199. Машинопись.

44	 Келдыш Ю. В. Советское музыкальное строительство в первые годы 
после Октября; Пути развития советской музыкальной культуры в 20‑х 
и начале 30‑х годов; Заключение // История музыки народов СССР / Отв. 
ред. Ю. В. Келдыш. Т. I. 1917–1932. М.: Музыка, 1966. Ч. I. Гл. 1. С. 43–81; Ч. II. 
Гл. 1. С. 138–230, 424–447.

45	 РГАЛИ. Ф. 2465. Оп. 2. Ед. хр. 167. Стенограммы заседаний Учёного совета 
(10–17 апреля 1969). Л. 64. Машинопись. Реплика принадлежит 
музыковеду Я. М. Гиршману (1913–1990), одному из внешних рецензентов 
IV тома той же серии.
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280 слушать будущее. Имманентным качеством исследователя, при-
сущим ему с молодых лет, было ощущение своевременности (или 
несвоевременности) возникновения тех или иных проектов, степени 
их востребованности, то есть, говоря проще, колебаний научной 
конъюнктуры. Все без исключения инициированные Келдышем 
фундаментальные издания становились бестселлерами, и многие 
не утеряли этот статус до нынешних времён.

Карьера

О Келдыше — заведующем Сектором истории музыки Института 
истории искусств (1961–1974) — существует ряд свидетельств од-
нозначно положительного характера. Они, впрочем, относятся ко 
временам «вегетарианским», когда от руководителей разных рангов 
уже не требовалось жёстко выдерживать прямую и однозначную 
«линию партии». Однако список должностей и общественных обя-
занностей Келдыша начинается много ранее — с 1946 года. Насы-
щенность этого списка убеждает в том, что его герой хотел и умел 
руководить: намечать фундаментальные проблемы, распределять 
обязанности, указывать на недостатки, свободно входить в каби-
неты вышестоявших лиц — и не отказывался от соответствующих 
предложений. Однако попытка уточнить даты и факты привела пока 
лишь к промежуточному результату: некоторые из них не удаётся 
подтвердить в итоге обращения к документам.

Список должностей и общественных обязанностей Келдыша

Заведующий кафедрой истории русской музыки Московской консерватории 
(1946–1949, май 1957–1959),
член Учёного совета Института истории искусств (1947–1949) = ВНИИ искус-
ствознания (1961–1970),
секретарь правления Союза композиторов СССР (1949–1950(?), 1974–1984),
член Главной редакции Большой Советской Энциклопедии (с 1949) и её Учёного 
совета (с 1957),
заместитель директора (1950–1954), затем директор (1955–1957) Государствен-
ного научно-исследовательского института театра и музыки (ныне Российский 
институт истории искусств, РИИИ),
Председатель комиссии по музыковедению и член Президиума ВАК (сентябрь 
1956–1965),
главный редактор журнала «Советская музыка» (сентябрь 1957–1961),
заведующий Сектором истории музыки народов СССР ВНИИ искусствознания 
(январь 1961–1974),
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Илл. 11. Список членов Комитета по Ленинским и Государственным премиям,  
первая страница (1973)46

46	 РГАЛИ. Ф. 2916 (Комитет по Ленинским и Государственным премиям 
СССР в области литературы, искусства и архитектуры при Совете 
Министров СССР, 1956–1992). Оп. 2. Ед. хр. 704. Списки членов Комитета 
(1973). Л. 2 об.
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282 председатель Диссертационного совета Института по музыкальному искусству, 
присуждавшего учёные степени кандидата искусствоведения (1970–1975),
председатель Музыкальной секции Учёного совета Института (1971–1975), затем 
Специализированного совета по музыкальному искусству (1975–1977),
председатель Музыкальной секции «Совета по координации научно-
исследовательских работ в области искусствознания» Министерства куль-
туры СССР (1971–1979),
член Комитета по Ленинским и Государственным премиям при Совете Мини-
стров СССР (1971–1980),
заместитель председателя «Экспертного совета по филологии и искусствоз-
нанию» ВАК (с 1975),
ответственный редактор «Истории музыки народов СССР» (в 6 кн., в 7 т., 1970–
1974), главный редактор серии «Памятники русского музыкального искусства» 
(в 12 вып., 1972–1997), «Музыкальной энциклопедии» (в 6 т., 1973–1982) и «Му-
зыкального энциклопедического словаря» (1990), «Истории русской музыки 
в десяти томах» (т. 1–10 и 10Б, 1983–2004), координатор большинства изданий 
ВНИИ искусствознания по истории музыки.

В биографиях Келдыша в лучшем случае находятся даты его всту-
пления в те или иные должности, однако подавляющее большинство 
дат выхода из них отсутствует в любых источниках. С одной стороны, 
так происходит потому, что документальная биографическая база 
в данном случае недоступна, как и неизданные научные тексты. Но 
с другой стороны здесь можно отметить проявление мировоззрен-
ческой позиции, к административным перемещениям имеющей 
отношение скорее опосредованное. Келдыш, как и большинство 
чиновников — представителей его поколения, привык быть назна-
чаемым, что демонстрировало возрастание уровня доверия и почё-
та. Вряд ли учёного освобождали от различного руководства из-за 
неудовлетворительной работы; тем не менее многие свидетельства 
о завершении им части должностных обязательств принадлежат не 
ему самому, а его коллегам.

Сомнения в том, что всё это он успевал осуществлять физически, 
остались бы беспочвенными, если бы не устные воспоминания кон-
серваторской профессуры и, наконец, не письменно зафиксирован-
ные свидетельства Тамары Ливановой. Последние особенно ценны, 
так как Ливанова неоднократно бывала при Келдыше-начальнике 
заместителем — в частности, в Экспертном совете ВАК (с 1975) и в Му-
зыкальной секции Координационного совета по искусствознанию 
(с 1971). Ливанова вспоминала:

<…> Келдыш по сию пору [1979] ни разу не принимал участия в работе Совета 
[ВАК] и за всё пришлось в дальнейшем отдуваться немногим экспертам. Дело 
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283даже не в объёме труда, а в самом методе работы <…> лишённом коллективного 
начала. С 1975 года доныне Келдыша не освобождают от должности зам[ести-
теля] председателя и, таким образом, на бумаге музыка в Экспертном совете 
будто бы отлично представлена47.
Председателем секции [Координационного совета] числился Келдыш, его 
заместителями — Вл. В. Протопопов и я. Не помню, чтобы мы трое когда-либо 
действовали в этих функциях! В дальнейшем музыковедческие дела Сове-
та всегда падали на меня, а Келдыша я там так никогда и не видала48. По-
следняя сессия координационного Совета проходила в мае 1979 года. Нам 
предварительно вручили огромный сводный план работ на 1981–1985 годы 
по стране (исключая Академии Наук), который мы в общих чертах и обсудили, 
признав, что над ним ещё много надо работать. Не будучи членом президиума, 
я не обязана была делать всё это, но Келдыш, недавно выздоровевший, как 
обычно, уклонился. Пришлось мне потом засесть, пересмотреть весь план по 
своей специальности (227 названий), оценить каждый его раздел, выдвинуть 
на главное место часть работ, «задвинуть» или снять с мотивировкой другие, 
убрать дублирование, исправить ошибки… Никто, как мне затем сказали, так 
капитально не пересмотрел план по своей специальности. Долго ещё я буду 
трудиться за Келдыша?!49

1970‑е стали для учёного временем «собирания камней»; обилие 
назначений он воспринимал тогда, по-видимому, в качестве почёт-
ного отличия, а не побуждения к действию.

Уже ко второй половине 1960‑х Келдыш устал от разнонаправлен-
ного руководства в стенах Института истории искусств. Обязательное 
участие в непрекращающихся коллективных изданиях, бесконечные 
призывы администрации работать «по утверждённому плану» и не 
соваться туда с текстами, интересными только авторам, а не Мини-
стерству50; обилие обсуждений, заседаний, совещаний и эксплуатация 

47	 Российский национальный музей музыки (РНММ). Ф. 194 (Ливанова Т. Н.) 
№ 1754‑в. Ливанова Т. Н. Воспоминания. Т. 3. Л. 1051, 1053. Авторизованная 
машинопись.

48	 Там же. Л. 1176, 1177.
49	 Там же. Л. 1194.
50	 В частности, 4 ноября 1960 года (а вовсе не во времена расцвета 

идеологического диктата) тогдашний исполняющий обязанности 
директора Б. М. Ярустовский, выступая на заседании Учёного совета, 
озвучил следующее руководство к действию: «В Ин[ститу]те должны 
создаваться те монографии, которые требуют коллективной мысли 
и имени Ин[ститу]та. <…> Оплата листажа государству обходится гораздо 
больше в условиях нашего Ин[ститу]та, чем путём личных 
договорённостей между издательством и автором. <…> Сочетание 
профессионализма и комплексности это важнейший принцип нашей 
работы и один из главнейших факторов структуры нашего Института. <…> 
Секторá в общем создаются вокруг основных ведущих работ плана». (Cм.: 
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поколебали даже эту железную натуру, привыкшую подчиняться 
давно установленным правилам.

В апреле 1966 года, в процессе переизбрания на должность на 
следующий срок, Келдыш попросил освободить его от заведования 
Сектором истории музыки народов СССР; соответственное выска-
зывание оставляет ощущение, что и в целом от работы в Институте 
учёный тоже планировал отдохнуть.

<…> «Историю русской музыки» мы писать не можем; всё время сотрудников 
перебрасывают на другие задачи, которые признаются более актуальными. 
У меня создаётся такое положение, что я занимаюсь всё время не моими 
книгами, потому что основная моя отрасль — русская музыка второй поло-
вины XIX в. и начала XX в., — с этого я начинал свою научную деятельность, 
здесь я чувствую себя наиболее уверенно, но уже много лет я ни одной работы, 
посвящённой этой эпохе, не мог написать, потому что занимался всё время 
другими задачами. <…> Я был бы очень благодарен, если бы Учёный совет 
и руководство Института нашли бы возможным меня освободить от дальней-
шей работы по руководству сектором. Хочу напомнить, что мне остаётся около 
полутора лет до пенсионного возраста, когда человек получает возможность 
если не идти на отдых, то во всяком случае заниматься тем, что ему по душе. 
Я надеюсь, что когда мне стукнет 60 лет, я смогу приступить к оформлению 
любимых тем, а у меня сейчас желание написать ряд монографий, которых от 
меня ждёт и издательство <…>. Я боюсь, что это не совпадёт опять же с теми 
задачами, которые будут стоять перед сектором. <…> Думаю, что было бы 
справедливо и гуманно по отношению ко мне, если бы переизбрание было 
бы действительно переизбранием51.

Конечно, выступавшего сразу забросали комплиментами, выну-
див остаться в должности. Однако представители дирекции всё-таки 
сделали выводы: поздняя келдышевская монография о Рахманинове, 
объёмные разделы по истории русской музыки, чудесное явление 
одноимённого 10‑томника52 и 12‑томной серии «Памятники рус-

РГАЛИ. Ф. 2465. Оп. 1. Ед. хр. 376. Стенограммы заседаний Учёного совета 
(7 октября — 4 ноября 1960). Л. 106, 109, 112. Машинопись). Приведённый 
пример не уникален — в подобном стиле почти каждый год в процессе 
обсуждений общих планов и отчётов высказывались представители 
институтской администрации.

51	 РГАЛИ. Ф. 2465. Оп. 2. Ед. хр. 127. Стенограммы заседаний Учёного совета 
(7–21 апреля 1966). Л. 24–26. Стенограмма от 7 апреля 1966 г. Машинопись.

52	 О резонансе этого издания см.: Значительный, фундаментальный труд 
[«История русской музыки»] // Советская музыка. 1991. № 3. С. 74–85.
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285ского музыкального искусства»53 — плоды усилий, направленных 
на поиски компромисса между коллективным и индивидуальным, 
общественным и личным.

В октябре 1977 года в Институте праздновался 70‑летний юбилей 
учёного. Как писала Ливанова,

все его заслуги были отмечены <…> ничто из сделанного не прошло незаме-
ченным: ему воздали, так сказать, сполна — словесно. Он же ждал чего-нибудь 
более осязаемого — почётного звания или иных наград. Не было <…>54.

Четырьмя годами позднее Келдыша выдвинули в члены-
корреспонденты Академии наук по отделению истории, однако 
академики не поддержали его кандидатуру в учреждении, где пре-
зидентом ещё недавно (1961–1975) был его выдающийся младший 
брат55.

Вряд ли это сильно расстроило исследователя: свои поздние годы 
он наконец-то смог посвятить изысканиям, к которым давно стре-
мился. Когда-то в другой жизни (1948) Келдыш бросил с трибуны: 
«<…> Будущее не за Рахманиновым, а за искусством социалистиче-
ского реализма»56. Пользуясь плакатной риторикой учёного, стоит 
констатировать, что будущее «наказало» резонёра: отвергая статус-
ную должность в Институте, он надеялся воплотить давно лелеемый 
замысел поздних лет — книгу о Рахманинове, вышедшую в 1973‑м. 
И в принципе этот композитор, по-видимому, стал символично 
последним, волновавшим зрелого мастера.

Закатное

В единственном интервью Келдыша (1976) названы «наиболее су-
щественные» среди его книг:

53	 Об этой серии см.: Лебедева-Емелина А. В. «Памятники русского 
музыкального искусства»: история проекта // Искусство музыки: теория 
и история. 2021. № 25. С. 140–159.

54	 РНММ. Ф. 194. № 1754‑в. Ливанова Т. Н. Воспоминания. Т. 3. Л. 1197.
55	 Келдыш Мстислав Всеволодович (1911–1978) — из семи братьев и сестёр 

Келдышей наиболее известный и титулованный: выдающийся математик, 
аэромеханик, один из основоположников советской космической 
программы. Вехи его биографии, многочисленные звания и награды 
подробно перечислены и описаны в Википедии (https://goo.su/NzM7si, 
дата обращения 20.11.2024).

56	 Цит. по: Власова Е. С. 1948 год в советской музыке. С. 376.

https://ru.wikipedia.org/wiki/Келдыш,_Мстислав_Всеволодович
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286  — «Русская музыка XVIII века» и «Рахманинов и его время». Работы разные 
и темы разные. В книге о музыке XVIII века, естественно, преобладает истори-
ческий интерес, ну а книгу о Рахманинове я писал с редким увлечением, как 
говорится, с душой. Не знаю, ощущает ли это читатель…57

В декабре 1948‑го, выдержав тяжкое, хотя и не полностью раз-
громное, обсуждение двух томов «Истории русской музыки», Келдыш 
констатировал:

Учебник у меня не получился. Получилась книга, которая, вероятно, может 
быть использована в качестве учебного пособия58.

Тогда это высказывание, скорее всего, воспринималось как само-
критика — ведь нужен (и заказан изначально) был именно учебник. 
Хотел ли автор написать книгу для чтения, имея в голове некую её 
идеальную модель, уже не узнать. Однако положительным, хотя 
и косвенным, ответом на этот вопрос может служить явление мо-
нографии «Музыка XVIII века» (1965).

Сквозной просмотр стенограмм и протоколов, содержащих раз-
личные обсуждения научных трудов наших предшественников, при-
водит к выводу, что в осмыслении истории отечественной музыки не 
«профессиональный» XIX век и даже не «революционный» XX (с его 
пресловутой РАПМ) удостоились наиболее противоречивых оценок, 
а именно XVIII. Процесс был запущен, когда в разгаре мрачных со-
бытий (1938) вышла диссертация Ливановой, где с молодой силой 
темперамента утверждалась концепция влияний западного искусства 
на русское59. Спустя 17 лет, игнорируя некоторое потепление атмос-
феры, отдельные рецензенты требовали от автора «сказать о былых 
ошибках и дать им соответственную квалификацию»60.

Несмотря на сражения, разворачивавшиеся вокруг очень сильных 
текстов двух чрезвычайно лояльных к политике партии специали-
стов, изучение культуры XVIII столетия не отпугивало, а, напротив, 
привлекало внимание учёных. О развитии тенденции можно судить 

57	 Юрий Келдыш. Беседа с Л. Григорьевым и Я. Платеком. С. 7.
58	 РГАЛИ. Ф. 658 (Московская государственная консерватория). Оп. 18. Ед. 

хр. 509. Стенограммы обсуждений учебника Ю. В. Келдыша «История 
русской музыки», т. II (10 и 17 декабря 1948). Л. 88 об. Машинопись.

59	 Ливанова Т. Н. Очерки и материалы по истории русской музыкальной 
культуры (XVII–XVIII вв.). М.: Искусство, 1938. Вып. I.

60	 РГАЛИ. Ф. 2465. Оп. 1. Ед. хр. 604. Стенограмма обсуждения книги 
Т. Н. Ливановой «Русская музыкальная культура XVIII в. [в её связях 
с литературой, театром и бытом, 1952]». Ч. I (28 февраля 1955). Л. 124. 
Машинопись.
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287по наличию работ, которые обсуждались в Институте, хотя не все они 
были завершены или изданы сразу. Это «Русская хоровая музыка 
XVII–XVIII в.в.» С. С. Скребкова (1948–1958)61, диссертация С. Н. Пи-
тиной «Канты XVIII в.» («Русская бытовая музыкально-поэтическая 
культура XVIII в.», заявлена в 1948 в качестве темы, но не написана), 
диссертация Б. Л. Вольмана «Русское нотопечатание XVIII в.» (1955)62, 
коллективный труд «История русской музыкальной культуры XVII–
XVIII вв.» (заявлен в 1959), более локальные материалы В. Э. Фермана, 
О. Е. Левашевой, А. Д. Алексеева.

На этом фоне возникновение келдышевского исследования пред-
ставляется по меньшей мере несвоевременным в русле закономерно-
поступательного движения научного знания. Однако это именно 
тот случай, когда текст как таковой искупает издержки возможных 
«повторов» или «общих мест».

Из всех монографий Келдыша «Русская музыка XVIII века» — наи-
более органичная, стилистически прозрачная, легко и ненавязчиво 
повествовательная. Огромные массивы данных, которыми опери-
ровал учёный, не подавляют воображение, как в двухтомнике Лива-
новой, где собраны в отдельные разделы подлинные тексты эпохи. 
У Келдыша различные сведения вплетены в общую ткань, изложение 
наконец-то свободно от происков идейности и бесконечных «прений 
сторон» («с одной…», «с другой…»), и да, здесь рассказана история — 
с тактом, изяществом, временами с мягкой иронией и едва ощутимой 
ностальгией, которых вряд ли ожидает знакомый с автором читатель, 
и тем неотразимее они действуют.

Изложение плавное, монолитное; поиски ярких тезисов для цитат 
не могут увенчаться безоговорочным успехом. Поэтому закономер-
но, что выбор их иногда подсказан свидетельствами из иной эпо-
хи. В 1948‑м А. С. Оголевец, продолжавший борьбу за свою теорию 
17‑звучного строя, буквально разнёс первый том келдышевской 
«Истории русской музыки», особо отметив «буколическую пасто-
раль», нарисованную автором на основе музыкальных развлечений 
императорского двора63. Таким образом пристрастный рецензент 
направил внимание будущего читателя на соответствующие разделы 

61	 Труд Скребкова был доведён до публикации позднее и вышел в сильно 
сокращённом виде. (См.: Скребков С. С. Русская хоровая музыка XVII — 
начала XVIII века. М.: Музыка, 1969).

62	 Вольман Б. Л. Русские печатные ноты XVIII века. Л.: Музгиз, 1957.
63	 РГАЛИ. Ф. 658. Оп. 18. Ед. хр. 508. Стенограммы обсуждений учебника 

Ю. В. Келдыша «История русской музыки», т. I (30 ноября, 6 декабря 1948). 
Л. 26 об. Машинопись.
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288 более поздней книги, причём начиная с их названия («Музыкальная 
жизнь двора во второй четверти века»).

Стендаль писал по поводу высокого расцвета оперной культуры в политически 
отсталой и раздробленной Италии: «Даже сами пороки отдельных правительств, 
под игом которых стонет страна, полезны для искусства и любви». Этот пара-
докс можно до известной степени отнести и к России XVIII в.
«Музыкальные развлечения» петербургского двора, доступные узкому кругу 
представителей высшей столичной аристократии, были далеки от интересов 
нарождавшейся дворянской и разночинной интеллигенции, не говоря о более 
широких массах трудящегося народа. Многое носило чисто показной характер 
и вызывалось не действительными художественными запросами, а лишь тре-
бованиями этикета. Но несмотря на всю замкнутость придворной музыкальной 
жизни и зачастую искусственность её форм, то новое, что здесь возникало, не 
прошло бесследно для общего развития художественной культуры в стране. Не 
останавливаясь ни перед какими затратами, российские самодержцы привле-
кали к себе на службу выдающихся европейских музыкантов-исполнителей 
и прославленных композиторов, за обладание которыми спорили между собой 
многие феодальные дворы. Строгий сурово-воинственный стиль петровского 
царствования уже к концу жизни Петра сменяется стремлением к пышному 
великолепию и блеску. При его ближайших преемниках эта тенденция достигает 
гиперболических масштабов, и быт двора превращается в непрерывную цепь 
ослепительных по своей роскоши празднеств64.

Подобно «Русской музыке XVIII века», появившаяся восемью го-
дами позднее монография «Рахманинов и его время» также кажется 
странно необязательной в тех условиях. В стенах Института подобное 
исследование давно готовилось Верой Брянцевой (1927–1998), кото-
рая занималась биографией и творчеством композитора со студен-
ческой скамьи. Кандидатская диссертация Брянцевой, продолжив-
шая её дипломную тему «Фортепианные концерты Рахманинова»65 
и написанная под руководством Ливановой, попала на переходный 
период между двумя ВАКовскими установками.

В 1956 году могла бы защищать свою готовую диссертацию В. Н. Брянцева — 
несомненно самую серьёзную работу из числа подготовленных в то время под 

64	 Келдыш Ю. В. Музыкальная жизнь двора во второй четверти века. 
Придворная итальянская опера. Музыка официальных торжеств // 
Келдыш Ю. В. Русская музыка XVIII века. М.: Наука, 1965. Гл. 2. С. 73.

65	 Дипломная работа В. Н. Брянцевой, подготовленная под руководством 
В. А. Цуккермана и Н. В. Туманиной, защищена в Московской 
консерватории весной 1953 г.
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289моим руководством (в котором она-то фактически и не нуждалась). 16 марта 
уже состоялось обсуждение её глав на кафедре истории русской музыки. Но, 
к великому нашему огорчению, именно в тот момент вступило в силу положение 
ВАК о необходимых публикациях для допущения к защите. Хоть локоть грызи — 
ничего не поделаешь! Пришлось ждать и ждать, что было незаслуженно как 
раз в данном благополучном случае66.

Защита состоялась в консерватории 13 мая 1965 года, а в июне 
1966‑го Брянцева стала младшим научным сотрудником Сектора 
классического искусства Запада ВНИИ искусствознания. Над обоб-
щающей книгой о Рахманинове она начала работать примерно тогда 
же, когда и Келдыш, — на рубеже 1966–1967 годов, и опубликовала 
её в 1976‑м. Келдыш, разумеется, хорошо знал рукопись и ссылался 
на неё в своём труде.

Не предпринимая разносторонних сравнений двух исследований, 
стоит указать на разницу между ними, которая бросается в глаза не-
замедлительно. Это поколенческий разрыв в толкованиях одних и тех 
же фактов и событий. Брянцева, двадцатью годами моложе Келдыша, 
не только использовала более пластичный и красочный лексикон для 
толкования смысла музыкальных сочинений, но и в целом предста-
вила своего героя и его окружение более живыми67.

И в принципе приходится констатировать, что в исследовании 
Келдыша «душевное увлечение» автора почти не ощущается. Разу-
меется, это добротная биография, названная умно и дальновидно: 
«времени Рахманинова» здесь уделено внимание куда более значи-
тельное, чем его музыке. И вопросы о том, так ли от неё захватывало 
дыхание у автора, как у неподготовленных, рядовых слушателей, 
погружала ли она этого бесстрастного дидактика в состояние полёта, 
опрокидывала ли в ледяное пламя катарсиса, — остаются открытыми.

66	 РНММ. Ф. 194. № 1754‑б. Ливанова Т. Н. Воспоминания. Т. 2. Л. 671. 
Машинопись.

67	 В качестве примера стоит привести интерпретации авторами известного 
сюжета биографии Рахманинова — его взаимоотношений с В. Д. Скалон. 
Келдыш посвятил им несколько строк, и неясно, в чём причина подобной 
сдержанности: в том, что опытный архивист не мог доверять 
единственному источнику подтверждения этого романа — 
сохранившемуся дневнику Веры Дмитриевны, или в том, что он 
принципиально не желал углубляться в «слишком человеческие» 
аспекты жизни своего героя. (См.: Келдыш Ю. В. Рахманинов и его время. 
М.: Музыка, 1973. С. 40–41). В изложении Брянцевой данный сюжет 
предстаёт в качестве абсолютно реалистичного, вплоть до подробного 
описания типа личности Веры Скалон. (См.: Брянцева В. Н. 
С. В. Рахманинов. М.: Советский композитор, 1976. С. 61–63).
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290 По замыслу Келдыша данная книга стала первой частью труда, 
вторую часть которого планировалось написать о зарубежном пери-
оде жизни композитора. Однако за 22 года, прошедшие со времени 
издания первой части до смерти Келдыша, он опубликовал лишь 
одну статью, определяющую направление будущих изысканий: «По-
следнее произведение С. В. Рахманинова»68. Она оказалась одной 
из последних и для автора, так как раздел в соответствующем томе 
«Истории русской музыки» (1997) во многом опирается на ранее 
написанные тексты69.

Из всех келдышевских проектов в настоящее время наиболее 
востребованы данный десятитомник и «Музыкальная энциклопе-
дия». В этих эпопеях все разделы, статьи и краткие заметки, при-
надлежащие перу главного редактора, являют образец стабильного 
и беспримесного научного академизма, к которому исследователь 
пришёл в финале неустанной деятельности.

Обычно, говоря о творческом пути подобного масштаба, употре-
бляют понятие «эволюция». И удобно было бы прочертить беспре-
рывную линию от молодых «бури и натиска» к «мудрой простоте» 
зрелого высказывания. Однако материал сопротивляется изо всех 
сил. Слишком многое не укладывается в рамки такой траектории, 
удивляя нежданными ответвлениями и личными читательскими 
открытиями.

Это означает, что дух Келдыша — учёного, писателя и критика, 
организатора, политика и карьериста — готов к диалогу с совре-
менностью.

68	 Келдыш Ю. В. Последнее произведение Рахманинова // С. В. Рахманинов. 
К 120‑летию со дня рождения (1873–1993): материалы науч. конф. 
10–12 мая 1993 г. / Ред.-сост. А. И. Кандинский. Науч. труды МГК им. 
П. И. Чайковского. Сб. 7. М.: МГК, 1995. С. 8–14.

69	 Келдыш Ю. В. С. В. Рахманинов // История русской музыки. В 10 т. / 
Редкол.: Ю. В. Келдыш и др. Т. 10 А. 1890–1917 годы. М.: Музыка, 1997. 
С. 69–133.
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