
Искусство музыки: теория и история № 33, 2025

114

Ключевые слова
Людмила Корабельникова, проект «Энциклопедия “П. И. Чайков-
ский”», публикация, редактура, идеи, гениальность, универсализм.
Svetlana Petukhova

Петухова С. А.

Людмиле Зиновьевне 
Корабельниковой к 95‑летию
(корпус материалов)

Часть III*

Корабельникова Л. З.

Энциклопедия «П. И. Чайковский»: введение
Среди неопубликованных работ Л. З. Корабельниковой сохранились два 
варианта настоящего текста — более ранний (обсуждён на заседании Сектора 
истории музыки Государственного института искусствознания в июне 2010‑го) 
и последующий (ноябрь того же года). Оба они являются хотя и завершёнными 
автором, но не приведёнными им в окончательный вид. Это даёт редактору 
возможность компоновки тем и разделов, отличной от той, что предложена 
первоначально. Цель таких изменений — представить содержательно наиболее 
полное повествование, не упустив ничего ценного из каждого варианта.

Данный фундаментальный обзор вдохновляли две авторские идеи: 1) раскрыть 
суть энциклопедического подхода к изучению творчества П. И. Чайковского, 
опираясь на известные образцы энциклопедического жанра; 2) показать 
соответствие такого подхода именно и прежде всего осмыслению большинства 
областе й, связанных с биографией, сочинениями, натурой и мировоззрением 
Чайковского. Всеохватность и универсализм его личности раскрываются здесь 
на разных уровнях — от анализа высоких степеней композиторского дара 
до бытового времяпровождения (пристрастий, общения, путешествий).

На протяжении длительного периода подготовки «Энциклопедии 
“П. И. Чайковский”» коллегиальное отношение к перспективам её существования 
менялось, зачастую кардинально. Тем не менее Корабельникова была неизменно 
уверена в необходимости публикации данного «Введения». Её осуществление 
закономерно рассматривать как выполнение авторской воли.
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Part 3

Lyudmila Korabel’nikova

Encyclopedia “P. I. Tchaikovsky”: Introduction

Among Lyudmila Korabel’nikova’s unpublished works, two versions of the present 
text have been preserved — an earlier one (discussed at a session of the Music History 
Department of the State Institute for Art Studies in June 2010) and a subsequent one 
(November of the same year). Both of them, although completed by the author, were not 
brought into their final form. This gives the editor the opportunity to rearrange themes 
and sections. The purpose of such changes is to present the most complete narrative 
in terms of content and meaning, without missing anything valuable from each version.

Korabel’nikova’s fundamental review was inspired by two ideas: 1) to reveal the 
essence of the encyclopedic approach to the study of P. I. Tchaikovsky’s work, relying 
on well-known examples of the encyclopedic genre; 2) to show the relevance of such 
an approach to the understanding of Tchaikovsky’s biography, works, character, and 
worldview. The comprehensiveness and universality of his personality are revealed 
here at different levels — from the analysis of high degrees of the composer’s gift 
to his everyday pastime (passions, social relations, travels).

During the long period of preparation of the “Encyclopedia ‘P. I. Tchaikovsky’”, 
the collegial attitude towards its prospects changed, often radically. Nevertheless, 
Korabel’nikova was invariably confident in the necessity of publishing this 
“Introduction”. Its publication can be considered as the fulfillment of the author’s will.
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I. Об истории жанра1

Энциклопедия ж. греч. циклопедия, справочное сочиненье,
содержащее в сокращеньи все человеческие знания,
науки, или все части одной науки2.

Предлагаемая книга (в двух томах) — Энциклопедия «П. И. Чайков-
ский» (далее «ЭЧ») — первая отечественная персональная энцикло-
педия в области музыкального искусства. На пороге 1990‑х, когда 
труд замышлялся, это был ещё не обозначенный жанр русской му-
зыкальной лексикографии и, шире, литературы о музыке. Таковым 
он остаётся и поныне.

Жанр персональной энциклопедии относится несомненно ко 
второй части дефиниции Даля. Это «все части одной науки». Области 
знаний о Герое, которому она посвящена.

1	 Редактура, предпринятая в процессе подготовки данного текста, прежде 
всего затронула цитирование. Купюры, иногда достаточно объёмные, 
сделаны в секциях, сплошь состоящих из прямой речи Чайковского 
почти без комментариев. Из них оставлена одна, изъятые места 
обозначены традиционными троеточиями в угловых скобках. Ссылки на 
публикацию писем Чайковского в Полном собрании сочинений (серия 
«Литературные произведения и переписка», 1959–1981) сняты, так как 
ныне эти документы доступны в электронном виде на сайте Tchaikovsky 
Research (List of Tchaikovsky’s Letters: https://clck.ru/3Pjjpg). Добавлены 
и дополнены сноски; ранее отсутствовавшие помечены как 
редакторские примечания (— Прим. ред.). Напротив, часть 
библиографических ссылок оставлена в первоначальном виде — 
в основном тексте в круглых скобках, так как является его имманентной 
особенностью. Отсутствовавшее у автора, однако обсуждавшееся 
название второго раздела повествования (II) помещено в квадратные 
скобки. Мелкие опечатки исправлены безоговорочно. Оригинальная 
пунктуация, сокращения слов и выражений сохранены почти без 
изменений как обеспечивающие возможность ощутить индивидуальную 
авторскую интонацию. — Прим. ред.

2	 Даль В. И. Толковый словарь живого великорусского языка / Вст. статья 
А. М. Бабкина. В 4 т. М.: ГИИиНС, 1955. Т. IV. С. 664.

https://clck.ru/3Pjjpg
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117В странах Западной Европы с конца ХIХ и в ХХ столетии энцикло-
педии, посвящённые одному творцу — Данте, Шекспиру, Диккенсу, 
Гёте и другим, — заняли важное место. Заметные же известные нам 
музыкальные энциклопедии относятся к более позднему времени3.

Ключевым событием в русской культуре стала «Лермонтовская 
энциклопедия» (1981; изд. 2‑е, 1999) — первая персональная эн-
циклопедия. Она была создана в Институте русской литературы 
Академии наук (Пушкинском доме) большим коллективом авторов 
(главный редактор В. А. Мануйлов, автор статьи «Образ Лермонто-
ва» И. Л. Андроников). В обращении «К читателю» кратко изложена 
история создания книги от начала 1960‑х, а с 1968 года — в тесном 
сотрудничестве Института и Редакции литературы и языка изда-
тельства «Советская энциклопедия»; издательский архив этого труда 
(позже переданный в Пятигорский музей) представляет большой 
поучительный интерес.

С тех пор увидели свет разнообразные по объёму, структуре, 
соответствию / несоответствию энциклопедическому жанру автор-
ские произведения: Соколов Б. С. Булгаковская энциклопедия. М., 
1998; изд. 2‑е, расшир. и доп., 2009 — собрание статей в алфавитном 
порядке; Умников С. Д. Краткая ахматовская энциклопедия: от А до 
Я. Л., 1991; и другие.

Появилась возможность рассмотрения этого феномена4.
Совсем недавние события связаны с именем великого русского 

писателя: энциклопедии «Лев Толстой и его современники» (М., 
2008) и «Л. Н. Толстой» (составитель Н. И. Бурнашева. М., 2009) охва-
тывают избранные произведения разных жанров, ключевые факты 
биографии, стиль и поэтику, связи с русской и мировой художе-
ственной культурой, памятные места. Выпущенные образовательно-
просветительскими издательствами, эти книги адресованы широ-
кому кругу читателей, прежде всего преподавателям и учащимся.

Заметное явление этих же последних лет — Розановская энцикло-
педия (составитель и главный редактор А. Н. Николюкин. М., 2008), 
разделяющая огромный том на две части: Имена (статьи о совре-
менниках и исторических персонажах) и Темы, книги, периодика 
(широко комментированный путеводитель по наследию религиоз-
ного философа В. В. Розанова).

3	 Сошлёмся на: Nettl P. Beethoven: Encyclopedia. New York: Philosophical 
Library, 1956; Eisen C., Keefe S. P. The Cambridge Mozart Encyclopedia. 
Cambridge Univ. Press, 2006.

4	 См.: Малофеева Н. Н. Отечественные персональные литературные 
энциклопедии // Научная книга. 2000. № 3. С. 37–44.
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региональные персональные энциклопедии, связанные с пребы-
ванием (или происхождением) героя. Такова серия, посвящённая 
«оренбургским текстам» А. С. Пушкина, Л. Н. Толстого и Т. Г. Шевченко 
времени пребывания каждого из них на Урале (составитель и редак-
тор Л. Н. Большаков. Оренбург, 1997).

Появились энциклопедии, связанные с отдельными произве-
дениями (Энциклопедия «Слова о полку Игореве» в 5 т. СПб., 1995; 
«Онегинская энциклопедия» в 2 т. М., 1999). В печати и Интернете 
обсуждаются многие осуществляемые сейчас проекты. Давно го-
товится Чеховская энциклопедия, но и сегодня перспективы её 
завершения неясны5. Из других отметим «Хлебниковскую»6 и «Ман-
дельштамовскую»7. В сфере литературоведения сложилась система 
работы над наследием того или иного крупного писателя / поэта / 
драматурга: постоянные отделы в академических институтах, а ино-
гда создаваемые ad hoc группы. В период подготовки Собраний 
сочинений, в том числе не первых, такая практика постоянна. До-
статочно многочисленны издательские базы для крупных проектов, 
для сложных трудов.

В музыкознании такой системы нет. Не существует научно-
исследовательского института музыкального искусства. В консерва-
ториях, в отличие от университетов, нет кафедр текстологии и источ-
никоведения. В комплексных институтах есть отделы музыки, но их 
сотрудники заняты разнообразной исторической и теоретической 
проблематикой, созданием многотомных искусствоведческих ис-
следований. Этим в значительной степени объясняется длительный 
период подготовки энциклопедии «П. И. Чайковский».

5	 Обсуждаемый том вышел спустя год: А. П. Чехов: энциклопедия / Сост. 
и науч. ред. В. Б. Катаев. М.: Просвещение, 2011. — Прим. ред.

6	 Хлебниковская энциклопедия не вышла. — Прим. ред.
7	 Мандельштамовская энциклопедия / Главн. ред. П. М. Нерлер, 

О. А. Лекманов. М.: Полит. энциклопедия, 2017. — Прим. ред.
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В музыкальной научно-справочной сфере назовём следующие из-
дания:

Орлова А. А. Труды и дни М. П. Мусоргского. Летопись жизни 
и творчества (М., 1963),
Орлова А. А. Страницы жизни Н. А. Римского-Корсакова. 
Летопись жизни и творчества. Вып. 1–4. (Л., 1969–1973).
П. И. Чайковскому посвящены ценные труды 
Г. С. Домбаева: Музыкальное наследие Чайковского; 
Творчество П. И. Чайковского в материалах и документах 
(оба — М., 1958).
В летописном же ряду едва ли не первой стала сохраняющая до 

сих пор значение книга: Дни и годы П. И. Чайковского. Летопись 
жизни и творчества. (М.; Л., 1940).

И поскольку в науке ничто не выступает дискретно, необходимо 
сказать и о других трудах и их создателях, которые предшествовали 
нашей Энциклопедии.

Первым из них должен быть назван Б. В. Асафьев — самый прони-
цательный в ХХ веке автор работ о Чайковском. Ещё в начале 1920‑х 
годов он высказал идеи, которые «прорастали» много десятилетий, 
в том числе в его собственном научном творчестве и — в значитель-
ной части — на основе интерпретации музыки Чайковского. Сегод-
ня, в столетии ХХI, мы продолжаем обращаться к интонационной 
теории Асафьева, к разработанным им категориям симфонизма, 
«направленности формы», композиторского слуха, к его статьям 
и монографиям.

Именно в данном тексте — и контексте «ЭЧ» — важно упомянуть, 
что Асафьев был в Петербургском университете учеником истори-
ка, философа, автора трудов о методологии истории А. С. Лаппо-
Данилевского.

В 1918–1920 годах по инициативе и под руководством Асафьева 
был создан сборник «Прошлое русской музыки. П. И. Чайковский» 
(Пг., 1920). Он содержит, наряду с мемуарами, подготовленный 
Н. Т. Жегиным раздел библиографического и археографического 
характера. По структуре, типологии описаний рукописей этот раздел 
безусловно был ориентирован на существовавшие в европейском 
музыкознании Тематико-библиографические указатели сочинений 
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120 И. С. Баха8, Гайдна9, Глюка10, Моцарта11, Бетховена12. Разумеется, в то 
время справочник такого рода не мог быть полон ни в части корпуса 
произведений Чайковского, ни в их описаниях и других компонентах. 
Вступительная статья И. Глебова (Асафьева) «Наш долг» решитель-
но говорила о необходимости собирания, изучения, публикации 
документальных материалов как о фундаменте для исследования 
русских композиторов.

Следующим был сборник «П. И. Чайковский. Воспоминания 
и письма» (Л., 1924). Новые документы включены в книгу: Игорь 
Глебов. Пётр Ильич Чайковский. Его жизнь и творчество (Пг., 1922). 
Важнейшие труды написаны в Ленинграде во время блокады. Там 
же, тогда же, в осаждённом городе свой труд о Чайковском создавал 
А. Е. Будяковский13, блокаду не переживший…

С середины 1940‑х, уже в Москве, Асафьев был тесно связан с на-
учными учреждениями, названия которых возглавляют титульный 
лист «ЭЧ»: Институтом истории искусств (ныне Государственный 
институт искусствознания) и Домом-музеем П. И. Чайковского в Кли-
ну. В первом он одно время заведовал Сектором музыки, в другом 
являлся консультантом, организатором научных сессий и докладчи-
ком на них, нештатным руководителем всей научной работы. С его 
именем связана почти столетняя наука о композиторе.

8	 Как известно, большинство употребительных баховских справочников 
такого рода создано в середине и во второй половине XX столетия. (См. 
прежде всего: Schmieder W. Bach- Werke- Verzeichnis: Thematisch-
systematisches Verzeichnis der musikalischen Werke von Johann Sebastian 
Bach. Leipzig: Breitkopf & Härtel, 1950). В качестве изданий, которые 
гипотетически могли быть доступными составителям сборника, укажем 
два; второе относится к одному из сыновей И. С. Баха. См.: Schwartz R. Die 
Bach- Handschriften der Musikbibliothek Peters // Jahrbuch der 
Musikbibliothek Peters. 1919. S. 56–73; [Falck M.] Thematisches Verzeichnis 
der Kompositionen Wilhelm Friedemann Bachs // Wilhelm Friedemann Bach. 
Sein Leben und seine Werke. Dissertation <…> von Martin Falck. Leipzig: 
Druck von Radelli & Hille, 1913. S. 171–202. — Прим. ред.

9	 [Fuchs A.] Thematisches Verzeichnis der sämtlichen Kompositionen von 
Joseph Haydn, zusammengestellt von Alois Fuchs / Faksimile- Nachdruck von 
R. Schaal. Florian Noetzel, 1839.

10	 [Wotquenne A.] Catalogue thématique des oeuvres de Chr[istoph] W[illibald] 
v[on] Gluck (1714–1787), Herausgegeben von A. Wotquenne. Leipzig, Brüssel, 
London, New York: Breitkopf & Härtel, 1904.

11	 Köchel L. R. von. Chronologisch- thematisches Verzeichnis sämtlicher 
Tonwerke Wolfgang Amade Mozarts. Leipzig: Breitkopf & Härtel, 1862.

12	 Thayer A. W. Chronologisches Verzeichniss der Werke Ludwig van Beethovens. 
Berlin: Schneider, 1865.

13	 См.: Будяковский А. Е. Жизнь Петра Ильича Чайковского / Ред. 
Е. А. Будяковской, С. В. Фролова, прим. С. В. Фролова. СПб.: Культ-информ-
пресс, 2003. — Прим. ред.



Петухова С. А.
Людмиле Зиновьевне Корабельниковой к 95‑летию
Энциклопедия «П. И. Чайковский»: введение
﻿
﻿

121В конце 1940‑х Асафьев задумал обширный и многосторонний 
цикл работ, осуществление которого прервала смерть учёного. Один 
из замыслов всё же был доработан сотрудниками Музея и уже в сте-
нах Института истории искусств подготовлен к изданию. Это книга 
об истории создания сочинений Чайковского, причём были описаны 
и выявленные к тому времени несохранившиеся и незаконченные: 
Музыкальное наследие Чайковского. Из истории его произведений / 
Ред. кол.: К. Ю. Давыдова, В. В. Протопопов, Н. В. Туманина. (М., 1958). 
Безусловно, труд, тоже стоящий на пути к нашей Энциклопедии.

В 1940‑е годы Асафьев — отчасти в связи с собственным компо-
зиторским замыслом — углублённо работал над архивом Чайков-
ского и оставил характеристику этого собрания — прямой призыв 
к следующим поколениям музыковедов: «<…> для понимания за-
кономерностей внутреннего развития творческого слуха и вообще 
психических процессов творческой лаборатории Чайковского, вклю-
чая возможность изучения умственных навыков, строя и привычек 
его величайшего труда и всей трудовой дисциплины его, — трудно 
указать иное какое-либо собрание, именно так сосредоточенное»14. 
Балет «Весенняя сказка», о котором далее идёт речь, создавался на 
музыкальные темы произведений Чайковского.

В архиве Клинского музея сохранился документ, свидетельствую-
щий, что конечной точкой устремлений Б. В. Асафьева было создание 
именно энциклопедии. Об этом обстоятельно, с публикацией данно-
го и ещё некоторых источников, а также с подробным комментарием 
рассказывает в воспоминаниях и здесь же напечатанных фрагментах 
своего дневника 1946 года Е. М. Орлова — близкий в то время друг 
четы Асафьевых, позднее глубокий исследователь научного наследия 
Бориса Владимировича15.

Связующим звеном между Асафьевым и нами стали названные 
выше старшие коллеги, наставники — Е. М. Орлова, Н. В. Туманина, 
В. В. Протопопов, а также директор Музея в период войны и в первое 
послевоенное время М. Э. Риттих — сотрудница и помощница Аса-
фьева в последующие годы, и К. Ю. Давыдова, внучатая племянница 
Петра Ильича, многолетний хранитель клинского архива, работать 
рядом с которой было поучительно и радостно. Преемница Ксе-
нии Юрьевны П. Е. Вайдман ответила асафьевским заветам в своём 

14	 Асафьев Б. В. Как я сочинял балет «Весенняя сказка» // Асафьев Б. В. 
О балете. Статьи. Рецензии. Воспоминания / Сост., вст. статья и коммент. 
А. Н. Дмитриева. Л.: изд-во «Музыка», 1974. С. 229.

15	 Орлова Е. М. Из памятных дней и бесед // Воспоминания о Б. В. Асафьеве / 
Сост. А. Н. Крюков. Л.: изд-во «Музыка», 1974. С. 271–275.
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122 исследовании «Творческий архив П. И. Чайковского» (М., 1988), во 
многих статьях и публикациях.

Существует — и продолжает обогащаться — огромная литература, 
посвящённая разным сторонам жизни и творчества композитора. 
Необозримо — и не может стать предметом обозрения в этом тек-
сте — количество книг о композиторе, о разных жанрах и аспектах 
его творчества; глав в учебниках и научных изданиях; докладов 
на конференциях; статей и рецензий в специальной и общей пе-
риодике и др. (см. в т. 2: Базисы Энциклопедии «П. И. Чайковский». 
Библиография).

<…>
Безусловно, намечаются новые рубежи знаний, и свидетельства 

тому уже достаточно убедительны. В отношении этого композито-
ра — «всем понятного», так «легко» ложащегося на слух и на душу, 
показательно появление уже в ХХI веке и на его пороге изданий, 
ключевым понятием / заглавием которых стали слова «новый», «не-
известный».

Заметным событием явился выход долго готовившегося Ука-
зателя всех музыкальных и литературных произведений Чайков-
ского16. Здесь осуществлена разработанная П. Е. Вайдман система 
описания отдельного произведения: необходимых позиций в их 
последовательности, а также истории текста. Этот «первый русский 
Кёхель» внес огромное число уточнений и дополнений в творческую 
биографию композитора. Забегая вперед, скажем, что эти описания 
вошли составной частью в каждую статью об отдельном произве-
дении в Энциклопедии.

Вышли Альманахи Дома-музея П. И. Чайковского, продолжающие 
уже вековую традицию этого хранилища17.

Наконец, увидел свет обширный по объему, содержанию, зна-
чению «Неизвестный Чайковский» — сборник документальных ма-
териалов, в основном публикуемых впервые (научная редактура 

16	 Чайковский: Сочинения. Тематико-библиографический указатель всех 
музыкальных и литературных произведений / Сост. П. Е. Вайдман, 
Л. З. Корабельникова, В. В. Рубцова. М.: Музыка, 2003. М.: Юргенсон, 2006. 
Изд. 2‑е, рус., англ.

17	 П. И. Чайковский. Забытое и новое. Воспоминания современников, 
новые материалы и документы. К 100‑летию Государственного Дома-
музея П. И. Чайковского в Клину. Альманах / Труды ГДМЧ. Сост. 
П. Е. Вайдман, Г. И. Белонович. Ред. С. С. Котомина, О. С. Абрамова. 
М.: ИИФ «Мир и культура», 1995. Вып. 1.

	 П. И. Чайковский. Забытое и новое. Альманах. Исследования. Материалы 
и документы к биографии. Воспоминания современников. Из 
фотоархива / Труды ГДМЧ. Сост. П. Е. Вайдман, Г. И. Белонович. 
М.: ООО «Интерграф Сервис», 2003. Вып. 2.
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123и составление П. Е. Вайдман. М., 2009). Хронологический охват — от 
Метрического свидетельства о рождении композитора до Завещания. 
Страна Детства, из которой Петя, Петичка, Пьер был родом — в пе-
реписке родителей (их тональность, даже их лексика, эти немно-
го сентиментальные словечки возникнут вскоре в письмах сына), 
в очень важных текстах о первой воспитательнице — Фанни Дюрбах 
и первой учительнице музыки — М. М. Пальчиковой (как мало мы 
знали о ней!). Аттестат об окончании Императорского Училища 
правоведения с весьма впечатляющим перечнем пройденных курсов 
и оценками (в большинстве отличными или, меньше, очень хоро-
шими и только за три курса — математика, естественная история 
и физика — просто хорошими). И письма: около тридцати до сей 
поры неизвестных и свыше сорока, переданных без купюр…

В эти же десятилетия постепенно, но определённо в мире стало 
проявляться новое понимание феномена Чайковского, не исчерпы-
вающееся сферой знания. В асафьевской триаде «композитор — ис-
полнитель — слушатель» историческая роль двух последних состав-
ляющих изменилась по отношению к Чайковскому замечательным 
образом.

II. [Из истории замысла: универсализм]

Есть глубокое соответствие

между универсальностью гения Чайковского

и жанром энциклопедии: всеобщность, универса-
лизм18.

Замысел Энциклопедии «П. И. Чайковский» возник у автора этих 
строк из осознания грандиозности наследия композитора и его 
особых свойств.

О жанре энциклопедии как универсалии — важная, возникшая на 
отечественной почве историко-культурная параллель: хрестоматий-
ное суждение В. Г. Белинского о «Евгении Онегине» Пушкина как «эн-
циклопедии русской жизни». Наш замысел заключался в том, чтобы 
раскрыть универсализм творчества Чайковского как энциклопедии 
русского человека. И шире: наследия Чайковского и его мира как 
энциклопедии музыки индивида вообще. Не только своего времени 
и своей страны. Ведь важнейшие характеристики, «базовые» свойства 

18	 Корабельникова Л. З. Всё о Чайковском // Вестник Российского 
гуманитарного научного фонда. 1995. № 1. С. 185.
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124 человека не отменяются на протяжении многих веков европейской 
цивилизации. Поэтому остаются внятными и необходимыми Эдип, 
Орфей и Эвридика, Гамлет, Франческа и Паоло — сонм героев мифов, 
истории, их претворений в мировом искусстве.

О художественном универсализме Чайковского впервые нами 
было сказано на научной конференции по случаю 150‑летия со дня 
его рождения в Доме-музее и тогда же в журнальной статье19. Это 
свойство раскрывается и подтверждается в разных аспектах, в раз-
личных сторонах биографии и творческой деятельности.

Как ни один другой русский композитор XIX века, Чайковский 
создал произведения едва ли не во всех существовавших в то время 
музыкальных жанрах (в том числе в отечественной музыке до него 
не представленных вовсе — например, оркестровые сюиты). Это 
оперы, многоактные балеты, музыка к драматическим спектаклям; 
симфонии, увертюры, фантазии и другие сочинения для оркестра; 
концерты и концертные пьесы для фортепиано, скрипки, виолончели 
с оркестром; кантаты, хоры светские и духовные; для камерного 
ансамбля — трио, квартеты, секстет. Обогащают эту картину своего 
рода «под-жанры» — разновидности, обозначенные самим автором: 
«Кузнец Вакула» — комическая опера, «Евгений Онегин» — лириче-
ские сцены, «Черевички» — комико-фантастическая опера, «Чаро-
дейка» — нижегородское предание, «Иоланта» — лирическая опера, 
«Лебединое озеро» — большой балет, «Щелкунчик» — балет-феерия 
(некоторые из этих подзаголовков утрачены в ПСС20).

Кроме того, ещё без малого тридцать жанров представлены как 
в виде самостоятельных сочинений, так и входящих в состав опер, 
балетов, сюит — по алфавиту: от Баллады и Баркаролы до Экспромта 
и Элегии. Они презентуют многие страны происхождения, времена 
бытования, традиции интерпретации в музыкальном пространстве. 
Велико число народно-песенных, танцевальных, духовных жанров. 
Это своего рода жанровый универсум.

Жанровость — одна из важнейших составляющих содержания 
/ содержательности музыки Чайковского. Это свойство занимало 
в эстетике романтического искусства — не только музыки — важ-
нейшую позицию.

Другой и также тесно связанной с миропониманием эпохи ро-
мантизма проблемой выступают темы и мотивы творчества. Подни-
мались они неоднократно и по отношению к наследию Чайковского. 

19	 Корабельникова Л. З. Утешение и подпора. К 150‑летию со дня рождения 
П. И. Чайковского // Кругозор. 1990. № 5, май. С. 13–14.

20	 ПСС — Полное собрание сочинений П. И. Чайковского в 63 томах, 88 
книгах, издавалось в 1940–1971 и 1990 гг. — Прим. ред.
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125В первую очередь обычно называют темы рока, неотвратимости 
судьбы, борьбы страстной и порой бесплодной, наконец, смер-
ти. В наброске программы ранней увертюры «Гроза» последние 
слова — «апогей отчаянной борьбы и смерть». Действительно, 
эти темы-мотивы воплощены многократно, ярко эмоционально. 
Можно предположить, что корни их уходят в биографию будущего 
композитора-подростка. Одно из самых глубоких и катастрофиче-
ских его переживаний, вплоть до конца дней, — внезапная и ран-
няя смерть горячо и нежно любимой матери. В музыке же Третий 
квартет (1876), посвящение которого «Памяти Ф. Г. Лауба» отражает 
«событие» ухода из земной жизни, вводит философско-этическую 
идею Реквиема. Затем это повторится в эпитафиальном трио «Па-
мяти великого художника», Н. Г. Рубинштейна (1882). Совсем особое 
претворение — в Шестой симфонии (1893), соотносимое с целой 
жизнью, с самим существованием человека.

Однако это лишь один из мотивов, одна из тем. Многосторонность 
ви́дения действительности, богатство личности автора, его художе-
ственный универсализм вызвали и включили в ткань произведений 
бесконечно многое: радость, грусть, веселье, тоску, силу и слабость, 
мужественность и женственность, добро, зло, волнение, покой, рев-
ность, доблесть, веру и надежду… Образы детства (откуда композитор 
в огромной степени был родом), его впечатления и воспоминания 
находим не только в «Детском альбоме» или Шестнадцати песнях 
для детей, — они вплетены в ткань многих сочинений. Так же и об-
разы природы (именно образы, а не картины, т. е. прошедшее через 
душу переживание). Наконец, темы и образы любви, прежде всего 
женской, поражают обилием и тончайшими оттенками чувства. 
В сценических произведениях мотивы любви — любовного ожи-
дания — любовной жертвы — восторга любви — любви-безумия — 
и другие её облики — заложены благодаря сюжету или либретто. 
Но и в камерно-вокальных, в инструментальных пьесах ряд может 
быть продолжен, умножен — и всё же неполон…

Сложным и неоднозначно понимаемым на разных этапах исто-
рии, в работах разных учёных выступает вопрос о музыке Чайковско-
го с точки зрения стиля (стилей). В отечественной музыковедческой 
литературе закрепилось в последние годы несколько тяжеловесное 
словосочетание, употребляемое в статусе термина, — классико-
романтическая эпоха, классико-романтический стиль. Согласимся 
с содержанием понятия, хотя использование его не отличается си-
стемностью.

Считать ли романтизм музыкальным стилем? Авторитет-
ные философы, эстетики не отвечают на этот вопрос однозначно 
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126 положительно21. Определение стиля музыкального романтизма 
в некоей, пусть развёрнутой, дефиниции, намного более сложно 
по сравнению, скажем, с барокко или классицизмом. Проявления 
национального в музыке, развитие («присвоение») прежде сложив-
шихся стилей, жанров и форм, возникновение новых, поражающая 
эволюция музыкального языка и, главное, интенсивность запечат-
ления личностного начала, — носят иной характер.

Всё же нет сомнений в том, что Чайковский принадлежит миру 
романтического, особенно с точки зрения умонастроения. Нет также 
сомнений и в том, что он претворил неотменяемые на протяже-
нии ХIХ–XX столетий принципы музыкальной классики, создавая 
музыкально-стилевой универсум своей эпохи. В ряде сочинений, 
в основном поздних, исследователи отмечают ранние тенденции 
проявления неоклассицизма. Говоря же о пасторали «Искренность 
пастушки» из «Пиковой дамы», апеллируют к классицизму или к от-
звукам сентиментализма (сочинения Карамзина, читанные ком-
позитором, находим в его библиотеке), — но это скорее относится 
к проблеме стилизации, великим мастером которой был Чайковский. 
Однако «Моцартиану» — драгоценный, но и самый очевидный при-
мер — скорее следует вписывать в серию Диалогов (см. ниже) как 
«беседу» с любимой музыкой прошлого.

Индивидуальный стиль Чайковского, его интонационный мир 
труднее всего поддаётся характеристике. Сродни тембру голо-
са — как о нём сказать? Но он звучит — и тотчас узнаваем. Уче-
ник Н. А. Римского-Корсакова из самых близких, Н. Н. Черепнин 
рассказал со слов учителя следующий эпизод. В 1874 году Римский-
Корсаков входил в жюри конкурса опер, написанных на либретто 
Я. П. Полонского «Кузнец Вакула» по повести Гоголя «Ночь перед 
Рождеством». «<…> Как только началось проигрывание оперы, впо-
следствии удостоенной премии, то после первых же тактов интро-
дукции членам жюри, хорошо знакомым с музыкальным языком 
Чайковского, со столь свойственными ему мелодическим рисунком, 
гармоническими оборотами, общим построением (в особенности 
её начала), стало ясно, кто был её автором»22.

О многом свидетельствуют факты автоцитат — повторного ис-
пользования фрагментов ранних сочинений, по разным причинам 
оказавшихся не исполненными и не изданными. Переносы эти не 

21	 См.: Михайлов А. В. Диалектика литературной эпохи // 
Михайлов А. В. Языки культуры / Учебное пособие по культурологии. 
М.: Языки русской культуры, 1997. С. 13–42.

22	 Черепнин Н. Н. Воспоминания музыканта / Предисл. О. М. Томпаковой. 
Л.: Музыка, 1976. С. 45.
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127были, если так можно выразиться, структурно-типологическими 
(а именно в таком ключе, как правило, повторяли свои произведения 
композиторы барочной и классической эпох). В случае Чайковского 
обратим внимание на сходство сценических ситуаций, жанровых или 
иных особенностей (например, ария Мороза в музыке к «Снегурочке» 
и затем мотив медленной части Первой симфонии «Зимние грёзы»). 
Материал «вплавлялся» естественно, потому что был «пропет» тем 
же голосом, в каждый фрагмент была вложена часть души.

Внутренняя взаимосвязанность огромного Текста, каковым явля-
ется музыкальное наследие Чайковского, проявляется множественно 
в качестве связей внутрижанровых и между отдельными сочинени-
ями. Е. М. Орлова сопоставляет последнюю симфонию Чайковско-
го с последним (op. 73) циклом его романсов — произведениями-
современниками — не только с точки зрения «портрета души», но 
и средств выразительности — интенсивности развития, своего рода 
«симфоничности» серии вокальных пьес, даже композиции23.

Интонационный звуковой мир Чайковского, его индивидуальный 
стиль являет собой богатый и неповторимый сплав. Фольклор — 
важная его составляющая. В отечественной литературе 1950–1970‑х 
и более поздних годов подчёркивалась прежде всего значимость ин-
тонаций городской песни-романса. Но вот музыковед-фольклорист 
с большим опытом полевой собирательской работы исследует де-
сятки образцов записей русских народных песен в сборниках — от 
Прокунина (под редакцией Чайковского), Балакирева, Римского-
Корсакова — до середины 2000‑х. Материалы чрезвычайно пред-
ставительны, охватывают регионы России от Карельского Поморья 
и Вологодской области до Сибири и Дальнего Востока, разные жанры 
(эпические, свадебные, хороводные, погребальные, причитания). 
В качестве предмета для сравнения избраны музыкальные темы 
Чайковского из «Евгения Онегина» (три), «Щелкунчика», Шестой 
симфонии (три), основанные на интенсивном ниспадающем мелоди-
ческом течении. Они отсылают к интонационным идеям и образам 
северных областей России, «обнаруживают родство с мелодикой 
крестьянского фольклора»; с каждой из тем Чайковского сопостав-
лены от шести до одиннадцати народных образцов24.

23	 Орлова Е. М. Романсы Чайковского. М.; Л.: Музгиз, 1948.
24	 Данченкова Н. Ю. Лирические темы П. И. Чайковского. Мелодический тип 

«вершина-источник» в контексте русской песенной традиции // Множе-
ственность концепций в музыкознании. К 60‑летию Е. М. Левашева. 
Келдышевские чтения‑2005 / Ред.-сост. Р. Э. Берченко, А. В. Лебедева-
Емелина, Н. И. Тетерина. М.: Изд-во «Композитор», 2009. С. 76–105.
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128 Городская песня-романс тоже впитывается будущим композито-
ром с самого раннего детства. И отец, и мать любили петь «Кольцо 
души девицы…» Алябьева; его же «Соловей» издавна сопрягается 
с именем Чайковского. Вторая половина XIX столетия была «пиком» 
домашнего музицирования. Чайковский ответил этой черте эпохи 
жанрами и интонациями своей музыки. Первый из известных ныне 
его музыкальных текстов, «Анастасия-вальс» 1854 года, посвящён-
ный бывшей гувернантке А. П. Петровой, — иллюстрация сказанного, 
как и «музыкальные письма» последующих лет.

Долгое время, в течение большей части прошедшего века, в силу 
отечественных политико-культурных условий, признаком высокой 
оценки, «знаком качества» выступала принадлежность стилю реализ-
ма (с ориентацией на критический реализм, давший замечательные 
плоды в русской литературе XIX столетия). И сам Чайковский как 
бы зачислил себя в этот ряд, сказав уже в 1891 году: «<…> я реалист 
и коренной русский человек»; фраза выдёргивалась из текста, где 
перед этим подчёркнут смысл высказывания: «<…> правдиво, ис-
кренно и просто»25.

Замечательную формулировку предложил и развил академик 
Д. С. Лихачёв в статье «Контрапункт стилей как особенность искус-
ств»26. Она прямо относима к русской (конечно, не только русской) 
музыке второй половины XIX века.

Г. А. Ларош, самый близкий к пониманию музыки Чайковского 
в его время критик и музыкальный писатель, признавался: «Я редко 
встречал художника, которого так трудно было бы определить одной 
формулой. Сказать, что он был эклектик? На первый взгляд — да: 
в нем совместились многие стороны <…>. Но эти уклонения так 
мало касались сущности его таланта! Что бы он ни писал, он явно 
оставался самим собой, и отпечаток его стиля <…> легко узнаваем 

25	 См. письмо от 6 января 1891 г.: «Мне кажется, что я действительно одарён 
свой ством правдиво, искренно и просто выражать музыкой те чувства, 
настроения и образы, на которые наводит текст. В этом смысле я реалист 
и коренной русский человек. Какова художественная ценность, какова 
степень силы творчества, какая дана мне в удел, — это вопрос другой. 
Я и не имею ни малейшей претензии на гениальность». (Эл. ресурс: 
https://clck.ru/3Pjjrv; подчёркивания в тексте сделаны его автором). — 
Прим. ред.

26	 Лихачёв Д. С. Контрапункт стилей как особенность 
искусств // Классическое наследие и современность // АН СССР, ИРЛИ. 
Ред. кол.: Д. С. Лихачёв, М. Б. Храпченко, А. Н. Иезуитов, Л.: «Наука», 1981. 
С. 21–29.

https://clck.ru/3Pjjrv
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129<…> Мажорный лирик по силе и глубине вдохновения по меньшей 
мере равен минорному»27.

Термин «эклектика» в ХХ веке приобрёл в русском музыкознании 
негативно-оценочный характер. Иначе было во времена, к кото-
рым относится высказывание Лароша. И сегодня, скажем, в сфере 
архитектуры это признанное обозначение стиля последней трети 
XIX столетия.

Важная сторона универсализма Чайковского, укореняющая его 
биографию и творчество в национальной почве, заключается в том, 
что он запечатлел основные культурно-исторические уклады России: 
усадебный, петербургский и московский. В их духовной и музы-
кальной интерпретации совместились непосредственные личные 
впечатления разных периодов его жизни, владение русской исто-
рией и литературой — поэзией и прозой, «напитанность» его слуха 
интонациями фольклора разных регионов. Как и в других случаях, 
историко-типологическое здесь пересекается с индивидуальным — 
биографическим и психологическим. Продолжив «рядоположение» 
Пушкина и Чайковского, отметим, что в «Евгении Онегине» фигу-
рируют именно указанные сферы жизни русского человека. «Дерев-
ня, где скучал Евгений», великий Град Петров — его «столичность» 
и регламентированность, наконец, «Москва, Москва…», отмеченная 
большей душевностью и простотой нравов. Географические пере-
мещения оказывались соотносимыми и соотнесёнными с реальной 
действительностью.

Усадебный быт, связанный с ранним детством Чайковского, не-
однократно возникает на протяжении его жизни и завершается 
в последние, подмосковные годы. «<…> Ни в одном явлении оте-
чественной художественной культуры второй половины XIX в[ека] 
в такой степени не отразились характерные, даже наиболее типи-
ческие черты духовного миропонимания человека, как в русской 
усадьбе. <…> Усадьба указанного времени наряду с русской деревней 
не только в глазах современников, но и многих следующих поколе-
ний как бы сливалась с образом России»28.

Родительский дом Чайковских действительно был очень похож 
на другие усадебные дома империи. Прекрасный особняк, окружен-
ный большим садом, являлся, по воспоминаниям М. И. Чайковского, 

27	 Ларош Г. А. Воспоминания о П. И. Чайковском // Ларош Г. А. Избранные 
статьи в пяти выпусках / Под общ. ред. А. А. Гозенпуда. Л.: Музыка, 1975. 
Вып. 2. С. 174–175.

28	 Каждан Т. П. Русская усадьба // Русская художественная культура второй 
половины XIX века. Картина мира / АН СССР, ВНИИ искусствознания. 
Отв. ред. Г. Ю. Стернин. М.: «Наука», 1991. С. 354.
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130 «любимейшим местом сборища всего общества Воткинска». В бар-
ском доме, в просторной гостиной, где стоял сохранившийся и по-
ныне рояль фирмы “Wirth” (С.‑ Петербург), протекала жизнь, хорошо 
знакомая нам теперь по многим страницам русской классической 
литературы. В Алапаевске, следующем уральском месте службы отца, 
также стремились сохранить присущий Воткинску патриархальный 
строй жизни.

Последовавшие усадебные впечатления связаны с предместьями 
Петербурга времени ученичества. Определения их, которые дают 
и сам мальчик — подросток — юноша — молодой человек, и био-
графы, и мемуаристы — это ряд синонимов: деревня, село, имение, 
поместье, дача. Несравнимо значительнее, всестороннее усадебные 
сюжеты входят в биографию Чайковского, начиная с московских 
лет. Именно в Подмосковье определились основные лейтмотивы: 
дружеский круг, доброжелательное общение, а главное — условия для 
творческой работы. На это же время приходится и непосредственное 
соприкосновение с фольклором.

В 1860‑е Петру Ильичу открылись южные регионы России. Ле-
том 1864‑го он гостил в имении князя А. В. Голицына Тростинец 
Харьковской губернии, где была написана увертюра «Гроза»; здесь, 
по свидетельству М. И. Чайковского, композитору были созданы все 
возможные условия для работы и отдыха, особо им ценимые. На-
чиная с 1865‑го в летопись жизни и творчества Чайковского вошла 
Малороссия, и прежде всего — Каменка. Здесь в имении Давыдовых, 
собственно, в течение долгих лет был дом — домашнее гнездо — 
композитора. <…>

Можно думать, что душевному складу Чайковского в наиболь-
шей мере отвечал именно усадебный уклад. Оценка его, отноше-
ние к нему не подвергались таким резким колебаниям, как многие 
другие. В соответствии со своим предпочтением — и неоднократно 
выражаемым желанием — «жить в деревне» композитор наконец 
устроил свою судьбу. Начиная с 1885 года он поселяется в Майданове, 
Фроловском, наконец, «у себя» — в Клину. Это было уже «чеховское 
время», черты усадеб эволюционировали. Однако их музыкальный 
мир продолжал сохранять значение как один из ликов музыки быта.

Северная столица после первого знакомства с нею в 1848 году 
более уже не уходила из жизни Чайковского. Он приезжал сюда 
в свои московские годы и позднее; не последнее значение имели 
контакты с Императорским двором. Список сочинений Чайков-
ского, связанных с государственными церемониями, достаточно 
обширен. Царская чета неоднократно проявляла симпатию к его 
музыке. В наиболее общем виде монархизм воззрений композитора 
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131отражён в тексте письма к фон Мекк от 3 марта 1885 года: «<…> Есть 
ли у нас человек, на которого можно возлагать надежды? Я отвечаю: 
да, и человек этот Государь».

Но главное, важнейшее в отношениях Чайковского с Петербургом 
заключено в глубоко творческой сфере музыкальных воплощений. 
Об этом неоднократно писали многие авторы.

Наконец, ещё одна составляющая культурно-исторического и му-
зыкального универсума композитора — московский уклад. После 
приглашения в консерваторию Чайковский быстро — как никогда 
прежде — сходится с людьми, прежде всего коллегами. Художествен-
ное сообщество древней столицы, в которое он попал, представлено 
многими артистическими деятелями, причём общение было по-мо-
сковски лишено чопорности.

Повседневный режим, сложившийся в первые же месяцы и опи-
санный в письме брату Анатолию29, — совсем не суетный, не «сто-
личный»: с 11 утра — или урок в консерватории, или сочинение 
(в это же время часто заходят Кашкин или Вальзек, «профессорша 
пения, сделавшаяся моим новым другом»); в 2.30 дня — посещение 
книжного магазина, где ежедневно прочитывает все газеты; потом 
иногда прогулка на Кузнецкий мост; вечера или у знакомых, или 
в клубах — Артистическом, Купеческом, Английском (чтение журна-
лов). По возвращении домой — писание писем или снова сочинение 
(впрочем, работа поздними вечерами после нервного срыва по 
завершении Первой симфонии больше не повторялась).

Таким образом, и старая, и новая столицы, каждая по-своему, 
включены в мир Чайковского. На предыдущих страницах созна-
тельно не приводились его суждения о Петербурге и Москве. Их 
множество, и они чрезвычайно противоречивы. В тот или иной 
период или даже момент жизни отзывы — высокий и уничижи-
тельный, нежный и раздражённый — сменяют друг друга. Желание 
и намерение обитать — или даже просто находиться — в одном либо 
другом городе высказываются неоднократно, равно как и нежелание 
и невозможность. При всём том существуют авторитетные мне-
ния о Чайковском как истинном петербуржце и певце столичной 
торжественной «имперскости» — либо как о москвиче, с именем 
которого связан феномен данной композиторской школы. И эта 
оппозиция, сложившаяся естественным образом, входит в одну из 
крупных культурологических проблем и мифологем отечественной 
истории. Сложное взаимодействие в творчестве Чайковского «пе-
тербургского» и «московского» текстов составляет предмет одного 

29	 Это письмо от 25 апреля 1866 г. см.: https://goo.su/bOYqsr — Прим. ред.

https://goo.su/bOYqsr


Искусство музыки: теория и история № 33, 2025

132 из почвенных направлений литературы о композиторе. Чайковский 
несомненно запечатлел в музыке и передал следующим поколениям 
сочинителей традицию широко понимаемого «московского текста». 
Но, как отмечалось выше, в его духовном и музыкальном наследии, 
особенно в поздних сочинениях, присутствует и получает глубокое 
воплощение текст петербургский.

* * *

«ЭЧ» имеет свою, уже довольно длинную историю. На пороге 1990‑х 
проект был с энтузиазмом встречен Редакцией музыки издательства 
«Советская энциклопедия». А потом случилось то, что случилось. 
Редакция перестала существовать, а с тем и перспективы подготовки 
и выпуска этого издания. Но через некоторое время в проект поверил 
Российский гуманитарный научный фонд (РГНФ), и приглашённые 
к работе авторы начали писать статьи…

Важной вехой стало создание в Доме-музее Чайковского элек-
тронной Базы данных, которая на следующих этапах — корректи-
ровки словника, написания статей, их редактирования, иллюстриро-
вания и т. д. — имела важное дополняющее и уточняющее значение. 
Число её позиций приближалось к 10 000. Несомненно, такая работа 
в сфере изучения биографии и творческого наследия какого-либо 
русского композитора предпринималась впервые.

На основе всех вербальных текстов Чайковского, состава его 
личных библиотек — нотной и книжной, главное же — на основе его 
архивов в Клину, в собраниях нашей страны и, по мере возможности, 
других стран, были созданы своды по персоналиям, местам пребы-
вания, учреждениям и организациям, органам прессы, отдельным 
произведениям искусства и т.п. По поводу каждого, кто хоть однажды 
каким-то образом вошёл в жизнь Чайковского, отмечено всё, что 
возможно. Уточнены сведения о географических объектах, связанных 
с биографией композитора, который, как известно, обладал охотой 
к перемене мест. Даже в сфере музыкального сочинения — самой, 
казалось бы, изученной — сделано огромное количество уточнений 
разного рода.

Полнота сведений (на сегодняшний день), достоверность атри-
буций, научная новизна — главное, что «ЭЧ» предлагает читателям.

Корневое понятие «цикл» («круг») лежит в основании конструк-
ции этого труда. Тематические циклы статей, соединяясь, пересе-
каясь, накладываясь, призваны создать тот макроцикл, который бы 
корреспондировал с научно-художественной целостностью всего 
пространства двухтомника — кругов жизни и творчества в их не-
разделимости.
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133По поводу корпуса статей как такового сразу должны быть заяв-
лены по крайней мере три его фундаментальные свойства:

— Количество «чёрных слов» (позиций) превышает 1800. Такого 
количества не содержит ни одна персональная энциклопедия. Объём 
представляемого художественного наследия, биографических и ге-
ографических категорий не может быть сопоставлен с количеством 
информации ни о ком из отечественных музыкантов;

— Условность какого бы то ни было «разделения» на упомянутые 
категории, ибо они переплетены теснейшим образом. С этим свя-
зано и этим обусловлено значительное количество «отсылочных» 
материалов — лучшего «маршрута» для читателя при поиске инте-
ресующего предмета / объекта (алфавитный генеральный указатель 
статей представлял бы гораздо больше трудностей);

— Невозможность формализовать, тем более унифицировать 
объёмы исследований. Это связано, в свою очередь, с направлен-
ностью на героя, тему или проблему, изученность которых обратно 
пропорциональна энциклопедической подробности.

В целом же хронотопическая концепция «ЭЧ» основана на ос-
мыслении Чайковского как представителя своего времени.

…Энциклопедия рождалась в период, когда наука о Чайковском, 
музыкальная культура в целом осознавали необходимость решения 
важных задач: подготовки Нового полного собрания сочинений на 
мировом академическом уровне, создания новой современной моно-
графии. И более всего — не замутнённого социально-историческими 
реалиями, а, напротив, с их помощью понятого феномена и значе-
ния Творца.

III. �О герое энциклопедии.  
Личность, или genius

Попытка убедительного раскрытия этой темы кажется обреченной 
на неудачу. Ведь неслучайно многочисленны, нередко противоре-
чивы интерпретации этого понятия / термина в психологической 
литературе. Неслучайно вновь и вновь предпринимаются опыты 
проникновения на эту таинственную территорию, предлагаются дру-
гие — новые — дополняющие методы изучения, параметры суждений.

Сложности многократно возрастают, если речь идёт о гениальном 
человеке. При характеристике личности П. И. Чайковского тема его 
одарённости естественно является главной. Можно анализировать 
произведения с позиций теоретического и исторического музы-
кознания, оценивать высказывания, поступки, приводить биогра-
фические факты, но без признания и, в меру сил, осознания этой 
данности не приблизиться к запечатлению облика творца.
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134 По замечательным схождениям, история и эволюция понятия 
“genius” в связи с именем композитора в наши дни обсуждаются по 
отношению к Моцарту, кумиру Чайковского; и сделано это в персо-
нальной энциклопедии30 (перевод для «ЭЧ» В. А. Ерохина).

Авторы статьи с названием “Genius” («дух») напоминают интер-
претации гениальности древнегреческими философами Платоном 
и Лонгином: она несводима к каким-либо правилам, ей невозмож-
но обучить, постичь её нельзя; это дар богов, источник которо-
го — вдохновение; она связана со своего рода помешательством. 
Причём концепция вдохновения, неотъемлемая от гениальности, 
акцентирует удивительную быстроту и лёгкость, с какой сочинял 
Моцарт. (Не была ли «лёгкость» его творческого процесса отчасти 
одним из многочисленных мифов?)

Быстрота — но отнюдь не лёгкость — творческого процесса Чай-
ковского отмечена неоднократно. При всей скорости, эмоциональ-
ности его музыки, идущей «от сердца к сердцу», как бы спонтанной, 
процесс этот был целенаправляемым, устремлённым к определён-
ному художественному результату. Помимо, в первую очередь, му-
зыкальных рукописей, об этом свидетельствуют и многочисленные 
высказывания композитора.

<…>
«Личность» в современной психологической литературе опреде-

ляется как индивидуальная (уникальная) система свойств человека 
(характера, темперамента и др.), имеющая генетические предпо-
сылки и формирующаяся в процессе социальной жизни.

Попытаемся, следуя одной из методик, разработанных психоло-
гами, представить портрет Чайковского, психологический и пове-
денческий, по его письмам одного года — 1877‑го, критического, во 
многом переломного (дневника за этот год нет). Это время создания 
«Евгения Онегина» и Четвёртой симфонии, первых исполнений 
«Лебединого озера» и «Франчески да Римини»; женитьбы на А. И. Ми-
люковой, катастрофической по психологическим и биографическим 
последствиям, ухода из консерватории на год (оказалось — навсегда) 
и бегства из России в Западную Европу; наконец, начала интен-
сивной переписки с Н. Ф. фон Мекк. Портрет человека, который 
«прошёл свой путь земной» уже более, чем «до половины», написан 
его собственными словами, выбранными из многих, в хронологи-
ческой последовательности и без комментариев (они содержатся 
в издании писем, т. VI)31.

30	 Eisen C., Keefe S. P. The Cambridge Mozart Encyclopedia. P. 190–193.
31	 См. также сайт Tchaikovsky Research / List of Tchaikovsky’s Letters. URL: 

https://goo.su/tSgonCW — Прим. ред.

https://goo.su/tSgonCW
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135Сообщение Модесту Чайковскому, стилизованное под народный 
говор и, возможно, этим скрывающее гордость и смущение: «А перед 
праздниками, братец, очень я близко сошёлся с писателем графом 
Толстым, и очень они мне понравились, и имею я теперь от них 
очень милое и дорогое для меня письмо. И слушали они, братец мой, 
первый квартет и во время анданте ажно слезы проливали. И очень 
я, братец мой, этим горжусь <…>» (2 января).

А. И. Давыдовой, сестре: «У меня зародился теперь план поездки 
в Париж с целью дать там концерт из своих сочинений, и все мои 
помыслы направлены теперь к приведению в исполнение смелого 
предприятия. Что это полезно будет для распространения моей 
известности, об этом и говорить нечего, но денег оно будет стоить 
много, и достану ли я их, это большой вопрос, хотя и есть надежда» 
(4 января).

А. И. Чайковскому: «С чего ты вздумал хандрить? В самом деле, 
это мне непонятно. Женщины в тебя влюбляются, служба тебе улы-
бается, все, кто тебя знают, тебя любят. Одного разве нет — денег! 
Неужели они единственная причина твоего мрачного состояния 
духа? Но ведь если это так, то мне остаётся топиться. Ибо более 
запутанных дел, чем мои, трудно себе представить» (12 января).

М. И. Чайковскому: «<…> я затеял одно очень смелое предприя-
тие. Хочу ехать в марте в Париж и дать там концерт. Я даже вступил 
в прямые отношения с Colonn’ом (президентом общества des jeunes 
artistes) и другими лицами. Денежные дела ужасны: в долгу как 
в шелку. Впрочем, плевать на это» (19 января).

С. И. Танееву: «Мой концерт не состоится. Несмотря на все гигант-
ские мои усилия и на твёрдую уверенность, — я потерпел неудачу 
относительно добытия нужных мне сумм. Я в глубоком отчаянии. 
Ничего более я не в состоянии писать Вам сегодня» (29 января).

В. В. Стасову: «Ваш (превосходно, впрочем, составленный) сце-
нариум мне не то чтобы не понравился, но как-то испугал меня, 
пришелся не по плечу мне. Он сразу показался мне слишком пёстр, 
слишком нагромождён интересами и эффектами всякого рода, слиш-
ком сложен и громаден. <…> “Кардинал” не удовлетворяет потребно-
стям моей музыкальной организации <…> Я желал бы драмы более 
интимной, более скромной <…> Cейчас, вспомнив, что Вы отозвались 
так неблагосклонно о моем кумире Моцарте, пошёл и проиграл всё 
1‑е действие “Дон-Жуана”. О, как мне жаль Вас! Как мне жаль людей, 
чутких к музыке и, между тем, утративших способность наслаждаться 
этой божественной красотой и простотой!» (8 апреля).

Ему же: «Неужели Вас удивляет, что я отказываюсь от предло-
женного Вами либретто? Ну скажите, пожалуйста, каким образом 
этот героико-историко-религиозо-политико-мелодраматико-
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136 трагический сюжет мог бы увлечь меня, когда, по Вашему же при-
говору, я склонен исключительно к выражению чувств нежных 
и любовных? Я глубоко уважаю Вашу эрудицию <…> Другое дело 
Ваши музыкальные приговоры. Они меня мало смущают, и я не 
придаю большого значения тому обстоятельству, что Вы не призна-
ёте меня способным к сочинению хорошей оперы. <…> Что бы Вы 
мне ни говорили, многоуважаемый Владимир Васильевич, про мою 
неспособность к этому роду музыки, я пойду своим путём, нимало 
не смущаясь» (29 апреля).

Д. В. Разумовскому: «Сей молодой человек приехал из Перми, где 
был в каком-то монастыре служкой, чтобы изучать музыку и сде-
латься регентом. Помогите ему Вашими советами» (17 мая).

И. А. Клименко: «Сильно подумываю о женитьбе или другой 
прочной связи. Но единственно, что осталось в прежнем виде — это 
охота писать» (17 мая).

Ему же: «<…> Тебе всё-таки необходимо приехать сюда. <…> Го-
лове Третьякову говорено о месте городского архитектора» (18 мая).

А. И. Чайковскому: «Я напишу прелестную оперу, совершенно 
подходящую к моему музыкальному характеру. <…> Опера эта будет: 
“Евгений Онегин”!» (18 мая).

М. И. Чайковскому: «<…> На прошлой неделе я был как-то у Лав-
ровской. Разговор зашёл о сюжетах для оперы. <…> Лиз[авета] Ан-
др[еевна] <…> вдруг сказала: “А что бы взять ‘Евгения Онегина’?” 
Мысль эта показалась мне дикой, и я ничего не отвечал. Потом, 
обедая в трактире один, я вспомнил об “Онегине”, задумался, по-
том начал находить мысль Лавровской возможной, потом увлёкся 
и к концу обеда решился» (18 мая).

Л. В. Давыдову: «<…> Писать оперу мне необходимо, так как я чув-
ствую теперь к этому делу непреодолимое влечение и упускать время 
нельзя. Лёвушка, ты знаешь, что если собрать в одну кучу всех моих 
друзей, в том числе Шиловских, то моя любовь ко всей этой куче 
не будет равняться и сотой доле моей безграничной любви к Саше, 
к тебе, ко всем Каменским Давыдовым. Там соединились все пред-
меты моих самых нежных чувств» (19 мая).

А. И. Чайковскому: «Посылаю покамест только 100 р. Отдай из 
них остальное, что следует, Папаше и Сашины 60 р. Мале. Остальные 
же 60 решительно отдать ей теперь не могу. Мои блестящие дела, 
о которых я тебе писал, утратили свой блеск» (между 22 и 27 мая).

М. И. Чайковскому: «Свадьба моя состоялась 6‑го июля. Толя на 
ней присутствовал. День этот, не скрою, был довольно тяжек для 
меня уж хотя бы оттого, что пришлось выдержать церемонию бра-
косочетания, длинный свадебный завтрак, отъезд с провожаниями 
и т. д.» (8 июля).
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137А. И. Чайковскому: «Мы оба с тобой очень нервны и оба способ-
ны видеть вещи в более мрачной окраске, чем они на самом деле 
есть» (8 июля).

Ему же: «Вчера был, может быть, самый тяжёлый день из всех, 
протекших с 6‑го июля. Утром мне казалось, что моя жизнь навсег-
да разбита, и на меня нашёл припадок отчаяния. <…> Кризис был 
ужасный, ужасный, ужасный; если бы не моя любовь к тебе и другим 
близким, поддержавшая меня среди невыносимых душевных мук, 
то могло бы кончиться плохо, т. е. болезнью или сумасшествием» 
(13 июля).

М. И. Чайковскому: «Денег у нас немного; курс ужасный, откуда 
я достану средства даже скромно прожить до будущей осени? Кро-
ме того: как я разделаюсь с А[нтониной] И[вановной]? Как решусь 
устроить себя впоследствии? Всё это в тумане. Знаю только одно: 
возвратиться в Россию мне немыслимо ни теперь, ни через несколько 
недель. Нужно спрятаться на год» (5/17 октября).

П. И. Юргенсону: «Я тебя хочу просить заказать мне что-нибудь 
для тебя нужное. Я не гнушаюсь никакой работой, лишь бы она при-
несла мне деньги. Что тебе нужно: романсы, пиэсы, переложения, 
переводы? Ради Бога, не стесняйся, заказывай мне самые чёрные 
работы» (5/17 октября).

М. И. Чайковскому: «Нет никаких известий ни от тебя, ни от кого. 
Между тем, меня снедает болезненно-нетерпеливое чувство узнать, 
что ты делаешь <…> Какую тяжёлую минуту жизни мы переживаем? 
Как мерзка и противна Женева, насквозь пропитанная воспомина-
ниями о Давыдовых и о тебе» (9/21 октября).

А. А. Доору: «Я долго не отвечал на Ваше письмо, т.к. вскоре после 
его получения сериозно заболел. <…> Я счастлив, если моя [Третья] 
симфония понравилась Вам, и горжусь мнением о ней г. Рихтера. О, 
какую радость испытал бы я, если бы моя симфония исполнялась 
в Вене!» (между 10/22 и 16/28 октября).

Н. Г. Рубинштейну: «Я в таком положении, что с моей стороны 
было бы безумием отказаться от предложения быть членом выста-
вочного комитета [на Всемирной выставке в Париже]. Напиши мне, 
что я должен там делать» (11/23 октября).

Ему же: «Повторяю, я очень люблю Москву и очень привык 
к консерватории; мне было бы весьма жаль, если б пришлось с ней 
расстаться. <…> Нельзя ли поставить на публичном спектакле [«Ев-
гения Онегина»] 1‑е действие и 1‑ю картину второго. <…> Я был 
бы очень счастлив, если б первое действие, которое на днях будет 
в твоих руках, понравилось тебе; я его писал с большим увлечением. 
Постановка же его именно в консерватории есть моя лучшая мечта» 
(20 октября / 1 ноября).
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138 К. К. Альбрехту: «Только в разлуке познаёшь всю силу любви 
к друзьям, Карлуша! Я теперь живу среди чудной природы в Швейца-
рии, через неделю я уеду в ещё более чудную страну — в Италию; но 
сердце моё принадлежит милой родине. <…> Мысль, что я так долго 
должен пробыть вне обычной среды, среди чужих людей, вдали от 
друзей, очень пугает меня» (23 октября / 6 ноября).

Н. Ф. фон Мекк: «Получил вчера письмо Ваше. <…> Для меня 
одинаково удивительно и то, что Вы делаете для меня и то, как Вы 
это делаете. <…> Вы даёте мне возможность продолжать моё арти-
стическое призвание. А много, много мне ещё остается сделать. Без 
всякой ложной скромности скажу Вам, что всё, до сих пор написан-
ное, кажется мне так несовершенно, так слабо в сравнении с тем, 
что я могу и должен сделать. И я это сделаю» (25 октября/ 6 ноября).

М. И. Чайковскому: «В то время, когда ты нуждаешься в день-
гах, — я внезапно сделался если не богачом, то надолго совершенно 
обеспеченным человеком. <…> Всё это предложено с такой изуми-
тельной деликатностью, с такой добротой, что мне даже не осо-
бенно совестно. <…> Мне очень бы хотелось помочь тебе в твоих 
денежных затруднениях; напиши мне, мой милый, и я с радостью 
приду к тебе на помощь. <…> Принялся бы ты теперь за писание. 
Когда ты, наконец, начнёшь эксплуатировать свой литературный 
талант» (27 октября / 8 ноября).

П. И. Юргенсону: «<…> Романсы и пьэсы для ф[орте]п[иано] я не-
пременно напишу» (28 октября / 9 ноября).

А. И. Давыдовой: «Для моего спокойствия необходимо, чтоб 
я знал, что все живущие в Каменке, несмотря на всё, сохранили ко 
мне хоть часть любви своей» (31 октября / 12 ноября).

Н. Ф. фон Мекк: «Живя в Кларане среди самой безусловной ти-
шины, среди покоя и весьма простой, но удобной обстановки, — 
я иногда грустил и хандрил. Не зная, как объяснить эти припадки 
меланхолии, я вообразил, что причиною их горы!!! Какая наивность!» 
(18/6 ноября).

А. И. Чайковскому: «Работа у меня кипит [сочинение Четвёртой 
симфонии]». (8/20 декабря).

Ему же: «Наконец сегодня я оказался при деньгах. Сумма, кажет-
ся, очень изрядная. А между тем едва-едва хватит, чтобы прожить. 
<…> Боже мой! Что бы я делал без M-me Мекк! Да будет тысячу раз 
благословенна эта женщина!» (9/21 декабря).

Ему же: «Кончил сегодня самую трудную часть симфонии, пер-
вую» (11/21 декабря).

Дальнейшая (уже небольшая) «Портрет-хроника» 1877 года содер-
жится в письмах к Н. Г. Рубинштейну по поводу отказа от делегатства 
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139на Всемирной выставке в Париже. Сюжет этого представительства 
завершают письма января и февраля 1878‑го, которые содержат 
выстраданный вывод о том, что не надо пытаться быть не тем, что 
ты есть.

Как уже упоминалось, мы не можем дополнить вербальный ав-
топортрет дневниковыми записями 1877‑го. Но отметим (с точки 
зрения психологических характеристик) невозможность разграни-
чения в нашем случае эпистолярия и дневников. В них встречаем на-
писанное не для себя одного, пример тому — известнейший Дневник 
№ 8 (1886–1888); он содержит важные высказывания, которые могут 
быть интересны (так полагал автор) другим людям впоследствии. 
Аналогичные размышления-суждения находим и в письмах: сходные 
темы, близкий характер изложения приближают их по формальным 
признакам к дневникам (по В. И. Далю, «подённым записям») — такие 
письма ведутся в течение нескольких дней и содержат некий отчёт-
самоотчёт; П. И. и сам представляет их адресатам как «дневники».

Ещё один источник сведений о композиторе — воспоминания. 
Чайковскому посвящено множество текстов людей, знавших или 
хотя бы видевших его, — больше, чем какому-либо другому русскому 
композитору. Жанр любого мемуара содержит особую установку по 
отношению к предмету запечатления; многие написаны по просьбе 
М. И. Чайковского в связи с подготовкой биографии брата, и надо 
принимать во внимание эти оттенки. Всё же они отражают, особенно 
в совпадающих случаях, черты облика композитора, в том числе 
и внешность его; пусть детали передаются неточно, но восприятие, 
сохранённое памятью, обладает собственной ценностью.

Р. В. Геника, ученик Московской консерватории: «Как памятен 
мне его тогдашний внешний облик: молодой, с миловидными, почти 
красивыми чертами лица, с глубоким выразительным взглядом кра-
сивых тёмных глаз, с пышными, небрежно зачёсанными волосами, 
с чудной русой бородкой, бедновато-небрежно одетый».

А. А. Литвинов, тоже ученик: «Это был небольшого роста, нерв-
ный и подвижный человек. Он входил в класс быстрой походкой, 
с руками за спиной, слегка наклонив голову и смотря перед собой 
сосредоточенным и, как нам казалось, острым взглядом серых глаз».

А. Н. Снегирёва, дочь издателя и друга, ей посвящена пьеса 
“L’espiègle” («Резвушка»); портрет глазами ребёнка: «Пётр Ильич был 
среднего роста, и скорее тонкий. Своею внешностью, всем своими 
явлением он был изящный человек».

За этой внешностью — душевный облик Чайковского, особенно-
сти поведения, как они выражены в письмах 1877 года. Он избегает 
больших сборищ, чувствителен и раним. Отзывчив, предан своему 
призванию, близким людям, прежде всего семье, родным. Готов 
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140 прийти на помощь при каждой возможности. Честен по отношению 
к себе и к другим, ценит в них это качество. Чрезвычайно эмоцио-
нален, подвержен настроениям, колебаниям и потому противоре-
чив в оценках и часто в них несправедлив. О своих произведениях 
в разное время (на разных стадиях работы, после её завершения, 
спустя месяцы или годы) отзывается неодинаково, что естественно 
для создателя, но у Чайковского, при высоком градусе его эмоцио-
нальности, приобретает иногда крайний характер. В важных твор-
ческих вопросах твёрд.

Каждая из позиций подкрепляется документами других лет, не-
редко — десятки раз.

<…>
Существуют грани личности, обнимающие жизнь Чайковского 

в целом, очень важные для понимания всего его существования.
Из них выделим важнейшую, сложившуюся в начале компози-

торского поприща и сопровождавшую затем дни и годы. Это зависи-
мость от творческого начала, не покидавшая никогда, и безусловный 
приоритет создания музыки по сравнению с любыми иными сторо-
нами. Вот строки из письма братьям от 10 января 1866 года (недели 
не прошло от приезда в Москву): «Бывают очень и очень грустные 
минуты, но вообще чувствую непреодолимую жажду к работе, и она 
составляет огромное утешение». Подобных строк и страниц также 
великое множество.

Творчество, его процесс, результат и восприятие имеют структу-
рообразующее значение в системе личности Чайковского. Все типы 
документов — музыкальные рукописи, издания, дневники и письма, 
мемуары других лиц неопровержимо свидетельствуют об этом.

Именно в музыке Чайковский выражал, воплощал, изживал свою 
личность — не только её эмоциональную сторону, но все смыслы, все 
грани постигаемого мира. Напомним фрагмент письма от 16 марта 
1877‑го: «Я говорю на музыкальном языке, потому что мне всегда 
есть, что сказать».

Содержание, содержательность своей музыки Чайковский по-
нимает как звуковой текст, имеющий особые средства передачи, 
собственные языковые законы. В критических статьях он интер-
претирует содержание произведения в категориях теории музыки, 
в терминологии почти технической и не прибегает к внетекстовым 
(вербальным) истолкованиям. Характеризуя Третью симфонию 
Бетховена, пишет: «В первой части Бетховен удивил своих совре-
менников новизной грандиозной формы, лаконическою силою 
основных музыкальных идей, из которых посредством грандиоз-
ного полифонического развития и недосягаемого совершенства 
оркестровой техники он строил своё колоссальное произведение. 
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141В самом деле, основной темой для первого Allegro послужила ко-
ротенькая четырёхтактная фанфара, из калейдоскопических ви-
доизменений и вариаций которой и состоит эта капитальнейшая 
часть симфонии»32.

Чайковский считает нерациональным «стремление облекать 
в реальные образы неуловимые очертания бетховенской фантазии» 
и называет «курьёзом» объяснение Ростиславом (Ф. М. Толстым) 
скерцо симфонии «намерением Бетховена изобразить напор кава-
лерийской атаки на неприятельскую инфантерию»; сам же отмечает 
в скерцо «неожиданное вступление (на квартсекстаккорде) струн-
ного квартета». По поводу увертюры «Ночь в Мадриде» пишет, что 
Глинка является «в полном всеоружии роскошной гармонической, 
контрапунктной и оркестральной техники <…>»33.

Вместе с тем, в полемике с Танеевым Чайковский настаивает на 
том, что музыка — не «игра в звуки». В контексте этих его мыслей 
следует понимать и категорию программности.

Основополагающая черта личности Чайковского, которой отме-
чено и всё его творчество, — диалоговость. Широко известны слова 
композитора: «Я желал бы всеми силами души, чтобы музыка моя 
распространялась, чтобы увеличивалось число людей, находящих 
в ней утешение и подпору»34. Они приводятся очень часто, но ин-
терпретируются в качестве эстетического манифеста, а во второй 
половине ХХ века в нашей стране — как желание быть понятным 
(в большей мере, нежели пóнятым).

В них, однако, заключены не декларативные, но более простые 
и многозначные смыслы. Каждое из слов, входящих в эту фразу, по-
вторено — и ненарочито — в других текстах / контекстах и делает их 
«знаковыми». Из письма брату Анатолию, в тот же период кризиса 
1877‑го: «Что означают все испытания, неудачи, невзгоды: чтобы ни 
случилось со мной, я знаю, что в твоей любви найду всегда опору, 
поддержку и утешение». «Отрадой и утешением» для учителя был 
С. И. Танеев. Важно и словосочетание «всеми силами души», также 
повторяющееся неоднократно и отражающее интенсивность вы-
сказывания, часто и его экспрессивность. Разумеется, прежде всего 
это проявляется в музыке. Но и в словах тоже.

32	 Чайковский П. И. Второе и третье квартетные утра. — Первое 
симфоническое собрание Русского музыкального общества. — 
Италиянская опера // Русские ведомости. 1872. № 243, 7 ноября.

33	 Чайковский П. И. Вторая и третья недели концертного сезона // Русские 
ведомости. 1874. № 57, 14 марта.

34	 Письмо к Н. Ф. фон Мекк от 13 августа 1880 г. см.: https://clc.li/swfhv — 
Прим. ред.

https://clc.li/swfhv
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142 Из них прямо вытекает направленность высказывания на дру-
гого и адресованность прежде всего отдельному человеку. Нередко 
она выражена в письме к идеальной слушательнице, одной из ле-
генд его биографии — Н. Ф. фон Мекк. В полной мере диалоговость 
этой переписки становится понятной из предпринимаемого ныне 
её нового — принципиально нового издания, в котором личность 
и позиция собеседницы представлены прежде неизвестными до-
кументами и текстами, а письма обоих корреспондентов переданы 
без купюр и всесторонне интерпретированы35.

Диалог — категория для Чайковского имманентная. Какое мно-
жество образцов — образов его музыки — можно было бы привести, 
и в любом случае перечень оказался бы неполным.

Наглядно отражено это свойство в избираемых композитором 
текстах романсов. Местоимения «я», «ты» и соответственно — «мой», 
«твой», и обращение от «я» к «ты» встречаются не менее чем в двух 
третях вокальных пьес. Даже заглавия их, от самого первого — «Мой 
гений, мой ангел, мой друг» — свидетельствуют об этом. В ор. 6 
из стихотворений разных поэтов выбраны — «Не верь, мой друг» 
и «Ни слова, о друг мой», но и в других — «Слеза дрожит» или «Нет, 
только тот, кто знал» те же «я» и «ты»! В ор. 16 — вопросы, заклина-
ния: «Погоди!», «Пойми хоть раз», «О, спой же ту песню», «Так что 
же?»… В Шестнадцати песнях для детей ор. 54 ничего подобного 
нет, и это тоже свидетельствует о многом. А потом ор. 63 — «Я сна-
чала тебя не любила», «Растворил я окно», «Я вам не нравлюсь». 
Обрамляют последний, 73‑й опус «Мы сидели с тобой» и «Снова, 
как прежде, один»: «Где, моя милая, ты»… Каждый из читающих 
эти страницы почитателей творчества Чайковского слышит назы-
ваемые пьесы (нет необходимости и — более всего — возможности 
говорить об их музыкальных воплощениях) и понимает, что только 
в синтезе состоит феномен обращения, обращённости к каждому 
из нас. Дуэты героев опер, звучание диалогов в музыке камерной 
и симфонической — «разговоры» отдельных инструментов и их 
групп — неотъемлемое и важнейшее свойство этой музыки.

Благодаря тому, что композитор отождествляет слушателя с собой 
(или себя со слушателем), а сами слушатели — разные слушатели, 
в разные эпохи, в большей или меньшей мере — отождествляют 
свои переживания с выраженными его музыкой, — благодаря всему 
этому монологи воспринимаются как диалоги, как обращение, как 
ТЫ (автор) и Я (слушатель).

35	 П. И. Чайковский — Н. Ф. фон Мекк. Переписка. В 5 томах. К настоящему 
времени в составе Академического полного собрания сочинений (АПСС) 
вышли четыре из них: Челябинск: Авто Граф, 2007, 2017, 2024. — Прим. ред.
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143Композитор состоит в диалоге с самим собой, задавая себе во-
просы и отвечая на них. Фразы с вопросительным или восклица-
тельным знаком, признания самому себе как другому встречаются 
в дневниках. Один из вариантов такого «диалога» виртуально вос-
создан Б. В. Асафьевым. Текст «Чайковский, рассуждающий со своей 
собственной рукописью» написан мартовской ночью 1946‑го, но 
увидел свет почти полвека спустя36. Это уникальная в своём роде 
попытка музыковеда, психолога, композитора заглянуть в бездну 
сознания творца в момент творения, «угадать» возникающие и ре-
шаемые при этом вопросы. Другие вербальные вопросы–ответы 
действительно находим в нотных рукописях.

«Диалог» с героями произведений («я влюблён в образ Татьяны», 
«временно обратился в какого-то Манфреда») открывает личност-
ный характер отношения к ним автора, не отделяющего «я» от «он» 
и «она». Диалог с исполнителями постоянно сопровождает жизнь 
его сочинений: он знает, что осуществление музыки — только в её 
звуковом воплощении. Ему важно, как встречает его оркестр, как 
относятся участники во время и по окончании репетиций, после 
концерта. Тогда возникает и диалог с публикой; однажды Чайковский 
сказал, что если бы ему довелось выбирать между любовью публики 
и любовью критики, он выбрал бы первую. <…>

Огромный по объёму, по значимости диалог разворачивается 
между Чайковским и мировой культурой — в сюжетах и текстах его 
произведений, в цитатах народного и профессионального творче-
ства разных европейских стран; это также и диалоги с писателями, 
философами, историками, композиторами, отзывы и размышления 
о которых он оставляет в статьях, дневниках и письмах, на полях 
нот и книг своей библиотеки.

В самом непосредственном смысле диалог разворачивается 
между композитором и его корреспондентами. Диапазон обще-
ния Чайковского, социальный и психологический, был едва ли не 
универсален — по отношению к России того времени безусловно. 
Огромный массив встречных писем, т. е. адресованных ему, содер-
жит срез общества от Императорской семьи до людей «дна» — есть 
даже полуграмотное письмо из тюрьмы. Из этих писем, хранящихся 

36	 Асафьев Б. В. Чайковский, рассуждающий со своей собственной 
рукописью / Публ. П. Е. Вайдман // Советская музыка. 1990. № 6. С. 29–31.
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144 в Клину, узнаём, с какими просьбами, признаниями, благодарно-
стями за помощь к нему обращались37.

Никакому другому русскому композитору не было адресовано 
столько писем, сколько Чайковскому. Их количество поразительно: 
без малого семь тысяч, не считая визитных карточек с надписями 
и им подобных документов. Но удивительно и то, что он их сберегал, 
особенно учитывая его кочевую жизнь. Облик композитора, отражён-
ный в этих письмах, важен для понимания его музыки. Только одна 
цитата из многих. Н. Н. Кострубо-Корицкий (Москва, 1889), описывая 
свои горести, поясняет: «Почему я обращаюсь именно к Вам, я и сам 
хорошо не знаю. Я лишь глубоко убеждён, что человек, сумевший 
передать в звуках человеческое горе и радость — несомненно добрый 
человек и глубоко чувствует горе и радость»38.

Внимание к музыкантам — всяким, но особенно к молодым ком-
позиторам — звучит со страниц многих писем. Поражает отсутствие 
профессионального снобизма — при строгости суждений — и поощ-
рительное отношение к сочиняющим музыку дилетантам, любите-
лям. Чайковский находит для них слова поддержки39. Число самоучек 
отражает характерную для эпохи тягу к сочинительству. Иные из них 
не канули в Лету, стали музыкантами, как, например, гимназист из 
Орла А. С. Глуховцев (письмо и присланные сочинения — сентябрь 
1893). Уже после Киевского университета он всё-таки пошел учиться 
в Московскую консерваторию, к Танееву. Одно из многочислен-
ных его творений пользовалось известностью — опера «Дни нашей 
жизни» по пьесе Леонида Андреева (поставлена в Киеве в 1913‑м).

И разве не удивительно, что именно Чайковский, композитор-
профессионал, так терпим, так внимателен к непрофессионалам? 
Нет ли тут связи с его любовью к так называемым «дилетантам» 
предшествующего поколения, так презираемым балакиревцами, 
например, к Алябьеву? Не умел ли Чайковский улавливать в неу-
мелых опусах гимназистов и студентов, железнодорожных служа-
щих и судейских чиновников какую-то «интонационную истину», 
отражающую современный русский характер? Мы узнаём также, 
что некоторые пытались учиться «по Чайковскому», его учебникам, 

37	 См.: Корабельникова Л. З. Письма к Чайковскому: диалог 
с эпохой // Советская музыка. 1990. № 6. С. 103–114. Письмо заключённого 
А. Киселёва от 18 сентября 1890 г. см. на с. 105. — Прим. ред.

38	 Там же. С. 105. — Прим. ред.
39	 См. о том же в недавней работе: Двоскина Е. М. Чайковский — 

преподаватель двух консерваторий // 
Двоскина Е. М. Предисловие // Академическое Полное Собрание 
Сочинений П. И. Чайковского. Серия «Музыкально-теоретическое 
наследие». Т. 1. Рукопись. С. 14–16. — Прим. ред.
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145даже по сделанному им переводу «Руководства по инструментовке» 
Ф. Геварта. Узнаём о пении в храмах духовных сочинений Чайков-
ского, иногда переписываемых от руки.

Самое интересное — письма слушателей его музыки; их воспри-
ятие, их оценки зачастую небезразличны и для истории культуры. 
Среди них много домашних исполнителей фортепианных пьес, ро-
мансов; они жаждут переложений, транскрипций. Ещё одна линия 
в «контрапункте» писем — слова для музыки и слова о музыке. Какие 
тексты присылали слушатели (а большей частью слушательницы) 
с желанием и надеждой на их воплощение Чайковским? Многие 
отправляли композитору собственные стихотворные опусы, любовь 
к его музыке выражая в поэтической форме. Киевский автор Э. Т. 
(он? она?) надписал свои два стихотворения: «Творцу симфонии 
“Манфред” с чувством высокого почитания и глубокой преданности». 
Первое начинается словами «Забвенья сердцу быть не может!», вто-
рое — «О, свет души моей печальной»; в конце произведения автор 
утверждает, что только музыка Чайковского дает «отраду, счастье 
и покой!» (вспомним «утешение и подпору»).

Среди массы слабых, ни на что не претендующих стихотворений 
есть одно, принадлежащее в будущем настоящей поэтессе, а тогда — 
15‑летней Тане Куперник (отец Т. Л. Щепкиной-Куперник был знаком 
с композитором, она оставила о нём воспоминания).

Я ожидала встретить Вас
Полугероя, полубога
С надменным взором гордых глаз,
На Божий мир глядящих строго.
Я Вам готовила в тиши
Хвалу смиренных песнопений,
Хотела весь восторг души
Излить пред Вами, дивный гений.
Мы встретились. И мыслей нить
Вдруг как-то потерялась сразу.
Хочу все сердце Вам излить —
А говорю — пустую фразу!..
Что Вам сказать, с чего начать?
Уста безмолвия печать
Благоговейного сковала.
Как в Божьем храме я молчу,
И грешным словом не хочу
Нарушить святость идеала!..40

40	 Корабельникова Л. З. Письма к Чайковскому: диалог с эпохой. С. 113. — 
Прим. ред.
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146 Здесь, завершая обсуждение «диалоговой природы» дара Чай-
ковского, обозначим её характерное свойство. Легко заметить, что 
тематика, суждения, даже лексика писем весьма различны в общении 
с разными людьми. Иногда приходится слышать о некоем «приспо-
сабливании» композитора к ожиданиям адресата, например, фон 
Мекк. Но это совсем другая особенность — синтонность, «со-звучие», 
способность улавливать и воспроизводить в себе чувства другого 
человека, заражаться его ощущениями и, ответно, заражать его.

* * *

Среди граней личности, обнимающих жизнь Чайковского в целом, 
очень важна для понимания его существования религиозность, ко-
торая не исчерпывается воззрениями на религию и не сводится 
к ним. Ведь Знание и Вера — совсем разные механизмы духовной / 
душевной деятельности.

Атмосфера религиозной семьи, окружавшая будущего компози-
тора от рождения, — утренняя молитва, благословение друг другу 
на ночь и в дорогу, совершаемые безусловно и всегда, в каждом 
письме при разлуке и каждый день совместной жизни. Посещения 
храма были естественной частью воткинского распорядка. Там же 
написаны первые (французские) стихи, они относятся ко времени 
занятий с Ф. Дюрбах, безусловно религиозным человеком, как отме-
чают знавшие её, строгой протестанткой. В этих стихах — обращение 
к Богу и к Ангелу-хранителю. В 1856 году Пётр рассказывает в пись-
ме своей воспитательнице о горе, постигшем семью двумя годами 
раньше, — о кончине матери; он считает важным упомянуть, что 
счастливым образом умирающую успели причастить Святых даров.

В течение последующих десятилетий религиозные чувства и по-
буждения композитора проявляются многократно. Он посещает 
церковь то более, то менее регулярно, в разных городах и странах, 
в разных храмах. И в периоды сомнений, поисков собственного 
«символа Веры» он «молится, как учили». Совсем в конце жизни — 
в рукописи Шестой — пометы: на первой странице, как каждый 
верующий перед началом всякого дела — «Господи, благослови!», 
и после эскизов первой части — «Слава Тебе, господи!», как каждый 
верующий после всякого дела.

Интимная сфера личности композитора обсуждалась и при его жиз-
ни, и в последующие времена, что вынуждает обратиться к этой 
теме и нас.

Сегодня исследования и заключения специалистов по во-
просам гомосексуальной ориентации — генетиков, медиков, 
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147психологов — совпадают в части выводов о том, что проблема сво-
дится не к самому феномену, а к позиции общества и религиозным 
нормам. При жизни Чайковского церковь определяла явление как 
«содомское». В Уложении о наказаниях Российской империи41 имелась 
статья о наказуемости мужской гомосексуальности, применявшаяся, 
впрочем, по преимуществу к низшим слоям общества.

В Советском Союзе (и потом в России) аналогичная статья была 
отменена только в 1993 году. Разумеется, классика отечественной 
музыки необходимо было оградить от каких-либо «подозрений», что 
породило множество умолчаний и мифов. Когда же запрет был снят, 
возникли своего рода антимифы: гомосексуальность Чайковского 
стала иногда рассматриваться в качестве стержня его личности.

Так или иначе, эта особенность обусловила драматизм жизни 
композитора — его отношений с людьми, главное же — конфликта 
с самим собой — до определённого, впрочем, времени, на которое 
как раз попала неудачная (и ненужная) женитьба. Позже, особен-
но в эпоху царствования Александра III, общая непримиримость 
уменьшилась, да и сам Чайковский понял бессмысленность «борьбы» 
с собственной натурой.

Тем не менее, и в 1906 году драматизм непонимания вызвало 
письмо Модеста Чайковского к Льву Толстому. Как мы помним, в ро-
мане «Воскресение» (1899) писатель с сочувствием говорит о поли-
тическом заключённом в противовес гомосексуалисту. «Оправдание 
“греха”» относится М. И. Чайковским не столько к себе, сколько, не-
сомненно, к памяти брата: «Вызывая сочувствие к мукам политиче-
ских, Вы тысячу раз правы, но защищая их науськиванием на грехи 
другого, Вы не христианин. Прочтите хоть одно из многочисленных 
современных сочинений о половой ненормальности, и Вы увидите, 
что презирать, а тем более наказывать педераста так же бессмыс-
ленно и жестоко, как карать горбатого, глухонемого, слепорожден-
ного»42. Суждения на ту же тему В. В. Розанова в философских эссе, 
в переписке с П. А. Флоренским были высказаны позднее.

Один из лейтмотивов жизни Чайковского — отношение к семье. 
Это отражено в шкале его приоритетов, поведении, в пространстве 
огромного эпистолярия. Именно из писем к родным мы узнаём 

41	 См.: Уложение о наказаниях уголовных и исправительных. СПб.: Типогр. 2 
отд. собств. Е. И. В. канцелярии, 1845. — Прим. ред.

42	 Цит. по: Вайдман П. Е. Неизвестный Чайковский — человек 
и художник // Неизвестный Чайковский / Международный 
благотворительный фонд им. П. И. Чайковского, ГДМЧ. Науч. ред. и сост. 
П. Е. Вайдман. М.: Изд-во «П. Юргенсон», 2009. С. 27.
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148 многое и многое, как со стороны фактической, так и в раскрытии 
черт личности. Никому полнее не сообщает он о протекании своей 
жизни, никому обильнее не изливает чувства, настроения.

После писем к родителям и Ф. Дюрбах из Петербурга наступает 
эпистолярная пауза (1846–1861): вся семья находилась в столице. 
Затем следуют послания единственной сестре, любимой Александре, 
Саше. Именно ей брат сообщает о важнейшем осенью 1865‑го (уже 
написаны и одобрены консерваторскими наставниками квартет 
B-dur и увертюра F-dur): «<…> Расположение духа у меня довольно 
розовое, кажется, оттого собственно, что снедающее меня самолюбие 
(это мой главнейший недостаток) в последнее время было польщено 
несколькими музыкальными успехами, и впереди я предвижу дру-
гие». Летом следующего года, когда по разным причинам Чайковский 
не смог приехать в Каменку, он также пишет о важном и сокровен-
ном: «Мне так хотелось погреться около вас, т. е. тебя, Лёвы и ваших 
детей, которых я, право, люблю как моих собственных, может быть, 
оттого, что таковых у меня никогда не будет».

Переписка с младшими братьями-близнецами длилась до конца 
дней композитора. Взаимосвязь с родными, взаимозависимость 
(во всяком случае, более нам известная — со стороны Петра Ильича) 
подтверждаются в переписке многажды. В частности, в известном 
письме Модесту из Виши (3/15 июля 1876‑го): «Единственное моё 
утешение — это переписываться с тобой. Nessun dolor maggiore che 
ricordarsi del tempo felice nella miseria! Тоска, которая меня грызёт, 
тем более ужасна, что так живы в памяти три дня, проведённые 
с тобой в Лионе». Цитата из «Божественной комедии» Данте (ч. 1, 
«Ад», песнь V) не только подразумевается в дивных звуках «рассказа 
Франчески», но и не однажды возникает в письмах Чайковского — 
к фон Мекк, Танееву, В. Л. Давыдову; перевод этих слов — «Нет боль-
шей скорби, чем вспоминать счастливое время среди несчастья» — 
маркирует устойчивую эмоцию автора.

* * *

Чайковский ещё при жизни стал самым исполняемым в России 
и в мире русским композитором и остается таковым поныне43. Од-
нако судьба его наследия полна неизбежного исторического драма-
тизма: «<…> эпоха композитора “сняла” лишь один слой искусства 

43	 Начиная как минимум от рубежа второго тысячелетия у Чайковского 
появился здесь опасный соперник — Дмитрий Шостакович. — Прим. ред.
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149и тем самым поняла и оценила его лишь отчасти, не до конца, од-
носторонне… »44. Становится ясно, что именно любовь современ-
ников парадоксальным образом оказалась одним из источников 
искажённой оценки этого искусства. Высказывание Белинского 
о том, что приговор Пушкину читателей разных времён никогда не 
будет окончательным, можно отнести к любому гениальному творцу.

Уже следующее поколение, люди «Серебряного века», глубже 
поняли и иначе оценивали Чайковского. Открытая им красота 
и многозначность «Спящей красавицы» или «Пиковой дамы» со-
четались с ощущением «одновременности» с автором не только как 
с художником, но и с реальным человеком. А. Н. Бенуа через много 
десятилетий — в 1957‑м, в Париже — вспоминал, что его «как громом» 
поразила смерть Чайковского; он признался, что со «Спящей» в нём 
начался «поворот в отношении русской музыки»45. И. Ф. Стравинский, 
тоже через десятилетия, не мог забыть встречу в фойе Мариинского 
театра накануне смерти «кумира русской публики»46. В. Г. Каратыгин, 
один из организаторов «Вечеров современной музыки», пропа-
гандист творчества Прокофьева, Шёнберга, Регера, вспоминал, что 
тяжело пережил смерть «родного близкого» композитора как «все-
российское горе»47. Тему «Чайковский и “Серебряный век”» развивает 
А. И. Климовицкий на основе анализа творчества и высказываний 
Блока, Белого, деятелей музыкального театра48.

Интересным — и совершенно неизвестным — показалось 
мемуарно-беллетристическое отражение образа музыки Чайков-
ского в 1910‑е годы. Документом эпохи можно назвать сочинение 
М. В. Имшенецкой, написанное в эмиграции: «Забытая сказка, или 
Письма об ушедшей любви, об ушедшей России» (Роман-газета. 
2009. № 1). Оказывается, в среде интеллигентных любителей, вы-
росших в поместьях и усадьбах, и накануне Первой мировой живёт 

44	 Корабельникова Л. З. Письма к Чайковскому: диалог с эпохой. С. 114. — 
Прим. ред.

45	 Бенуа А. Н. Мои воспоминания. В 5 кн. / Отв. ред. Д. С. Лихачёв. Изд. 
подготовили Н. И. Александрова, А. Л. Гришунин, А. Н. Савинов, 
Л. В. Андреева, Г. Г. Поспелов, Г. Ю. Стернин. М.: Изд-во «Наука», 1980. Кн. 
1–3. С. 492. Имя Чайковского упоминается мемуаристом на многих 
страницах.

46	 Стравинский И. Ф. Хроника моей жизни / Пер. с франц. Л. В. Яковлевой-
Шапориной. Л.: ГМИ, 1963. С. 41–42.

47	 Каратыгин В. Г. Избранные статьи / Сост. и авт. примеч. О. Л. Данскер; под 
ред. Ю. А. Кремлёва. М.; Л.: Музыка, 1965. С. 97.

48	 Климовицкий А. И. Чайковский и «Серебряный век» (краткие 
заметки) // Выбор и сочетание. Открытая форма. Сб. ст. к 75‑летию 
Ю. Г. Кона / Отв. ред. К. И. Южак. Петрозаводск; СПб.: Изд. Музфонда, 1995. 
С. 120–126.
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150 прежний романтический и сентиментальный облик композитора, 
всё тот же «верхний слой» текста, хотя силе эмоций нельзя не со-
чувствовать: «Когда Чайковский создавал “Подснежник”, его мысли 
и чувства как заговор, как колдовство были вложены в звуки. Для 
меня они так властны, так призывны, я тотчас откликаюсь»49. Же-
них уходит на фронт, 1914 год: «Последний вечер я просила Диму 
играть, играть, играть, и только Чайковского… Пить, пить эти звуки 
без конца, захлебнуться… И до чего же его музыка русская, в душу 
глубоко проникающая, зовущая с ним погоревать, поплакать…». 
Последнее письмо любимого: «Желанный друг, сердечный друг, 
приди, приди…»50

Инерция ограниченного восприятия и истолкования сочинений 
Чайковского, прежде всего симфонических, но также и камерно-
инструментальных, например, фортепианных, лишь на исходе 
ХХ столетия, постепенно и поначалу для многих незаметно, стала 
уходить, сменяясь пониманием принципиально иного масштаба 
творчества композитора.

Хочется надеяться, что Энциклопедия «П. И. Чайковский» будет 
воспринята с интересом в это историческое время.

49	 Имшенецкая М. В. Забытая сказка, или Письма об ушедшей любви, об 
ушедшей России // Роман-газета (журнал). 2009. № 1. С. 77.

50	 Там же. С. 105, 107.
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