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Статья посвящена крупному явлению музыкально-общественной жизни после 
1945 года – фестивалю «Варшавская осень», который рассматривается в аспекте 
его взаимодействия с советской музыкой 1960-х годов. Подобная тема 
в формате самостоятельного исследования предложена в отечественном 
музыкознании впервые. В статье затронута культурно-историческая проблема-
тика, связанная с возникновением «Варшавской осени», оценивается ее место 
в  контексте европейских фестивалей новой музыки; приведены основные 
сведения о сочинениях советских композиторов, исполнявшихся на «Варшав-
ской осени» (в Приложении помещен их полный список за 1956–2019 годы); 
проанализированы материалы советской прессы, посвященные фестивалю 
(публикации в журнале «Советская музыка» с 1959-го по 1966 год).
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154 Юго-Западного радио Баден-Бадена и Фрайбурга (Sinfonieorchester 
Baden-Baden und Freiburg, SWF), за годы своего существования дал 
около 500 мировых премьер. С ним в 1950‑е и начале 1960‑х был 
тесно связан Пьер Булез: оркестр SWF провел несколько премьер его 
сочинений, а с 1958 года Булез начал регулярно выступать с ним как 
дирижер. Этот же коллектив стал резидентом фестиваля современ-
ный музыки в Донауэшингене — одного из крупнейших в Европе.

Аналогичным центром новой музыки стало Западногерманское 
радио и его симфонический оркестр (WDR, Кёльн), где главную 
творческую роль сыграл Карлхайнц Штокхаузен. С его ключевым 
участием там была создана электронная студия (1953); оркестр 
WDR впервые исполнил важнейшие сочинения композитора этого 
времени, такие как «Группы» (1958) и «Моменты» (1962).

Щедрость SWF и WDR послужила примером для других радиостанций 
в Германии и за ее пределами, — до такой степени, что все ведущие 
композиторы Западной Европы поколения Булеза — Штокхаузена 
поддерживались радиовещательными организациями либо напря-
мую, работая там (обычно на электронных студиях), либо косвенно, 
благодаря обеспечению средств исполнения и записи. Таким образом, 
их единственной обязанностью было творчество 1.

Фестивали современной музыки появились уже в первые после-
военные годы. Они не были абсолютным новшеством для Европы. 
Так, упомянутый Донауэшингенский фестиваль был учрежден 
под покровительством княжеского дома Фюрстенберг в 1921 году 
и возобновлен в 1950‑м; в 1930 году в программу Венецианской 
биеннале был впервые включен Международный фестиваль со-
временной музыки, который также получил продолжение после 
окончания войны. С другой стороны, уже в 1946 году при активной 
поддержке американских оккупационных властей и городского 
совета в Дармштадте была основана новая институция — Между-
народные летние курсы новой музыки (Internationale Ferienkurse 
für neue Musik). Их программной целью стало возвращение в ак-
тивный культурный обиход классики ХХ столетия — сочинений 
Арнольда Шёнберга, Антона Веберна, Игоря Стравинского, Белы 
Бартока и Пауля Хиндемита, который был приглашен в 1946 году 
на цикл курсов в качестве ведущего современного композитора. 
Однако очень скоро на первый план выдвинулась другая задача: 
поддержка нового поколения композиторов, активное исполнение, 

1	 Griffiths P. Modern Music and After. Directions since 1945. New York etc.: Oxford 
University Press, 2002. P. 36.

По окончании Второй мировой войны в Европе начался процесс 
воссоздания цивилизованных форм существования. Среда че-
ловеческого обитания и способы жизнеобеспечения постепенно 
восстанавливались, оживлялась экономическая деятельность, 
воскрешались культурные учреждения. В их числе оказались и му-
зыкальные институции. Они возрождались в прежних довоенных 
формах, поскольку поначалу потребовались первоочередные вещи: 
вновь создать инфраструктуру музыкальной жизни, найти в разорен-
ных городах место для концертов и спектаклей, собрать уцелевших 
музыкантов и артистов. Но этим дело не ограничилось. Довольно 
скоро стали возникать новые инициативы, за которыми ощущалась 
потребность без промедлений построить здание новой музыкальной 
культуры, вызвать к жизни композиторское творчество, свободное 
от идеологических ограничений недавних времен.

Особенно сильными подобные устремления оказались в по-
бежденной Германии, где сложился уникальный «режим благопри-
ятствования» для новой музыки, обеспеченный рядом факторов: 
материальной и организационной поддержкой западных оккупа-
ционных администраций, деловой активностью крупных музыкаль-
ных деятелей, а также энтузиазмом молодого поколения артистов 
и композиторов, которые жаждали начать историю с «нулевого часа». 
Культивирование нового ассоциировалось с социально-историческим 
прогрессом, воплощая резкую реакцию на господство нацистской 
идеологии и преследование художественного новаторства, плоды 
которого в годы гитлеризма клеймились как «дегенеративное искус-
ство». После 1945 года в ФРГ определились основы государственной 
политики в отношении музыкального искусства, которая, в частно-
сти, предусматривала создание системы общественного радиове-
щания, включавшего симфонические оркестры. Одной из главных 
задач явилась поддержка актуального композиторского творчества, 
благодаря чему концертный репертуар регулярно пополнялся но-
выми произведениями. Так, один из лучших коллективов немец-
кого радиовещания, основанный в 1946 Симфонический оркестр 
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156 по сию пору, включают сочинения крупных жанров, оперные и ба-
летные спектакли; в рамках фестиваля проводится конкурс молодых 
исполнителей. Давно определился профиль «Пражской весны», где 
музыка разных времен, в первую очередь классика XVIII—XIX веков, 
звучит в интерпретациях музыкантов мирового класса.

Однако в самом начале фестиваль имел несколько иной облик, 
и видное место занимала в нем современная музыка. В принципе две 
первые «Пражские весны» отличались от того же Донауэшингско-
го фестиваля лишь тем, что в программах преобладала музыка 
стран-победительниц: Франции (Клод Дебюсси, Альбер Руссель, 
Морис Равель, Артюр Онеггер), США (Аарон Копланд в программах 
дебютировавшего в Европе Леонарда Бернстайна) и, в особенности, 
СССР (Сергей Прокофьев, Арам Хачатурян и Дмитрий Шостакович).

Примером может послужить «Пражская весна» 1947 года, на кото-
рой была широко представлена музыка Шостаковича. Триумфальный 
успех имела Восьмая симфония (1943); композитор присутствовал 
на фестивале и участвовал в концертах как пианист. Исполнялись 
и две другие крупные новинки: «Симфония в трех движениях» Стра-
винского (1945, под управлением Эрнеста Ансерме) и Третья симфо-
ния Онеггера (1946), которой дирижировал адресат ее посвящения 
Шарль Мюнш. Звучали также сочинения израильских и китайских 
композиторов (среди последних — опусы Александра Черепнина).

Однако после прихода в 1948 году к власти коммунистическо-
го правительства и последовавшей затем эмиграции Р. Кубелика 
«Пражская весна» кардинально изменилась. Сочинения Шостако-
вича, официально обвиненного на родине в формализме, не говоря 
о музыке более радикальной стилистики, надолго исчезли из про-
грамм. Облик фестиваля отныне определяли солисты и коллективы, 
не выходившие за рамки традиционного репертуара, а также испол-
нительские конкурсы по разнообразным специальностям. Ситуация 
изменилась лишь после «бархатной революции» осени 1989 года. 
В 1990‑м состоялась «первая свободная “Пражская весна”» (из тек-
ста на сайте фестиваля). На ней вновь выступил Рафаэль Кубелик, 
до того неизменно отклонявший приглашения чешских властей, 
а также Леонард Бернстайн, участник самых первых фестивалей.

Различие судеб «Пражской весны» и западных фестивальных 
институций обнаруживает политико-идеологическую подоплеку 
культурной жизни послевоенных лет. Политическая составляющая 
была присуща обеим сторонам, но проявляла себя по-разному. 
Поддержка новой музыки осуществлялась службами западных 
оккупационных администраций как часть денацификации; вскоре 
она стала частью плана Маршалла (1948), где добавился второй 
идеологический элемент: экономическая помощь оказывалась 

изучение и обсуждение сочинений Штокхаузена, Булеза, Луиджи 
Ноно и других представителей «второго авангарда» или «Дармштад-
ской школы», в которую поначалу их объединяли 2. Дармштадтские 
курсы на долгое время стали Меккой современной музыки, и в их 
программах отразились основные этапы ее эволюции, от тотального 
сериализма к электронике, алеаторике, инструментальному театру 
и мультимедийным формам.

Наряду с фестивалями начиная со второй половины 1950‑х 
стали появляться исполнительские коллективы, ориентированные 
на современный репертуар, которые не только участвовали в фе-
стивальных программах, но и вели самостоятельную концертную 
деятельность. Это были уже не симфонические оркестры, а камер-
ные ансамбли: такой состав был вызван к жизни интересами новой 
композиторской практики. Хронологически первым и наиболее 
влиятельным среди них оказался парижский ансамбль Domaine 
musical, организованный при деятельном участии Булеза. Как 
концертная антреприза Domaine musical просуществовал без ма-
лого двадцать лет: первый концерт состоялся 13 января 1954 года, 
последний — в 1973‑м. Именно этот ансамбль стал образцом для 
аналогичных концертных коллективов в других странах: Incontri 
musicali («Музыкальные встречи») в Милане (1956, лидеры Лучано 
Берио и Бруно Мадерна), Die Reihe («Серия» [додекафонная]) в Вене 
(1958, Фридрих Церха и Курт Швертзик), вплоть до Восточной Ев-
ропы, а со временем и России. Во всех случаях исполнительским 
ядром объединения являлся ансамбль типизированного состава, 
состоящий из сольных духовых и струнных инструментов плюс 
фортепиано и ударные.

По сравнению с западными аналогами совсем другой характер 
приобрел основанный в том же 1946 году первый фестиваль на тер-
ритории Восточной Европы — «Пражская весна» (Pražské Jaro). Он был 
учрежден по инициативе дирижера Рафаэля Кубелика под патронатом 
президента Чехословакии Эдварда Бенеша; очевидным стимулом 
его создания стало стремление восстановить репутацию Праги как 
одной из музыкальных столиц Европы, а также укрепить авторитет 
национальной музыки. С 1952 года традицией фестиваля стало ис-
полнение на его открытии цикла симфонических поэм Бедржиха 
Сметаны «Моя родина». Программы «Пражской весны», существующей 

2	 Сам термин впервые употребил Ноно в своей лекции 1957 года, «имея 
в виду прежде всего Мадерну, Булеза, Штокхаузена и самого себя как 
наиболее бескомпромиссных приверженцев серийной 
дисциплины» — Акопян Л. Дармштадт // Музыка ХХ века. 
Энциклопедический словарь. М.: Практика, 2010. С. 169.
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158 зацию государственного управления под знаком десталинизации 
и освобождения от диктата Советского Союза. Как известно, самую 
острую форму освободительные процессы приняли в Венгрии, где 
осенью 1956 года произошло восстание против коммунистического 
правления, подавленное войсками СССР.

В Польше аналогичные события развились немного раньше 
и тоже достаточно драматично. В конце июня в Познани прошли 
протестные акции рабочих, которые привели к уличным боям 
с десятками убитых. Кризис партийного руководства, стимулиро-
ванный смертью «польского Сталина» Болеслава Берута (он умер 
в Москве вскоре после ХХ съезда) привел к осознанию необхо-
димости реформ: эти настроения распространились в том числе 
в среде партийных функционеров. В Польше, единственной из всех 
стран соцлагеря, включая СССР, текст закрытого доклада Хрущева 
широко распространялся и обсуждался на открытых партийных 
собраниях. Острые дискуссии по поводу реабилитации репресси-
рованных, о восстановлении роли католической церкви в жизни 
страны, о гарантиях демократических норм стали приметой време-
ни. 19 октября 1956 года в атмосфере острейшего противостояния 
с членами прибывшей советской делегации во главе с Хрущевым, 
под угрозой советского военного вмешательства начался пленум 
ЦК ПОРП, а 21 октября на пост первого секретаря был выдвинут 
репрессированный при Беруте и лишь недавно восстановленный 
в партии Владислав Гомулка; советской делегации пришлось согла-
ситься с его избранием. 24 октября Гомулка выступил с программной 
речью на митинге в Варшаве, где собрались около 400 тысяч чело-
век. В ней он провозгласил принципы реформистского «польского 
пути к социализму», в основу которого была положена обширная 
программа десталинизации. Вскоре Гомулка добился от Москвы 
фактического принятия этой программы, в обмен на гарантии 
сохранения социалистической системы 3.

В те же дни, 12—21 октября, в польской столице прошел первый 
Международный фестиваль современной музыки «Варшавская 
осень». Его торжественное завершение совпало с политическими 
переменами, определившими значительный период польской 
послевоенной истории.

Сама идея фестиваля, возникшая в 1955 году, выразила стрем-
ление музыкальной общественности к либерализации и оживлению 
творческой атмосферы. До этого в послевоенные годы в польской 

3	 См.: Польский Октябрь, или «Гомулковская оттепель» (польск. Odwilż 
gomułkowska). URL: https://bit.ly/2UIEOVg. Дата обращения — 10.05.2021.

тем странам, в правительстве которых отсутствовали коммунисты. 
Однако в профессиональную деятельность культурных институ-
ций западные оккупационные власти особенно не вмешивались. 
В некоторых случаях они даже допускали участие музыкантов, 
успешно работавших при гитлеровском режиме. Так получилось 
в Донауэшингене, где в 1930—40‑е годы во главе фестиваля стоял 
композитор и дирижер Гуго Герман (Hugo Herrmann), при котором 
концерты, впрочем, редкие в те времена, были приведены в соот-
ветствие с идеологией национал-социализма и проводились под 
названиями «Донауэшингенские музыкальные торжества» и «Верх-
нерейнское музыкальное празднество». И если после 1945 года 
общая авангардная направленность фестивалей приветствовалась 
и поддерживалась как проявление художественной свободы, то ее 
конкретные стилистические формы отдавались на откуп новому 
поколению композиторов, которое ясно представляло, чего оно 
хочет (и чего не хочет), отстаивая свои позиции с наступательной 
энергией на грани агрессивности.

В странах Восточной Европы, попавших в сферу влияния СССР, 
сложилась иная ситуация, и послевоенная политическая поляризация 
Европы в значительно большей степени воздействовала на сферу 
культуры. Общее положение в искусстве определялось нормативной 
эстетикой, которая распространялась не только на организацию 
культурной жизни, но и на сущностные особенности самогó художе-
ственного продукта. В подобных условиях искусство неизбежно ста-
новилось проводником и инструментом общественно-политических 
событий и интересов. Однако такая политика, в значительной мере 
репрессивная, отнюдь не была простым подавлением культурных 
сил нации. В ней заключался также потенциал национального воз-
рождения, наступившего с избавлением от гитлеровской доктрины 
уничтожения «низших» (славянских) культур вместе с их носителями. 
При первой возможности скрытые позитивные силы заявили о себе.

Именно они вызвали к жизни уникальный феномен художе-
ственной жизни второй половины ХХ столетия —

Международный фестиваль современной музыки «Вар-
шавская осень» (Warszawska Jesień).

Фестиваль был впервые проведен в 1956 году, переломном 
в истории второй половины ХХ столетия — прежде всего для 
СССР и, вслед за ним, для стран-сателлитов восточного блока. Это 
был год доклада Н. С. Хрущева на ХХ съезде КПСС, состоявшемся 
14—21 февраля. Доклад запустил процесс разоблачения престу-
плений сталинских времен и реабилитации их жертв, и очень 
скоро в восточноевропейских странах обозначились аналогичные 
общественно-политические движения, направленные на либерали-
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160 и конфликты время от времени всё же возникали. Воздействовала 
и общая ситуация в Польше: как и в других соцстранах, «оттепель» 
оказалась короткой 7. Тем не менее в итоговом тексте, опублико-
ванном к 60‑летию фестиваля, композитор Тадеуш Велецкий, ру-
ководивший им в 1999—2016 годах, с полным основанием отметил, 
что «коммунистическая эра парадоксально была золотым веком 
“Варшавской осени”» 8.

Управление фестивалем с самого начала опиралось на прин-
ципы демократии и профессионализма. Согласно установленной 
процедуре учредитель «Варшавской осени» Польский союз компо-
зиторов назначает Репертуарный комитет — независимый орган, 
ответственный за программу каждого фестиваля. «Таким образом, 
“Варшавская осень” является международным некоммерческим 
фестивалем негосударственного объединения» 9.

Для участия в первом фестивале были приглашены несколько 
польских симфонических оркестров и хоров, представлявших Вар-
шаву, Катовице и Краков, а также филармонические коллективы 
Румынии (оркестр «Джордже Энеску», Бухарест), Чехословакии (Фи-
лармонический оркестр Брно) и СССР (Государственный симфониче-
ский оркестр). Фестиваль украсили своим участием два авторитетных 
западных коллектива: Национальный оркестр Французского радио 
и телевидения (RTF) под руководством Жана Мартинона и Венский 
симфонический оркестр во главе с Михаэлем Гиленом. Среди ка-
мерных ансамблей обратили на себя внимание струнные квартеты 
Татраи (Будапешт) и Парренен (Париж). Второй стал позднее всемирно 
известным, сохранив верность «Варшавской осени».

При всем значении состава интерпретаторов гораздо более 
важной была программа концертов фестиваля. «Варшавская осень» 
1956 года сразу обозначила важнейшие ориентиры для своего буду-
щего существования.

Естественно, в концертах звучало много польской музыки: 
важнейшей задачей фестиваля была провозглашена поддержка 
отечественных композиторов. Их сочинения исполнялись не только 
польскими музыкантами и коллективами, но и гостями. Например, 
Третья симфония Казимежа Сикорского прозвучала в исполнении 
Госоркестра СССР под управлением Николая Аносова, Сюиту для 

7	 Сам Гомулка перед уходом в отставку в декабре 1970 года уже 
не ассоциировался с «оттепелью» 1956‑го.

8	 Wielecki T. About Warsaw Autumn // URL:  
https://warszawska-jesien.art.pl/en/2020/o-festiwalu/warszawska-jesien.  
Дата обращения — 10.05.2021.

9	 Ibid.

музыке, как и в других культурах восточного блока, насильственно 
насаждалась доктрина соцреализма, сопровождаемая «борьбой 
с формализмом» по советскому образцу. Поворотным пунктом стал 
1949 год, когда при участии Т. Н. Хренникова был проведен Съезд 
польских композиторов 4. Как позднее вспоминал Витольд Лютос-
лавский, «надежд на естественное музыкальное развитие не было 
никаких» 5. Польская музыка оказалась отрезанной от европейского 
опыта. Для Польши это было непривычно и воспринималось ком-
позиторами очень болезненно: ведь совсем недавно они могли 
ездить за границу и имели возможность там учиться, исполняться 
и общаться с коллегами 6.

Инициаторами нового фестиваля выступили молодые компози-
торы Казимеж Сероцкий (1922—1981) и Тадеуш Бэрд (1928—1981), 
входившие в руководство Союза композиторов Польши. Оба они 
были сторонниками обновления музыкальной жизни и расширения 
контактов с Западом. Их собственное творчество также было ори-
ентировано на новый музыкальный язык: в частности, Сероцкий 
начиная с 1956 года прошел путь классического послевоенного 
авангарда, от серийной техники и пуантилизма до сонористического 
письма, а в конце 1960‑х обратился к алеаторике.

«Варшавская осень» стала масштабным мероприятием, не имев-
шим соперников в музыкальной жизни восточноевропейских 
стран. Это стало ясно уже на первом фестивале, с его программой, 
почти полностью посвященной современной музыке, и мощными 
исполнительскими ресурсами: последнее было обеспечено госу-
дарственным финансированием, которое сохранялось до конца 
существования Польской Народной Республики. Другими словами, 
поддержка музыкального новаторства, вплоть до авангарда, стала 
важной составляющей официальной политики в области искус-
ства. Разумеется, положение отнюдь не могло быть идиллическим, 

4	 Союз композиторов Польши был организован в 1930 году, в 1939‑м закрыт 
и в 1945‑м возобновил свою деятельность.

5	 [Никольская И.] Беседы Ирины Никольской с Витольдом Лютославским. 
Статьи. Воспоминания. М.: Тантра, 1995. С. 23.

6	 Например, Лютославский в 1946 году присутствовал в Париже на своей 
первой зарубежной премьере («Симфонические вариации» в исполнении 
Национального оркестра Франции под управлением Гжегожа 
Фительберга). После этого он провел в Париже три месяца. По его словам, 
«самое большое впечатление осталось от так называемых “Сред” Нади 
Буланже» (Там же). Как известно, Буланже оказала заметное влияние 
на польскую композиторскую школу; ее учениками были, в частности, 
Гражина Бацевич (1932—1933), Казимеж Сероцкий (1947—1948), позднее 
Кшиштоф Мейер (1964—1968) и Зыгмунт Краузе (1966—1967). В 1956 году 
Буланже посетила первую «Варшавскую осень».



Савенко Светлана Ильинична 
«Варшавская Осень» и советская музыка 1960-х годов
﻿
﻿
﻿

163

Искусство музыки: теория и история № 24, 2021

162 Заметными событиями стали опусы нововенцев: Фортепианный 
концерт Арнольда Шёнберга в исполнении венских музыкантов 
(Альфред Брендель и Венский симфонический оркестр под руковод-
ством Михаэля Гилена) и Лирическая сюита Альбана Берга (квартет 
Парренен), сыгранные в Польше впервые.

***

«Варшавская осень» задумывалась вначале как биеннале: второй 
фестиваль прошел в 1958 году. Однако настоятельные творческие 
потребности при наличии необходимых материальных ресурсов 
позволили проводить его каждый год; начиная с третьего фести-
валя этот формат сохраняется до сих пор (единственное исклю-
чение — 1982 год, когда «Варшавская осень» была отменена из-за 
военного положения). Установилось и время проведения — восемь 
дней второй половины сентября, что позволило вписать «Варшавскую 
осень» в общеевропейский фестивальный ряд, где она расположи-
лась между летними курсами в Дармштадте и Донауэшингским 
фестивалем (проводится в октябре).

На фестивале 1958 года появились новые фигуры и новая му-
зыка. Впервые исполнялся Джон Кейдж, четырьмя годами ранее 
дебютировавший в Донауэшингене. Абсолютной новинкой стала 
электроника — магнитофонная музыка, как ее тогда называли. Она 
внушительно экспонировалась на фестивале благодаря сочинениям 
впервые выступивших в Варшаве авторов — Лучано Берио, Дьердя 
Лигети, Бруно Мадерны, Анри Пуссёра и Карлхайнца Штокхаузена; 
последний представил пьесу «Пение отроков» и прочел лекцию 
о принципах электронной композиции. Все эти имена затем встре-
тятся на будущих фестивалях; к ним вскоре присоединятся Пьер 
Булез, Яннис Ксенакис, Луиджи Ноно, Маурисио Кагель, Ханс Вернер 
Хенце и другие композиторы послевоенного авангарда.

Продолжилось освоение классики ХХ века — звучали Веберн, 
Хиндемит, Мийо, Равель, Шёнберг: на фестивале 1958 года состо-
ялась польская премьера «Уцелевшего из Варшавы» в исполнении 
музыкантов ГДР (пример практической денацификации).

Польские композиторы, хотя и не добравшиеся пока до электро-
ники (она и позже не нашла среди них большого распространения), 
также значительно продвинулись вперед. Наряду с Лютославским, 
Бацевич, Бэрдом появились Хенрык Миколай Гурецкий, а затем 
Кшиштоф Пендерецкий; новая «польская школа» благодаря фести-
валю постепенно становилась известной в Европе.

На этом фоне советское участие в концертах 1958 года осталось 
примерно на том же уровне, что и в предыдущий раз, даже число 

струнного оркестра Михала Списака сыграл оркестр «Энеску», а Скри-
пичный концерт Збигнева Турского — Венский симфонический. Три 
опуса Гражины Бацевич разных жанров представили квартет Парренен, 
французский RTF и Госоркестр. Витольда Лютославского исполнял 
оркестр «Энеску» («Маленькая сюита») и Венский симфонический 
(Концерт для оркестра). Аналогичные «перекрестные связи» возни-
кали в отношении и других композиторов, в том числе советских.

Музыка СССР была представлена на фестивале достойным 
образом. Два крупных сочинения Дмитрия Шостаковича, Десятая 
симфония (оркестр Национальной филармонии, Варшава) и Скри-
пичный концерт (Давид Ойстрах и Госоркестр под управлением 
Н. Аносова) были тогда новинками и в Польше исполнялись впервые. 
Кроме того, Госоркестр представил Вторую сюиту из балета «Ромео 
и Джульетта» Сергея Прокофьева (Аносов) и Двадцать седьмую 
симфонию Николая Мясковского (Константин Иванов). Вторую 
симфонию Арама Хачатуряна сыграл оркестр «Энеску». Все четыре 
композитора были «героями» еще не забытого и пока еще не от-
корректированного Постановления 1948 года, так что программу 
можно было считать вполне «оттепельной» 10.

В перспективе прошедших с тех пор десятилетий курьезно 
выглядит другая деталь: полное отсутствие русских музыкантов 
в исполнении сочинений Игоря Стравинского. В концертах первой 
«Варшавской осени» прозвучали шесть его партитур: музыка трех 
ранних балетов, «Фейерверк», «Игра в карты» и «Черный концерт» 
(польская премьера). Всё это сыграли польские оркестры, филармония 
Брно и RTF («Весна священная» под управлением Мартинона). Музыка 
«буржуазного формалиста» Стравинского, тоже осужденная в партий-
ном постановлении, в СССР в то время практически игнорировалась. 
Зато в довоенной Польше его музыку играли регулярно, и «Варшав-
ская осень» продолжила эту традицию. Впоследствии произведения 
Стравинского систематически появлялись на афишах фестиваля: 
в основном это были польские премьеры его поздних опусов.

Среди классиков модернизма наряду со Стравинским на пер-
вой «Осени» были представлены поздние сочинения Белы Бартока 
(Концерт для оркестра, Пятый квартет и «Народные песни и танцы» 
из цикла дуэтов для двух скрипок). Звучали сочинения Мориса Раве-
ля, Дариюса Мийо, солидно было представлено творчество Артюра 
Онеггера (Вторая и Третья симфонии, “Pacific 231”).

10	 Еще одним композитором советской программы оказался Чайковский, 
чья Пятая симфония, в данном случае не очень идущая к делу, прозвучала 
в интерпретации того же Иванова.
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164 Караева: труппу Московского Большого театра сопровождал оркестр 
Варшавского Большого, которым дирижировал Евгений Светланов. 
Еще одной польской премьерой стал Первый виолончельный кон-
церт Шостаковича (Мстислав Ростропович и оркестр Национальной 
филармонии под управлением Ровицкого).

Следующая «Осень» 1961 года вновь оказалась для советской 
музыки количественно скромной: на этот раз выступил Квартет 
имени Бородина, представивший Второй квартет Прокофьева 
и Седьмой и Восьмой квартеты Шостаковича. Кроме того, прозву-
чала Увертюра № 2 Вельо Тормиса (1930—2017), будущего классика 
эстонской музыки, в то время самого молодого советского компо-
зитора, представленного на «Осени».

Новые имена и новые сочинения появились и на фестивале 
1962 года, который оказался весьма выигрышным для советской 
музыки. Балет Кировского театра привез в Варшаву свою последнюю 
премьеру — «Легенду о любви» Арифа Меликова в хореографии Юрия 
Григоровича (1961); этот спектакль получил международную извест-
ность и остался в истории как непревзойденная творческая вершина 
его создателей. Камерный полюс программы представил вечер 
выдающегося дуэта Михаила Ваймана и Марии Карандашовой; в их 
исполнении прозвучали скрипичные сонаты Прокофьева (Первая), 
Бориса Клюзнера и Галины Уствольской. Дальше число новых имен 
стало увеличиваться, и к началу 1970‑х публика «Варшавской осени» 
получила возможность познакомиться с сочинениями широкого круга 
советских композиторов, включая новое поколение. Вот их перечень 
в алфавитном порядке (указаны также год фестиваля и исполнители):

Бабаджанян Арно Концерт для виолончели с оркестром / 1963, 
Мстислав Ростропович, БСО ВР и ЦТ, Геннадий Рождественский;

Бунин Револь Концерт для фортепиано и камерного оркестра 
/ 1964, Алексей Любимов и Московский камерный оркестр, Рудольф 
Баршай;

Буцко Юрий Камерная симфония «Торжественное песнопение» 
/ 1973, Камерный оркестр Латвийской филармонии, Товий Лифшиц;

Денисов Эдисон Концерт для флейты, гобоя, фортепиано и удар-
ных / 1964, Котик, Ланг, Вильде, Кислих; «Солнце инков» / 1966, Каль 
(сопрано), ансамбль Hudba dnéška, Купкович (Братислава); Crescendo 
e diminuendo / 1968, Софийский камерный оркестр, Казанджиев; 
D-S-C-H / 1969, ансамбль Warsztat Muzyczny, Варшава;

MP4 Эдисон Денисов — D-S-C-H для фортепиано, кларнета, тромбона 
и виолончели. Александр Кобрин, Игорь Федоров, Аркадий Старков,  
Петр Кондрашин. Москва, фестиваль «Возвращение», январь 2015 года 
http://sias.ru/upload/music/2021-24/Savenko_01_Edison_Denisov_DSCH.mp4

авторов было прежним — четыре. Дебютантами фестиваля стали 
композиторы из советских республик: Отар Тактакишвили (его 
Фортепианный концерт 1951 года исполнили Яков Зак и оркестр 
Ленинградской филармонии под управлением Курта Зандерлинга) 
и Янис Иванов (Шестая симфония, 1949, в интерпретации того же 
оркестра). И хронологически, и стилистически оба опуса мало со-
ответствовали определившемуся профилю «Варшавской осени».

Шостакович был представлен новой Одиннадцатой симфонией 
(оркестр Ленинградской филармонии под управлением Евгения 
Мравинского), а также Первым фортепианным концертом, испол-
ненным варшавскими музыкантами. Из сочинений Прокофьева 
сыграли ту же, что и на первом фестивале, Вторую сюиту из «Ромео 
и Джульетты» и, впервые в Польше, Пятый фортепианный кон-
церт (Святослав Рихтер и оркестр Национальной филармонии под 
руководством Витольда Ровицкого); Второй скрипичный концерт 
исполнили Хенрык Шеринг и Большой симфонический оркестр 
Польского радио под управлением Яна Кренца. Три упомянутых 
инструментальных концерта стали самой живой частью советской 
программы, не в последнюю очередь благодаря участию выдающихся 
солистов. Однако они были созданы в 1930‑е годы и при всех своих 
безусловных достоинствах не могли представлять новую музыку: 
на этом поле советские композиторы явно проигрывали не только 
западноевропейским, но и польским коллегам.

На следующем фестивале 1959 года место советской музыки 
оказалось совсем скромным: не звучало никаких оркестровых со-
чинений, состоялся один-единственный концерт Квартета имени 
Бетховена, который представил польские премьеры Тринадцатого 
квартета Мясковского и двух квартетов Шостаковича, Пятого и Ше-
стого. Однако появление камерной музыки, пусть и в традиционном 
варианте квартетного жанра, было многообещающим, ибо именно 
она в то время выдвинулась на первый план композиторских ин-
тересов. Та же линия была продолжена в 1960 году, когда на «Вар-
шавской осени» с сольным концертом выступила Зара Долуханова 
в ансамбле с Александром Ерохиным. В программу вошли сочинения 
Прокофьева, Мясковского, Григория Фрида, Юрия Кочурова и Алек-
сандра Долуханяна 11. Кроме того, на «Осени» 1960 года впервые было 
представлено театральное сочинение — балет «Тропою грома» Кара 

11	 Прокофьев: Четыре русские народные песни соч. 104, Две пьесы из цикла 
«Пять песен без слов» соч. 35, «Мертвое поле» из кантаты «Александр 
Невский» и «Гадкий утенок». Мясковский: Романсы на стихи Баратынского 
и Блока; Григорий Фрид: Три пьесы из цикла «Пять сонетов Шекспира»; 
Юрий Кочуров: Две песни; Александр Долуханян: Две армянские песни.
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166 Николай Петров, Госоркестр СССР, Светланов; Четыре песни на слова 
А. Твардовского / 1969, Гос. академический хор СССР, Свешников.

В 1970‑е годы к этому списку добавились Феликсас Байорас, 
Геннадий Банщиков, Альгис Бражинскас, Леонид Грабовский, София 
Губайдулина, Паулс Дамбис, Бронюс Кутавичюс, Тигран Мансурян, 
Александр Мосолов, Борис Тищенко, Юрий Фалик, Виссарион Шеба-
лин, Андрей Эшпай. Названные композиторы в большинстве своем 
продолжали исполняться и позднее, регулярно появлялись и новые 
имена. Чемпионом по количеству исполнений среди композиторов 
своего поколения стал Денисов, у которого за четыре десятилетия 
(с 1964‑го по 2005 год) собралось более двадцати сочинений, сы-
гранных в Варшаве 12.

Классиков советской музыки играли постоянно. Прокофьев 
и Шостакович появлялись в программах, начиная с первого фе-
стиваля. В последний раз имя Шостаковича символически всплыло 
в год распада СССР (1991), когда под управлением Пендерецкого 
прозвучала Четырнадцатая симфония, до этого представленная 
в 1973 году как варшавская премьера. В 1988 году завершилась исто-
рия исполнений Прокофьева на фестивале: его Первый скрипичный 
концерт сыграли Шломо Минц и Краковский филармонический 
оркестр. В целом за три с половиной десятилетия на «Варшавской 
осени» прозвучало большое число симфонических, камерных 
и театральных произведений обоих композиторов, причем пред-
почтение, особенно в 1960‑е годы, отдавалось малоизвестным 
и не звучавшим в СССР партитурам. Так, среди крупных сочинений 
Прокофьева наряду с сюитой из «Ромео и Джульетты» и многими 
фортепианными сочинениями были исполнены Вторая и Третья 
симфонии, балетные сюиты «Шут» и «Стальной скок», Фортепианные 
концерты № 2 и № 5, оба скрипичных концерта и опера «Огненный 
ангел» (спектакль Большого театра Познани). Список произведений 
Шостаковича включил первые восемь струнных квартетов и боль-
шинство симфоний за примечательным исключением № 2, 3, 5, 7, 
12 и 9 (она исполнялась вне «Осени»). Зато Шестая и Четырнадцатая 
звучали по два раза, а Десятая — трижды. На фестивале 1976 года 
показали «Нос» (спектакль Московской камерной оперы), до этого 
«Катерину Измайлову» (Большой театр Познани, 1965), однако го-
раздо раньше в концертном исполнении прозвучали фрагменты 
первой из них и Сюита из «Леди Макбет Мценского уезда» (1964 
и 1962 соответственно).

12	 Полный перечень имен и произведений советских, постсоветских 
и композиторов миллениума за 1956—2019 годы см. в Приложении.

Меерович Михаил Трио для флейты, скрипки и альта / 1963, 
Чудыба, Иванов, Камаса;

Мирзоян Эдвард Струнный квартет ре минор соч. 12 / 1963, 
Квартет им. Комитаса;

Петров Андрей Поэма «Памяти погибших в годы блокады 
Ленинграда» / 1968, Госоркестр СССР, Евгений Светланов;

Пярт Арво Perpetuum mobile / 1965, Познаньский филармони-
ческий оркестр, Анджей Марковский;

Ряэтс Яан Концерт для камерного оркестра соч. 16 / 1964, Мо-
сковский камерный оркестр, Баршай;

Салманов Вадим Струнный квартет № 3 / 1967, Квартет имени 
Танеева; «Старый друг» / 1969, Гос. академический хор СССР, Алек-
сандр Свешников;

Свиридов Георгий Музыка для струнных, фортепиано и валтор-
ны / 1964, Московский камерный оркестр, Баршай; «Курские песни» 
/ 1966, Республиканская русская хоровая капелла, Симфонический 
оркестр Московской филармонии, Кирилл Кондрашин; «Как песня 
родилась…» / 1969, Гос. академический хор СССР, Свешников;

Слонимский Сергей «Польские строфы» / 1966, Анна Малевич-
Мадей (меццо-сопрано), Дастых-Шварц (флейта); «Концерт буфф» 
/ 1969, Инструментальный ансамбль Большого театра, Варшава, Ян 
Кренц; «Антифоны» / 1977, струнный квартет Varsovia;

Чайковский Борис Концерт для виолончели с оркестром / 1965, 
Ростропович, Оркестр Московской филармонии, Кондрашин; Струн-
ный квартет № 3 / 1972, Квартет имени Прокофьева;

Шнитке Альфред «Музыка для фортепиано и камерного орке-
стра» / 1965, Александра Утрехт / Познаньский филармонический 
оркестр, Витольд Кшеменьский; «Диалог» / 1967, Цеханьский, Инстру-
ментальный ансамбль Национальной филармонии, Добжиньский; 
Pianissimo / 1970; СО Чехословацкого радио, Нохейл;

Щедрин Родион «Озорные частушки» / 1963, БСО ВР и ЦТ, 
Рождественский; Концерт для фортепиано с оркестром № 2 / 1968, 

MP3 Арво Пярт — Perpetuum mobile для оркестра. Эстонский национальный  
симфонический оркестр, дирижер Пааво Ярви 
http://sias.ru/upload/music/2021-24/Savenko_02_%20Arvo_Part_Perpetuum_mobile.mp3

MP3 Альфред Шнитке — «Диалог» для виолончели и семи инструментов.  
Александр Ивашкин, ансамбль «Пентаэдр» (Монреаль), дирижер Джереми Белл 
http://sias.ru/upload/music/2021-24/Savenko_03_%20Alfred_Schnittke_Dialogue.mp3
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168 композиторов СССР, включая союзные республики. Конечно, это 
было не так, тем более что у Репертуарного комитета фестиваля 
имелись свои предпочтения и отталкивания. Сочинения отбира-
лись согласно основным критериям профессионализма и новизны, 
но имели значение и чисто организационные детали. Например, 
с композиторскими организациями тогдашних прибалтийских 
республик, особенно с этнически и культурно близкой Литвой, 
контакты фестиваля были особенно тесными, тем более что сво-
боды там было гораздо больше, чем в объединениях Москвы или 
Киева, откуда новые сочинения поступали, как правило, в обход 
официальных структур. История этих отношений мало исследова-
на; многое, очевидно, решалось келейным способом и сохранялось 
не столько в скудных документах, сколько в памяти уже ушедших 
участников событий.

Тем не менее определенно можно заключить, что Репертуарный 
комитет не допускал на фестиваль советскую «секретарскую» музыку. 
Композиторы-песенники, весомо представленные в руководящих 
органах СК, не проходили по определению, однако не приветство-
вались и те, кто писал в «серьезных» жанрах. Показательна исто-
рия, случившаяся с единственным исполненным на «Варшавской 
осени» сочинением Тихона Хренникова. Это был Второй концерт 
для фортепиано с оркестром до мажор соч. 21, мировая премьера 
которого состоялась в Москве 8 февраля 1972 года 15. В том же году 
по требованию Министерства культуры и искусства Польской на-
родной республики он прозвучал и на «Варшавской осени» 16, что 
было связано с особым обстоятельством: сразу после закрытия 
фестиваля, 24—25 сентября, состоялось совместное заседание двух 
секретариатов Союзов композиторов — СССР и ПНР. Именно к этому 
«празднику дружбы» (как назывался отчет о событии в «Советской 
музыке») и была «подвёрстана» программа предпоследнего кон-
церта фестиваля, назначенного на 23 сентября в 17 часов (время 
не самое почетное). Помимо концерта Хренникова в нее вошла 
Вторая симфония Хачатуряна под управлением автора (ранее она 
уже исполнялась на фестивале 1956 года).

Члены Репертуарного комитета в знак протеста сняли свои имена 
из буклета. «Этот концерт частично бойкотировался варшавской 
публикой; молодая часть аудитории, особенно самые юные, а так-

15	 БЗК, Госоркестр СССР под управлением Е. Светланова, солист автор. 
В 1974 Хренников получил за Концерт Ленинскую премию.

16	 Солист автор, Силезский филармонический оркестр, дирижер Кароль 
Стрыя.

Практически все упомянутые в списке новые сочинения звуча-
ли в Польше впервые, что отвечало естественному фестивальному 
принципу; изредка попадались и мировые премьеры. В 1960‑е та-
ковыми стали D-S-C-H Денисова и оба сочинения Шнитке: «Музыка 
для фортепиано и камерного оркестра» и «Диалог» для виолончели 
и камерного ансамбля. Они не были заказаны фестивалем: зака-
зы (точнее, просьбы) написать произведение исходили обычно 
от концертирующих музыкантов, — так, Шнитке создал «Диалог» 
по просьбе виолончелиста Михаила Хомицера. Но мировую премьеру 
сыграли польские музыканты, и композитору удалось ее посетить. 
Данное обстоятельство достойно специального упоминания, ибо 
с точки зрения начальственных структур Союза композиторов СССР 
исполнение за рубежом, даже в соцстране, вовсе не предполагало 
непременного присутствия автора. Беседуя с Д. И. Шульгиным 
в 1976 году, Шнитке констатировал: «Я был один раз за границей 
на исполнении собственного сочинения. Это произошло в 67 году, 
когда там игрался “Диалог”. Все остальные исполнения происходили 
без меня» 13.

В аналогичном положении в 1960‑е годы находился и Денисов, 
которому всё же удавалось чаще попадать в Варшаву; произведения 
Софии Губайдулиной начали звучать на фестивале с 1971 года, внача-
ле тоже в отсутствие автора. Заметим попутно, что два композитора 
того же круга, Андрей Волконский и Николай Каретников, никогда 
не исполнялись на «Варшавской осени». Первый, очевидно, мало 
интересовался продвижением своей музыки за рубежом; что каса-
ется Каретникова, то о своей ситуации он позже рассказал в одной 
из автобиографических новелл 14.

Однако в целом общее количество советских композиторских 
имен и сыгранных произведений производит внушительное впечат-
ление. На первый взгляд может даже показаться, что в программах 
«Варшавской осени» была представлена львиная доля действующих 

13	 Шульгин Д. Годы неизвестности Альфреда Шнитке. Беседы 
с композитором. М.: Деловая лига, 1993. С. 24.

14	 «Внутри Союза на мою музыку в 63‑м году вышел негласный запрет, 
продолжавшийся более двадцати лет. Начиная с 65‑го, по рекомендации 
ныне покойного Луиджи Ноно, ко мне начали приходить письма из всяких 
европейских стран с просьбами о присылке рукописей моих сочинений. 
Случилось так, что в концертный сезон 1968/69 года в нескольких городах 
Европы должны были состояться шесть или семь моих премьер, считая 
постановку балет “Крошка Цахес” на пражском телевидении. <…> Через 
две недели после вторжения наших войск в Прагу ко мне, без единого 
сопроводительного слова, начали возвращаться мои 
партитуры» — Каретников Н. Темы и вариации. СПб.: Издательство Ивана 
Лимбаха, 2020. С. 128.
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170 в фестивале в течение шестидесяти с лишним лет — это известные 
имена, цвет советской и постсоветской музыки 20. Репертуарный 
комитет выполнял свою работу вполне успешно.

Концерты фестиваля становились заметным источником 
информации и творческих стимулов для композиторов из СССР, 
вплоть до конкретных стилевых влияний. Воздействие оказывала 
и передовая польская музыка, витриной которой в значительной 
степени являлась «Варшавская осень», и творчество композито-
ров других стран, включая послевоенных классиков. В 1960‑е годы 
сильное влияние оказывал Лютославский (прежде всего в сфере ор-
кестрового письма и построения крупной формы), а также польская 
школа сонористики. Следы хорового экспрессионизма Пендерецкого 
можно обнаружить у Щедрина, прежде всего, в «Поэтории» (1968), 
наследующей «Страстям по Луке» (1965) и Dies irae (1967) — обе 
оратории Пендерецкого звучали на «Осени». Не менее интересен 
с этой точки зрения Концерт для оркестра «Звоны» (1968) — своео-
бразная кульминация сонористики в творчестве Щедрина 21. Однако 
подобные связи и аналогии не всегда стоит объяснять прямым воз-
действием — многие идеи носились в воздухе, и вопрос приоритета 
нередко оказывался трудноразрешимым, да и не столь важным. На-
пример, техника микрополифонического сверхмногоголосия Дьёрдя 
Лигети получила распространение в таком количестве вариантов, 
что говорить о конкретном влиянии и тем более заимствовании 
довольно затруднительно.

В 1960‑е годы «Варшавская осень» окончательно становится 
оплотом новой музыки, «выставкой» ее главных достижений. В этом 
отношении она практически не уступала западноевропейским 
аналогам. Постепенно укреплялся ее международный авторитет. 
«Композиторы, исполнители, критики и музыковеды Запада также 
стремились приехать в Варшаву: из любопытства к странам по другую 
сторону занавеса, и просто потому, что “Варшавская осень” приоб-

20	 То же самое можно отнести и к советским исполнителям, выступавшим 
на «Варшавской осени». Трое из них — Иван Монигетти, Галина Писаренко 
и Борис Пергаменщиков — за лучшее исполнение польской музыки были 
удостоены престижной награды «Орфей» Ассоциации польских 
музыкантов (SPAM).

21	 О высокой оценке Щедриным творчества Пендерецкого можно судить 
хотя бы по его высказыванию на вышеупомянутом совместном заседании 
секретариатов СК СССР и ПНР: «В 1960 году я познакомился 
со “Строфами” Пендерецкого. С тех пор внимательно слежу за развитием 
его дарования. Пендерецкий сделал, с моей точки зрения, много 
открытий, которые вошли в обиход музыкальной технологии. Когда же он 
обращается к слову, когда он обращается к большой теме, его сочинения 
чрезвычайно волнуют» // Советская музыка. 1973. №  3. С. 101.

же студенты, специально пришли посмеяться» 17. Тадеуш Велецкий 
добавляет, что Хренниковым заменили удаленное из программы 
по тому же министерскому приказу сочинение Денисова, но оно 
всё же прозвучало «под девичьей фамилией его жены, Гали Варва-
рин…» 18. Дополнительную остроту ситуации добавило то, что сам 
по себе Второй концерт — далеко не самый «соцреалистический» 
опус Хренникова: в его псевдопрокофьевских звучаниях на грани 
«цитирования» весьма заметны диссонирующие созвучия, а начи-
нается он трехтактовой последовательностью из двенадцати непо-
вторяющихся звуков. Такую музыку, наверное, могли бы стерпеть 
на «Осени», если бы не фамилия автора.

Других подобных скандалов на фестивале, очевидно, не слу-
чалось, и долгое время там продолжали в заметных количествах 
исполнять советских композиторов, причем отнюдь не только «аван-
гардистов». Обозрение их списка (см. Приложение) в перспективе 
прошедших лет приводит к заключению, что «Варшавская осень» 
до некоторой степени компенсировала отсутствие в СССР не только 
сопоставимых фестивалей, но и самой возможности для многих 
членов СК услышать собственное сочинение 19. «Варшавская осень» 
предоставляла такую возможность; кроме того, ее программы созда-
вали европейский контекст для творчества советских композиторов. 
Показательно, что практически все композиторы, участвовавшие 

17	 Wielecki T. About Warsaw Autumn // URL:  
https://warszawska-jesien.art.pl/en/2020/o-festiwalu/warszawska-jesien.  
Дата обращения — 10.05.2021.

18	 Ibid. Галина Владимировна Григорьева, первая жена Денисова, не смогла 
прокомментировать эту несколько апокрифическую версию; так или 
иначе, в программе «Варшавской осени» 1972 года значится исполненное 
ансамблем Warsztat Muzyczny сочинение Enkyklopaideia, созданное 
пятнадцатью авторами, в числе которых это имя действительно упомянуто 
(К. Р. Альсина, Луи Андриссен, Дж. Кьяри, М. Фелдман, Л. Феррари, 
В. Глобокар, M. Кагель, A. Нурхейм, П. Нёргор, Л. де Пабло, Ф. Ржевски, 
Д. Шёнбах, A. Строе, Г. Варварин, K. Э. Велин). В следующем 1973 году 
Денисов вновь появился на фестивале, уже под собственным именем 
(«Романтическая музыка»).

19	 «Ленинградская музыкальная весна» началась в 1965 году, «Московская 
осень» — в 1979‑м; оба фестиваля в советские времена были сугубо 
локальными мероприятиями. В течение ряда лет Денисов проводил 
в Московском Доме композиторов циклы «Музыка XX века» и «Новые 
произведения композиторов Москвы».

MP3 Тихон Хренников — Концерт для фортепиано с оркестром № 2. Государственный 
симфонический оркестр СССР, дирижер Евгений Светланов, солист автор 
http://sias.ru/upload/music/2021-24/Savenko_04_Tikhon_Khrennikov_Concert_piano_2.mp3
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172 композиторы и музыковеды открыто противопоставляют себя обще-
ственному строю Польской Народной Республики» 26. Для 1958 года 
такие речи звучали уже несколько архаично, и Реблингу на это ясно 
указали 27, однако в остальном поддержали, сделав козлом отпущения 
композитора и музыковеда Богуслава Шеффера. В статье среди про-
чего сообщалось, что последний «вышел из состава редакционной 
коллегии и отстранился от участия в журнале» 28 — возможно, это 
произошло не без нажима «старшего брата».

По мнению Ю. Келдыша, несомненно выражавшему официаль-
ную точку зрения руководства СК, «Варшавская осень» не оправ-
дала возлагавшихся на нее надежд — «явиться противовесом ряду 
существующих на Западе фестивалей современной музыки». Ибо 
«несмотря на целый ряд интересных и содержательных произве-
дений, показанных на фестивале, основная линия его программы 
вызывает серьезные принципиальные возражения» 29. Задачу фести-
валя — создать «антологию современной музыки» Келдыш считал 
невыполненной, поскольку, по его мнению, картина получилась 
односторонней. Здесь сразу возникла коллизия эстетического 
порядка: с одной стороны — выбор организаторов фестиваля, вы-
двинувших на первый план классику ХХ века (нововенцы, Барток, 
Хиндемит, Прокофьев, Онеггер, Бриттен), с другой — нормативный 
подход, поскольку, судя по рецензии, ее автор точно знал, как должны 
были бы выглядеть программы «Варшавской осени». А тут кого-то 
из композиторов слишком много (Альбан Берг), да и сочинения 
у него старые, а других, необходимых, почему-то нет (Рахманинова, 
Рихарда Штрауса, Яначека, Равеля — хотя его балет «Дафнис и Хлоя» 
как раз присутствовал в программе). К тому же происходят и совсем 
недопустимые события, вроде исполнения пьес Джона Кейджа 
пианистом Дэвидом Тюдором («спекуляция и обман», с. 162) или 
электронных композиций Карлхайнца Штокхаузена, чью лекцию 
Келдыш пересказывает вполне адекватно, присовокупляя, однако, 
что она «основана на дешевой и вульгарной демагогии» (с. 161), — 
хотя из его собственного описания это никак не следует. Подобным 
методом рецензент пользуется и в других случаях. Он довольно 

26	 Там же. С. 120.
27	 «Едва ли следовало делать из верной в основном критики эстетических 

позиций журнала “Ruch Muzyczny” столь прямолинейные политические 
выводы и обвинять польских музыкантов в противопоставлении себя 
правительству и партии рабочего класса своей страны» // «Советская 
музыка. 1958. №  12. С. 114.

28	 Там же.
29	 Келдыш Ю. «Варшавская осень» 1958 года // Советская музыка. 1959. №  1. 

С. 156.

рела мировое признание как одно из самых важных мест для новой 
музыки» 22. Послевоенный авангард переживал в 1960‑е годы период 
расцвета: отвечая на новые «изобретения и открытия», фестиваль 
поощрял самые разные их виды и формы. В условиях официально 
насаждаемого нормативного соцреализма творческая свобода 
выступала как синоним политического либерализма и гуманисти-
ческой борьбы за права личности. Эта высокая цель определяла 
серьезность феномена «Варшавской осени» в эстетико-философском 
значении этого слова. Отсутствие реальной возможности полити-
зации искусства предохраняло композиторов от идеологической 
прямолинейности и способствовало углублению художественных 
задач, приобретавших экзистенциальный смысл.

Само собой разумеется, что в СССР «Варшавская осень» оце-
нивалась негативно, особенно в первые полтора десятилетия ее 
существования, — период господства авангардной стилистики. Бес-
примерно свободная для страны соцлагеря художественная жизнь 
Польши вызывала публичные обвинения в формализме, влиянии 
буржуазного Запада и прочих подобных грехах. «Авангардная музыка 
и вся атмосфера “Варшавской осени” рассматривалась как идеоло-
гическая диверсия» 23. Неудивительно, что рецензии на фестиваль, 
опубликованные в конце 1950‑х и в 1960‑е годы, имели критический 
характер, варьировалась лишь его степень.

Начало было положено большой рецензией Ю. Келдыша, опубли-
кованной в первых двух номерах «Советской музыки» за 1959 год. 
Она была посвящена второй «Варшавской осени» (1958). Рецензию 
предварял редакционный (без подписи) материал, который ясно 
демонстрировал степень озабоченности советской музыкальной 
номенклатуры развитием событий в Польше 24. Но открытый кон-
фликт был нежелателен: в частности, из статьи следовало, что поли-
тические обвинения не приветствуются, — а именно они незадолго 
до того прозвучали в статье главного редактора журнала Musik und 
Gesellschaft Эберхарда Реблинга (1911—2008) 25. Ортодоксальный 
марксист, Реблинг усмотрел в публикациях журнала Ruch Muzyczny 
«возвращение к <…> откровенному буржуазному модернизму и его 
идеалистической идеологии», заявив, что «некоторые польские 

22	 Wielecki T. About Warsaw Autumn // URL:  
https://warszawska-jesien.art.pl/en/2020/o-festiwalu/warszawska-jesien.  
Дата обращения — 10.05.2021.

23	 Ibid.
24	 Встречи с польскими товарищами. На фестивале «Варшавская 

осень» // Советская музыка. 1958. №  12. С. 113—115.
25	 Реблинг Э. Откровенный разговор с польскими друзьями // Советская 

музыка. 1958. №  10. С. 119—122.
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174 положительно оценив фестиваль». О додекафонии и об авангарде 
там почти не упоминалось, разве что в связи с сочинениями Булеза, 
которые Шостаковичу не понравились. Вывод же был прямо про-
тивоположным тому, что появилось в «Советской музыке»: «Идея 
фестиваля мне очень нравится. <…> Это очень хорошо, что на фе-
стивале встретились музыканты из разных стран, представители 
различных музыкальных школ… Несомненно, организация встреч 
такого рода очень способствует… обмену взглядами и развитию 
дискуссии… и с этой точки зрения фестиваль прошел, как мне ка-
жется, очень удачно» 32.

Подробный отчет о «Варшавской осени» 1959 года появился 
в двух следующих номерах «Советской музыки» 33. Начиная с безли-
кого названия статья следовала линии, установленной Ю. В. Келды-
шем, однако проигрывала в степени информативности и в уровне 
описаний музыки. Традицию поддерживали и рецензии на сле-
дующие фестивали 34. Описывая фестиваль в критических тонах, 
а местами просто в черных красках, авторы ссылались на мнение 
части варшавской публики, особенно молодежи, которая реагиро-
вала порой очень бурно, шумела и свистела, выражая свой протест 
против радикальных экспериментов. Но то, что для советского 
рецензента было признаком несомненного провала, совсем иначе 
интерпретировалось устроителями фестиваля и польской критикой: 
освистывание означало знак истинного авангардного качества, 
особенно в условиях 120‑процентного заполнения зала.

На общем фоне выделяется своим тоном и смыслом статья 
В. А. Цуккермана о фестивале 1965 года. Профессору Цуккерману, 
крупному теоретику и блестящему музыканту, тоже далеко не всё 
понравилось на фестивале, однако никаких претензий по поводу 
программы он не предъявляет. Более того, он считает, что «не следует 
упрощать положение и видеть одно лишь отрицательное» в твор-

32	 Мейер К. Шостакович. Жизнь. Творчество. Время. М.: DSCH; СПб.: 
«Композитор», 1998. С. 356—357. Мейер прямо не ставит вопрос 
о подлинности текста, опубликованного от имени Шостаковича 
в «Советской музыке». Однако техника создания подобных «интервью» 
на сегодняшний день хорошо известна, и его следует признать 
несомненным подлогом, прикрытым мутной «ссылкой» на безымянную 
публикацию и подкрепленным визой Шостаковича (ее редакция журнала, 
безусловно, получила).

33	 Грошева Е., Саква К. Впечатления о «Варшавской осени» 
1959 года // Советская музыка. 1959. № 12. С. 158—164; Грошева Е., Саква 
К. Еще о «Варшавской осени» 1959 года // Советская музыка. 1960. № 1. 
С. 155—162.

34	 Например: Нестьев И. Критики и апологеты польского 
«авангарда» // Советская музыка. 1963. № 4. С. 118—124.

точно и нередко выразительно описывает услышанные сочинения, 
иногда даже признавая за ними некоторые достоинства (зрелость 
драматургии Скрипичного концерта Берга, «чисто звуковую красо-
ту» оркестровых пьес Веберна и т. п.), но его выводы почти во всех 
случаях неутешительны. Так, «Уцелевший из Варшавы» «опреде-
ленным образом впечатляет» (с. 158), но «при соприкосновении 
с жизненно важной современной темой обнаруживается полная 
ущербность и внутренняя бесперспективность его [Шёнберга] 
идейно-эстетических позиций» (с. 157). Во второй статье критик 
спешит отметить те или иные изъяны даже в Четвертом квартете 
Бартока, «Траурной музыке» Лютославского и опере Бриттена «Питер 
Граймс» — сочинениях, которые он считает, в сущности, удачными 
(хотя и избегает подобных оценок) 30.

Каноны нормативной эстетики определили также инвекти-
вы в адрес приемов композиторской техники, которым в статье 
Келдыша тоже уделено некоторое внимание. На одном из первых 
мест оказалась нововенская додекафония, которой приписывался 
преувеличенный идеологический смысл. В борьбу с ней и с более 
новыми техниками композиции вовлекли и Шостаковича, который 
в 1959 году в третий раз посетил «Варшавскую осень». Через два 
месяца в журнале «Советская музыка» появилось его интервью: 
«Додекафония не имеет не только будущего, но даже и настоящего. 
Это только “мода”, которая уже проходит. Порожденные же ею “но-
вейшие” течения, вроде пуантилизма, уже вовсе выходят за пределы 
музыки. <…> Программы нынешнего фестиваля “Варшавская осень” 
не отражают подлинного соотношения сил в музыкальном искусстве. 
У посетителей концертов фестиваля может создаться впечатление, 
что в мире только и создается додекафонная музыка. <…> И мне 
хотелось бы выразить пожелание, чтобы на “Варшавской осени” 
будущего года прозвучали бы симфонии, песни, кантаты и произ-
ведения других жанров, отражающие мысли и чувства миллионов 
простых людей…» 31.

Это интервью, в котором Шостакович «поделился своими 
впечатлениями с корреспондентом одной из польских газет» (так 
сказано в преамбуле), впоследствии привлекло внимание биографа 
композитора Кшиштофа Мейера, которому, в отличие от читателей 
«Советской музыки», было известно, что Шостакович действительно 
«дал интервью на Польском радио Витольду Рудзиньскому, очень 

30	 Келдыш Ю. «Варшавская осень» 1958 года. Окончание // Советская музыка. 
1959. №  2. С. 165—169.

31	 Шостакович Д. Широкие массы верны настоящей музыке // Советская 
музыка. 1959. №  11. С. 7, 9.
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176 и, с другой стороны, к «области умозрительного», вплоть до матема-
тических моделей (с. 102). «Формальные возможности этой музыки 
нуждаются в исследовании. <…> Мы видели, что интенсивность 
исканий в сфере звучностей, фактуры, ритма (отчасти и формы) 
очень велика. И сколь бы отрицательно в целом мы ни относились 
к музыке “авангарда”, ее нужно знать» 37.

Призыв не остался втуне. «Варшавская осень» продолжила свою 
деятельность, меняясь вместе с временем, и надолго сохранила свое 
значение для музыки СССР. Позднее она стала одной из моделей 
новой фестивальной жизни на территории бывшего СССР, когда 
к концу 1980‑х появились «Альтернатива», затем «Московский 
форум», «Звуковые пути» и другие заметные начинания. Все они 
впитали опыт «Варшавской осени» времен ее расцвета и стали ее 
продолжением в новых условиях.

37	 Цуккерман В. «Варшавская осень» 1965 года // «Советская музыка». 1966. 
№ 1. С. 107. Слово «авангард» тогда употреблялось только в осудительных 
кавычках, но в статье Цуккермана это просто термин.

честве композиторов авангарда. «Прежде всего, нельзя говорить 
о безраздельном господстве аэмоциональности» 35. В подтверждение 
этому Цуккерман приводит целый ряд сочинений самых разных 
авторов — Вишневского, Нордхейма (правильно Нурхейма), Лю-
тославского, Кошевского, Даллапикколы, Списака — «и, конечно, 
музыку Альбана Берга, о которой надо сказать отдельно» (с. 98). 
Концерт из сочинений Берга удостаивается эпитетов, неслыханных 
в советской прессе: вечер «оставил отрадное впечатление подлин-
ной стихией лиризма, широким и смелым полетом чувства» (там 
же), причем не только «Лирическая сюита» и песни на слова Петера 
Альтенберга, но и додекафонная «Лулу-симфония» с ее «благородной 
экспрессивностью» (с. 99)  36.

Но и музыка совсем другого плана удостаивается в статье по-
хвальных слов и тонкой профессиональной оценки. Таковы описания 
Perpetuum mobile Пярта и пьесы Аурела Строе «Аркады» — сочинений, 
основанных на тембро-динамическом развитии; с восхищением пи-
шет автор о «Хронохромии» Мессиана («некоторые эпизоды просто 
поразительны по звучанию»). Цуккерман отмечает «необычайное 
возрастание выразительных возможностей ударной группы» и бле-
стящее выступление ансамбля «Страсбургские ударные»; с другой 
стороны, он обращает внимание на широко представленное твор-
чество Шостаковича, особенно выделяя успех Шестой симфонии, 
и на присутствие в программе фестиваля тональных сочинений 
(Раутаваара, Кабелач, Списак). Но Стравинский его разочаровал («По-
топ» и «короткий и суховатый “Агон”»), не убедил «эксцентричный, 
почти яростный музыкальный язык» Гурецкого и Богуслава Шеф-
фера (с. 100); «незавидна» роль виолончели в Сонате Пендерецкого, 
а также фортепиано — в «Структурах» Булеза и пьесах Луиса де Пабло 
и Сильвано Буссотти, где «применены известные приемы хозяйни-
чания внутри рояля». «Не порадовал» и Луиджи Ноно (с. 101). Однако 
и в критических замечаниях Цуккерман не утрачивает спокойствия 
и благовоспитанности, честно выполняя свой рецензентский долг. 
Он приводит мнения композиторов, которые «не хотят литературы» 
в музыке, считая устаревшей прежнюю «содержательность» и «эмо-
циональность»; в самих сочинениях отмечает тяготение к двум 
полюсам — тембро-динамической сфере, к «проблемам звучности» 

35	 Цуккерман В. «Варшавская осень» 1965 года // Советская музыка. 1966. № 1. 
С. 97.

36	 В следующем 1967 году состоится советская премьера Скрипичного 
концерта Берга (Леонид Коган и БСО под управлением Геннадия 
Рождественского) и постепенно начнется ползучая «реабилитация» 
нововенской школы.


