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Abstract
The article traces the evolution of the reception of Mahler’s music in 
Mandatory Palestine and Israel, from the initial attitude, generally 
rather restrained, conditioned, in particular, by ideological and 
religious contradictions within the Israeli society, through the 
tendency to conceive Mahler’s art as a peculiar symbol of the 
reborn State of Israel. A special attention is devoted to the works of 
contemporary Israeli literature whose subject matter is related to 
Mahler’s music.
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Аннотация
В статье прослеживается эволюция восприятия музыки Малера 
в подмандатной Палестине и Израиле: от сравнительно сдер-
жанного отношения, обусловленного, в частности, идейными 
и религиозными разногласиями внутри израильского общества, 
до трактовки искусства Малера как своего рода символа воз-
рожденного Израиля. Особое внимание уделено произведениям 
современной израильской литературы, содержание которых так 
или иначе связано с музыкой Малера.

Ключевые солова
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симфония, возрождение Израиля, Шамир, Скопус, Масада.

Предлагаемая вниманию читателей статья была впервые 
опубликована на английском языке в сборнике Jahrbuch des 
Simon-Dubnov-Instituts (Simon Dubnov Institute Yearbook). 
Vandenhoeck & Ruprecht, XI, 2012. P. 283–298. В книге собраны 
материалы конференции, состоявшейся в мае 2011 года 
в Лейпциге в рамках обширной международной программы, 
отмечавшей 150-летие со дня рождения (1860–2010) и 100-летие 
со дня смерти Малера (1911–2011). 
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века и в начале века XXI. 
Работа над проектом длилась около десяти лет, и все эти годы 

коллеги, студенты и друзья помогали мне проникнуться особенно-
стями израильской ментальности и культуры, понять перемены их 
парадигм в контексте истории страны. Дружеская поддержка изра-
ильтян, их искренняя готовность к диалогу и стремление помочь 
автору позволили осуществить проект, плоды работы над которым 
представлены сейчас на суд российского читателя.

***

Сегодня, спустя столетие со дня смерти Малера, его музыка и миро-
воззрение все еще продолжают вызывать споры, и нередко ожесто-
ченные. Впрочем, единодушное восхищение аудитории — где бы 
музыка Малера ни исполнялась — почти никогда не выпадало на 
долю композитора2. Уже сама продолжительность этих дискуссий не 
позволяет нам видеть в них череду отдельных, не связанных между 
собой событий — напротив, разноречивость мнений о Малере вос-
принимается ныне как зеркало противоречивого стиля и мировоз-
зрения самого композитора.

Среди множества других тем, предметом споров продолжает 
оставаться амбивалентное отношение Малера к своим еврейским 
корням. Несмотря на интерес к этой проблеме и немалое количе-
ство публикаций, консенсус между исследователями здесь так и не 
достигнут.3 На мой взгляд, в дискуссии о национальной и культурной 
принадлежности Малера следует прежде всего четко разделять его 
самоидентификацию с одной стороны, и восприятие его личности 
и творчества еврейской и нееврейской аудиторией с другой стороны. 

Как известно, отношение нееврейской аудитории к Малеру отли-
чалось поляризацией мнений — от грубых антисемитских нападок 
в прессе до восторгов, иногда даже преувеличенных («человек, в кото-
ром воплотилась самая серьезная и чистая художественная воля 
нашего времени» — Томас Манн после премьеры Восьмой симфонии 
Малера4). Еврейская аудитория чаще всего реагировала на музыку 

2	 Единственным исключением явился триумфальный успех Восьмой симфонии 
(«Симфонии тысячи участников») на премьере в Мюнхене (1910).

3	 Среди недавних публикаций заслуживает внимания книга: Niekerk C. Reading 
Mahler. German Culture and Jewish Identity in Fin-De-Siècle Vienna (Rochester, 
N.Y. & New York, 2010), которая отличается широтой охвата культурного 
контекста эпохи.

4	 Цит. по: Густав Малер. Письма. Воспоминания. Изд. второе, дополненное. 
Москва: Музыка, 1968. С. 524.

Тема, заявленная в заголовке, привлекла меня вскоре после того, как 
я прочла свой первый курс о Малере на факультете музыковедения 
Иерусалимского университета в конце 1990х годов и открыла для себя 
разноречивые мнения о композиторе в израильских публикациях. 
Захотелось разобраться, как воспринимали Малера разные поколе-
ния израильтян, что казалось им принципиально важным, что, по их 
мнению, заслуживало критики и обсуждения в печати.1 

Задача эта была нелегкой — многие газетные материалы сохра-
нились не полностью, некоторые дошли до нас лишь в виде вырезок, 
поблекших со временем. Большая часть материала была опублико-
вана на иврите, а мое знание иврита в первые годы работы в Израиле 
оставляло желать лучшего. К счастью, на помощь пришли студенты 
Иерусалимского университета, Наама Рамот и Исраэла Штайн, и вме-
сте нам удалось собрать и классифицировать довольно обширный 
и разношерстный корпус текстов, анализ которого стал основой 
данной статьи. 

Помимо газетных и журнальных материалов, в текст статьи 
включены фрагменты из произведений израильских писателей — 
в тех случаях, когда музыка Малера вплетается в ткань повествова-
ния, позволяя читателю оценить значимость европейских корней 
в израильской культуре. Как известно, эта культура складывалась 
под лозунгом «плавильного котла», с надеждой на создание единого 
культурного пространства для всех граждан страны. В реальности 
этот процесс находится на стадии сосуществования множества тра-
диций различных общин; но вместе с тем постоянно продолжается 
и взаимодействие между ними. Сквозь призму отношения к лично-
сти и музыке Малера читатель имеет возможность прислушаться 

1	 В рамках культурных связей между Израилем и Австрией, работа над 
темой «Малер в Израиле» была поддержана грантом от муниципалитета 
Вены. Результаты исследования стали основой для докладов автора на 
конференциях в Англии и Греции (2003), в Израиле (2006) и Германии (2011).
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76составили евреи-иммигранты — Губерман пригласил их работать 

в оркестре после прослушиваний в Европе. По сути дела, он спас около 
ста музыкантов и их семьи от неминуемой смерти от рук нацистов8. 
К беженцам из Европы присоединились лучшие местные музыканты, 
и так был создан первый профессиональный оркестр в тогдашней 
Палестине, существовавшей под британским мандатом.

Уже в апреле 1937 года, во время второго сезона оркестра, в его 
репертуар была включена Первая симфония Малера, исполненная 
трижды, в Тель-Авиве, Иерусалиме и Хайфе, под управлением Ханса 
Вильгельма Штейнберга9. 

Впоследствии статус музыки Малера в Израиле существенно эво-
люционировал за более чем семьдесят лет ее исполнения. Поначалу 
Губерман был уверен, что вполне достаточно одного исполнения 
Малера в каждый сезон, и на то были две причины. Прежде всего, 
Губерман предпочитал включать в репертуар музыку классиков 
и ранних романтиков, поскольку эти композиторы были более попу-
лярны в Палестине того времени. Он хорошо знал, что даже наибо-
лее образованные местные евреи ни разу не слышали до 1936 года 
«живого» симфонического оркестра, а камерная музыка звучала 
довольно часто; соответственно, слушатели были знакомы с клас-
сикой и ранней романтикой, а Малер оставался terra incognita.

По мнению Губермана, «было бы неразумно играть две симфонии 
Малера и два-три произведения Берлиоза во второй сезон оркестра 
в этой стране, если при этом в репертуар сезона включены только 
три симфонии Бетховена и одна симфония Шуберта. Наша аудитория 
включает представителей всех классов общества, и мы сможем сохра-
нить и даже расширить ее, только если сумеем заронить в сердца 
слушателей ощущение, что они приходят слушать нас не из чувства 
долга и даже не из стремления расширить свой кругозор, а просто 
чтобы наслаждаться музыкой и черпать в ней вдохновение»10.

Вторая причина довольно редких исполнений Малера в первые 
годы существования оркестра сегодня может удивить нас: знако-
мясь с перепиской Губермана, мы узнаем, что он никогда не счи-
тал Малера еврейским композитором! По его мнению, следовало 

8	 Однако не следует забывать, что многие музыканты после прослушивания не 
были приняты в оркестр. В романе израильского писателя Натана Шахама 
«Квартет Розендорфа» эта печальная истина звучит из уст главного героя, 
скрипача Розендорфа, вспоминающего слова неудачливого коллеги: «Я умру, 
потому что посредственно играю на гобое». Шахам Н. Квартет Розендорфа. 
Перевод с иврита С. Векслер. Иерусалим: Библиотека Алия, 1994, I (192). С. 51.

9	 Вся информация об исполнении произведений Малера в подмандатной 
Палестине и государстве Израиль получена из архива Израильского 
филармонического оркестра (Тель-Авив).

10	 Leidato shel ha-tizmoret («Рождение оркестра»). С. 44 (на иврите). 

и личность Малера амбивалентно; колебания между восхищением 
и антипатией объяснялись отчасти обращением Малера в христиан-
ство (что традиционно не вызывало симпатий у евреев, не сделавших 
этого шага), отчасти духовной и творческой самоидентификацией 
композитора исключительно с христианской культурой (во всяком 
случае, таково было распространенное мнение). 

 В этом контексте, исполнение музыки Малера в Израиле четко 
выявляло идеологические разногласия и стало предметом для дли-
тельных дискуссий. Для понимания исторического фона этих дискус-
сий, важно учитывать конкретные факты, касающиеся обстоятельств 
исполнения и обсуждения музыки Малера в различные периоды 
израильской истории.

Исполнение Малера Палестинским оркестром

Инициатором исполнения Малера стал скрипач и дирижер еврей-
ского происхождения Бронислав Губерман (1882—1947), основавший 
в 1936 году Палестинский (ныне Израильский филармонический) 
оркестр5. Его идеологическая позиция менялась на протяжении 
жизни: в 1920-е годы, задолго до создания Палестинского оркестра, 
он был приверженцем пан-европейской идеи и даже определял себя 
как «европейца», говоря о гражданстве6. Однако во время трех приез-
дов на гастроли в Израиль (1929—1934) Губерман был вдохновлен как 
теплым приемом местной аудитории, так и сионистской идеей еди-
ной культуры для всего общества. Он был убежден, что «Палестина 
в ближайшее время станет первой страной, где культура для одного 
только класса или сектора исчезнет, и впервые мы станем свидете-
лями чуда — культуры для всего общества»7.

Вполне очевидно, что именно приход к власти Гитлера и после-
довавшее за ним увольнение множества еврейских музыкантов из 
немецких оркестров побудили Губермана воплотить в жизнь свою 
идею — основать оркестр в Палестине. Большинство оркестрантов 

5	 До 1948 года территория современного Израиля называлась обычно 
Палестиной или Эрец Исраэль (страна Израиля, иврит). Оркестр был 
переименован в 1948 году, после создания государства Израиль; таким 
образом, оркестр оказался старше государства на 12 лет. Более подробная 
информация о деятельности оркестра в 1936—1948 годах содержится в: 
Hirshberg J. Music in the Jewish Community of Palestine 1880—1948. A Social 
History. Oxford, 1995. Р. 122–139. Книга опубликована также на русском языке: 
Хиршберг Й. Музыка в жизни еврейской общины Палестины 1880—1948. 
Социальная история. Перевод Ю. Крейниной. Москва: Композитор, 2000. С. 
148—175. 

6	 Ibid. P. 123 (English edition). C. 149 (в издании на русском языке).
7	 Ibid. Хиршберг цитирует здесь книгу: Ibbeken I., Avni Tz. (eds.), Leidato shel ha-

tizmoret («Рождение оркестра»). Tel Aviv, 1969. Р. 11 (на иврите).
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78писал в 1935 году в связи с концертом из произведений еврейских 

композиторов: 
Когда пробуждаются и обретают форму национальные чаяния, каждый 
народ пытается отличить себя от соседей и ищет в своей душе те свой-
ства, которые отделяют его от других народов. Вслед за тем, он стре-
мится развить их и адаптировать к мировой культуре, чтобы внести 
в нее новые элементы. Однако наш подход должен быть иным. В поис-
ках основ нашего искусства мы должны изучить ценные элементы 
многих других народов, среди которых мы жили в прошлом, поскольку 
значительная часть их творений принадлежат и нам, несмотря на рас-
стояние во времени, которое нас разделяет ]…[ И с этой точки зрения, 
мы должны отметить Девятый Симфонический Концерт под управле-
нием Таубе как важное событие в нашем музыкальном мире15.
Вопрос о еврейской идентичности был центральным в довольно 

длинной статье критика. Рассматривая профессиональную репута-
цию еврейских композиторов, чья музыка прозвучала в тот вечер 
(Мендельсон, Малер, Блох, Штернберг, Тох), Равина подчеркивал:

Как бы то ни было, их (Мендельсона и Малера) ценность для нас еще не 
доказана, и мы должны ждать выводов исследователей, которые, веро-
ятно, предоставят нам эти выводы в ближайшем будущем16.
С одной стороны, решение отложить на будущее однозначный 

ответ относительно принадлежности Мендельсона и Малера к еврей-
ской музыке свидетельствуем об интеллектуальной честности автора. 
С другой стороны, такое утверждение оставляет читателя в ожидании 
мнений и суждений будущих исследователей.

Если Менаше Равина не был уверен в релевантности Малера 
для Израиля 1930-х годов, у других критиков ответы были наготове. 
Например, Гершон Свет был поклонником Малера и считал его — 
в контексте Вены конца ХIХ века — не менее важной фигурой, чем 
Герцль. Не игнорируя отступничество Малера от веры отцов и его 
обращение в христианство, Свет был убежден, что «Малер принад-
лежит нам, даже несмотря на его ассимиляцию и странные амбиции. 
В будущем, когда настанут более спокойные и счастливые времена, 
мы сможем более спокойно судить о Малере как музыканте, лично-
сти и еврее. Сегодня вечером, отмечая день, когда Малеру могло бы 
исполнится 80 лет, Карл Соломон и Эдит Борошек исполнят некото-
рые его песни. Это вполне достойная дань памяти великого еврей-
ского артиста»17. 

15	 Рабинович (Равина) М. Прекрасное начало // Давар, 10 мая 1935. 
16	 Там же.
17	 Свет Г. Вокруг радио. Густав Малер и Теодор Герцль // Ха-Арец, 7 июля 1940.

пропагандировать еврейскую музыку, исполняя произведения 
еврейских композиторов, живших в те годы в Палестине11. Глядя 
из Тель-Авива 1930-х годов, Губерман видел в Малере символ евро-
пейской культуры, и прежде всего культуры Вены. Показательно, 
что и в романе израильского писателя Натана Шахама «Квартет 
Розендорфа» один из главных героев, немецкий писатель-эмигрант 
Эгон Левенталь, говорит о Малере именно в контексте аншлюса 
Австрии германскими нацистами в 1938 году:

14.3.38
Последний час Вены. Вена Крауса, Малера, Шницлера, Фрейда и Герцля 
более не существует […]
Последняя встреча квартета была посвящена Вене. В знак солидарно-
сти участники квартета играли исключительно музыку, родившуюся 
в Вене. Много говорили. Вспоминали события и друзей, живущих там. 
Атмосфера была тяжелейшая […]
«Единственное, что можем мы сделать для Вены, — это играть лучше 
и вернее немцев», — сказал Фридман.
Глупая и трогательная мысль. Но ведь я делаю то же самое в отношении 
немецкого языка».12

Свой или чужой: время споров

Связь или отсутствие связи Малера с еврейством оставались темой 
для дискуссий долгое время не только в Европе, но и в Израиле. В кон-
тексте еврейской культуры на территории Израиля 1930-х годов, 
вплоть до основания государства Израиль в 1948 году и далее в начале 
1950-х годов, разногласия были связаны с дискуссией о новой еврей-
ской самоидентификации, к которой стремились иммигранты-о-
лим13, собравшиеся на земле обетованной. Не меньше 70 лет, с 1937го 
до 2007 года, восприятие Малера отражало многообразие мнений 
о сути еврейской самоидентификации, особенно в области культуры. 

Ясно осознавая сложность проблемы, некоторые критики пред-
почитали ограничиться лишь постановкой вопроса и оставить 
вопрос открытым. Так, например, Менаше Рабинович (Равина)14 

11	 Ibid.
12	 Шахам Н. Квартет Розендорфа. С. 189.
13	 Иммиграция в Израиль на иврите называется «алия» — в буквальном 

переводе «восхождение». Соответственно, иммигранта называют «оле» — 
«тот, кто поднимается».

14	 Менаше Рабинович (1899—1968) был профессиональным музыкантом 
и музыкальным критиком, публиковал рецензии на концерты в газете 
«Давар». Приехал в Израиль из России; в 1938 году сменил фамилию на 
гебраизированный ее вариант, «Равина».
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ным исполнением, пусть даже и в записи, становится значительным 
переживанием20. 

Десять лет спустя Зильберман по-прежнему убеждена, что Малер 
заслуживает большего числа исполнений, и подчеркивает его еврей-
ское происхождение как важную причину для продвижения его 
музыки в Израиле:

Было бы вполне естественным, если бы музыку великого еврейского 
композитора Малера исполняли три или четыре раза в каждом сезоне 
[…] Неужели у нас есть столько еврейских композиторов и великих 
авторов симфоний, что мы просто не обращаем на них внимания?21

Существовал и иной аспект в восприятии Малера в Израиле: неко-
торые критики полагали, что еврейское происхождение Малера было 
главной причиной его внутренних противоречий и его постоянной 
борьбы за гармоничное мировоззрение. Искушение объяснить смыс-
ловую неоднозначность в произведениях Малера его еврейскими 
корнями было очень сильно, и неудивительно, что некоторые кри-
тики ему поддались. 

Так, например, Давид Розолио<?>22 в статье о Четвертой симфо-
нии Малера подчеркивал разрыв между стремлениями композитора 
и художественным результатом:

Преобладающее настроение в Четвертой симфонии принципиально 
отличается от его других симфоний. В Четвертой Малер стремился 
воплотить внутреннюю гармонию, простоту, вечный мир и радостное 
ликование. Он хотел воплотить их — и по сути это выполнил, но в его 
собственной душе не было мира, не было возвышенной радости. Что 
действительно трогает во время исполнения музыки Малера — это ее 
человечность. Его творчество отражает его человеческие качества, как 
положительные, так и отрицательные, и его внутренние противоре-
чия — в конце концов, Малер был евреем […]23.
Нечто похожее писал в 1952 году Менаше Равина, говоря о «глу-

боком внутреннем кризисе», как постоянном состоянии Малера24. 
Через два года, в 1954 году, Равина прочел лекцию о еврейской музыке, 
упомянув Мейербера, Мендельсона, Малера и Гершвина в качестве 
великих еврейских композиторов, которые были, по его выражению, 

20	 Зильберман О. О концертах // Ха-Арец, 27 января 1938.
21	 Зильберман О. Музыкальные впечатления // Аль-ха-Мишмар, 19 марта 1948.
22	 Давид Розолио (1898—1963) иммигрировал в Израиль из Германии, в музыке 

был самоучкой. Работая на государственной службе, свободное время он 
посвящал музыкально-критической деятельности в газете Ха-Арец. 

23	 Розолио Д. О концертах. Четвертая симфония Малера // Ха-Арец, 26 марта 
1948. 

24	 Равина М. Заметки // Давар, 4 апреля 1952.

Диаметрально противоположное мнение высказывали те, кто ни 
в коем случае не был готов простить Малеру его обращение в христи-
анство. Два слова на иврите, ‘mumar’ (вероотступник) и ‘meshumad’ 
(выкрест) отражали неодобрение, а второе слово — и однозначное 
осуждение. Наиболее крайнюю позицию в этом вопросе занимал 
профессор Йешаягу Лейбович, широко известный религиозный 
интеллектуал, который писал возмущенные письма в редакцию 
радио «Коль Исраэль» («Голос Израиля»), протестуя против транс-
ляции музыки Малера по радио. Одно из его писем гласило:

Радиопередача о Густаве Малере от 2 января 1971 года была попыткой 
представить Малера не только как выдающегося композитора, но и как 
выдающуюся личность. Среди прочего было упомянуто — как доказа-
тельство его заслуг — что “несмотря на его еврейское происхождение, 
он был назначен на наиболее значительный пост в антисемитской 
Вене”. Автор ]этих строк[ упустил из виду — или сознательно проиг-
норировал тот факт, что условием этого назначения было принятие 
христианства, и что Малер сделал этот шаг ради своей карьеры. “Голос 
Израиля” утверждает, что почести отступнику от иудаизма — это честь 
для еврейского народа18.
Лейбович негодующе отрицал, что музыка Малера имеет 

духовную ценность — по крайней мере, для еврейской аудитории 
в Израиле. В этом вопросе, как и в других случаях, он оставался почти 
в одиночестве из-за своего экстремизма. Однако сторонники прямо 
противоположной позиции были не менее убеждены в своей правоте. 
Некоторые израильские критики, например Оля Зильберман19, под-
черкивали еврейское происхождение Малера как позитивный факт, 
называя его «еврейским гением» и утверждая, что его сочинения 
принадлежат миру еврейской музыки. Словно отвечая Брониславу 
Губерману, который стремился ограничить количество исполнений 
музыки Малера, Зильберман писала в 1938 году:

Имя Густава Малера, самобытного еврейского композитора, до 
сих пор почти отсутствовало в нашей стране. Разве единственный 
еврейский оркестр в мире не должен был бы обеспечить испол-
нение его симфоний или кантаты “Песнь о Земле”? В нынешний 
момент мы должны удовлетвориться прослушиванием “Песни 
о Земле” в недавно появившейся записи […] под управлением Бруно 

18	 Ratziti lish’ol otcha, Professor Leibovitz. Michtavim el Yeshayahu Leibovitz 
u-mimenu [Я хотел бы спросить у Вас, профессор Лейбович. Письма 
к Иешаягу Лейбовичу и ответы на них]. Jerusalem 1999, 389 f. (на иврите).

19	 Оля Зильберман родилась в России и училась как пианистка в Вене. 
Поначалу она сотрудничала с Давидом Розолио (см. сноску 23) в газете «Ха-
Арец», а позже стала музыкальным критиком в социалистической газете «Аль 
ха-Мишмар». 
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82Post: «Всю его жизнь в центре произведений Малера оставалась идея 

смерти и воскресения из мертвых, но в общепринятом католиче-
ском понимании. Несмотря на свое еврейское происхождение, Малер 
исповедовал католическую веру, и даже его приверженцы не склонны, 
по-видимому, утверждать, что он мечтал о воскресении Израиля»29.

Не соглашаясь с цитированным рецензентом (его заметка под-
писана именем «Франго»), Петер Граденвиц утверждал, что было 
бы опрометчиво полагать, что Малер после своего крещения стал 
«истинным христианином»30. Действительно, насколько можно 
судить по существующим свидетельствам, Малер никогда не был 
удовлетворен одним-единственным ответом на вечный вопрос 
о смысле жизни и смерти; он постоянно продолжал свои «поиски 
смысла», если воспользоваться определением венского психиатра 
и психотерапевта Виктора Франкла.

Как бы то ни было, Бернстайну удалось произвести незабыва-
емое впечатление на израильскую аудиторию, исполнив Вторую 
симфонию в разгар Войны за независимость. Примечательно и то, 
что в 1948 году симфония прозвучала в Израиле впервые. (Другие 
симфонии Малера, включая Первую, Третью, Четвертую и Пятую, 
между 1937м и 1948 годами исполнялись неоднократно). Позже, после 
1948 года, израильтяне имели возможность услышать и другие интер-
претации Второй симфонии — в том числе под управлением столь 
известных дирижеров, как сэр Джон Барбиролли и Пауль Клецки. Но 
все же именно Бернстайн решился выступить в Израиле в решающий 
момент его истории, проявив незаурядное мужество и страстную 
убежденность в духоподъемной способности музыки.

Следующим критическим моментом в истории Израиля стала 
Шестидневная война 1967 года. По свидетельству Эрнеста Флейшмана, 
который занимался подготовкой турне Бернстайна в Израиле, дири-
жер принял решение о турне в ту самую минуту, когда услышал 
о вспыхнувшей войне. Израильтяне, которые надеялись закончить 
войну за неделю — и сумели выполнить свой план — считали, что 
будет замечательно, если Ленни прибудет, чтобы заново открыть 
кампус Еврейского университета на горе Скопус (которая была 
недоступна израильтянам почти двадцать лет, с Войны за независи-
мость) и проведет торжественный концерт в тамошнем амфитеатре. 
Бернстайн решил исполнить Вторую симфонию Малера. В ходе пере-
говоров о турне, израильское посольство в Вене сообщило: война дей-
ствительно может закончиться к концу недели, но в земле осталось 

29	 Bernstein Press Books, Library of Congress; см.: Page Ch. J. Leonard Bernstein 
and the Resurrection of Gustav Mahler. P. 86.

30	 Ха-Дор, 19 ноября 1948. Ibid.

«подхвачены» культурами окружающих их народов. В этом контексте 
лектор задал риторический вопрос: «Должны ли мы отказываться от 
этих композиторов?» И сам ответил на него: «Нет! Они наши, точно 
так же как и богоотступник Гейне!»25. Здесь Равина, в сущности, отве-
тил на свой же вопрос, поставленный в 1935 году26, и включил Малера 
в мир еврейской музыки.

Итак, критики в большинстве своем не отвергали Малера из-за 
его отступничества, поскольку считали, что обращение в христи-
анство не изменило его еврейскую сущность. Однако разногласия 
по поводу внутренних противоречий личности и искусства Малера 
продолжались.

Исполнение Малера в контексте  
исторических событий

Поворотным пунктом в дебатах о Малере стал приезд Леонарда 
Бернстайна, посетившего только что возникшее государство Израиль 
во время Войны за независимость, в октябре 1948 года. Приезжать 
в Израиль тогда было очень опасно: во время своего турне Бернстайн 
нередко дирижировал под аккомпанемент бомбежки и ружейных 
выстрелов неподалеку. Однако несмотря на постоянный риск и опас-
ность для жизни он продирижировал сорока концертами за шестьде-
сят дней, включив в турне шесть различных программ! В интервью 
газете The Palestine Post Бернстайн признался: «…я счастлив быть 
в Израиле и открывать первый сезон филармонического оркестра 
в еврейском государстве»27. Уже возвратившись в Америку, он выска-
зался в том же духе: «Это изумительное ощущение — работать там, 
где чувствуешь себя необходимым, а не просто выполнять свои про-
фессиональные обязанности»28.

В Израиле Бернстайн дирижировал Второй симфонией Малера, 
широко известной под именем «Симфонии воскресения из мерт-
вых», в соответствии с текстом ее финальной части. В тот момент 
симфония была сочтена символом надежды ее слушателей на вос-
крешение еврейского народа после Катастрофы. Однако было бы 
преувеличением говорить о национальном консенсусе в отношении 
критиков к Малеру. Один из рецензентов писал, например, в Palestine 

25	 «Наши сокровища», анонимная запись лекции, прочитанной Менаше Равина 
в рамках «Месяца еврейской музыки // Едиот Ахронот, 20 июня 1954. 

26	 См. сноски 16—17.
27	 Palestine Post, 1 октября 1948. Цит. по: Page Ch. J. Leonard Bernstein and the 

Resurrection of Gustav Mahler. PhD thesis, University of California, Los Angeles, 
California, 2000. P. 83.

28	 Musical America, 1.12.1948.
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ско-американская певица-сопрано Дженни Турел и другие зарубеж-
ные артисты отказались от гонорара, и весь сбор от продажи билетов 
был передан фонду, который поддерживал культурные начинания 
для еврейских и арабских детей в Иерусалиме. 

И наконец, как сказал Леонард Бернстайн, это был уникальный 
исторический момент:

Исполнение симфонии «Воскресение» в Иерусалиме — это весьма зна-
чительный акт, выражение надежды, что Иерусалим станет примером 
для всего мира. Это послание мира как региону, так и всему человече-
ству. И да исполнится пророчество: «Ибо из Сиона придет Тора и слово 
Всевышнего — из Иерусалима»34.
Бернстайну, таким образом, удалось создать новую традицию 

в восприятии Малера в Израиле. Благодаря историческому контексту 
и особому акценту дирижера на еврейских элементах музыки Малера, 
в отношении к Малеру израильской аудитории появился новый, 
патриотический оттенок35. Малер — крещеный еврей, лишенный кор-
ней, и отчасти даже изгой — стал символом современного Израиля.

Позже, в 1988 году, на торжествах в честь 40-й годовщины осно-
вания государства Израиль, снова была исполнена Вторая симфония 
Малера, на сей раз под управлением Зубина Меты, музыкального руко-
водителя Израильского филармонического оркестра. Симфония была 
исполнена на Масаде, знаменитом месте археологических раскопок 
высоко в горах, сохраненном как память о мужестве и трагической 
смерти его защитников. Среди гостей были президент, премьер-ми-
нистр и другие государственные деятели, прибыли и иностранные зна-
менитости, включая Грегори Пека и Ива Монтана. Большая часть биле-
тов, из-за их дороговизны, была куплена иностранными туристами 
и обеспеченными израильтянами. Тем не менее все четыреста испол-
нителей и четыре тысячи слушателей со всего мира были восхищены 
и взволнованы, слушая музыку Малера на открытом воздухе в пустыне. 
Согласно отчетам прессы, двести сорок проекторов звукового и свето-
вого шоу были синхронизированы с музыкой. В определенный момент 
концерта, двенадцать групп по сорок детей, как символ двенадцати 
колен Израиля и сорока лет независимости государства, спустились 
с вершины горы. Вечер завершился пением национального гимна 
«Ха-Тиква» («Надежда») и красочным фейерверком.

34	 [Без подписи] Торжественный концерт на горе Скопус // Маарив, 10 июля 1967. 
Бернстайн цитирует здесь пророка Исаию (Ис., 2:3).

35	 В 1968 году, спустя год после легендарного исполнения на горе Скопус, 
Бернстайн дирижировал Первой симфонией Малера в День Независимости 
Израиля.

столько мин, что будет небезопасно допустить публику в амфитеатр, 
поскольку нужны будут три недели, чтобы обезвредить мины31.

Несмотря на все старания обезвредить мины, концерт 9-го 
июля прошел в контрапункте со «звуками взрывающихся мин […] 
несколько раз пюпитры оркестрантов переворачивались и нотные 
страницы улетали; их подхватывали другие музыканты и возвращали 
их владельцам — помятыми и со следами башмаков»32.

После Катастрофы отношение к Германии и немецкому языку 
стало для израильского общества крайне болезненной темой — и хор 
отказался петь на немецком языке, заменив его ивритом. В то же 
время Бернстайн подчеркнул в своей краткой речи перед концертом 
универсальное значение основной идеи симфонии: «[…] древний 
цикл грозных предзнаменований, разрушения и возрождения все 
еще продолжается; все это отражено в музыке Малера — в ней звучит 
прежде всего просто вера — убежденность, что добро должно побе-
дить — эйн брера! [иного не дано — иврит]»33.

Это исполнение было уникальным событием по нескольким пара-
метрам. Прежде всего, на концерте присутствовали все ключевые 
фигуры государства: президент, премьер-министр, министры, судьи 
Верховного суда, члены кнессета (израильского парламента), включая 
бывшего премьер-министра Давида Бен-Гуриона. На сцене играли 
вместе два оркестра — Израильский филармонический и Оркестр 
радио «Коль Исраэль». Все гости-гастролеры — Леонард Бернстайн, 

31	 Ibid. P. 317.
32	 Ibid. P. 320.
33	 Ibid. P. 319. 

Амфитеатр на горе Скопус 
(часть территории Еврейского 
университета в Иерусалиме)
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86В израильском политическом контексте речь была воспринята 

как выражение позиции правых (Шамир был членом партии Ликуд, 
которую возглавлял Менахем Бегин). Как это обычно случалось при 
исполнении Малера, реакция противоположного — левого лагеря 
была несколько иной:

Этот торжественный концерт вызвал иронические замечания израиль-
тян, которых покоробило несоответствие между импортным показным 
блеском и значением самого места исполнения в еврейской истории38. 
Однако именно исполнение на Масаде обозначило перемену 

отношения к музыке Малера. Знаменитое исполнение Малера 
в 1967 году было до некоторой степени спонтанной инициативой 
Бернстайна, и ограничения послевоенного момента не позволили 
тогда осуществить длительные репетиции. Концерт же на Масаде был 
спланирован и организован с ясным представлением о его значе-
нии. Как отмечает Яэль Зерубавель в книге «Заново открытые корни», 
«использование древнего памятного места для празднования нацио-
нальной годовщины было обдуманным шагом. Таким же был и выбор 
музыки, симфонии Малера “Воскресение”»39. По-видимому, эта ком-
бинация древнего памятного места и почти современной музыки 
Малера, композитора конца ХIХ и начала ХХ века, должна была 
символизировать продолжающийся процесс еврейской истории, не 
прервавшийся несмотря на все перемены в еврейском образе жизни 
и идеологии, которые произошли за предыдущие две тысячи лет. 
Аудитория события на Масаде с энтузиазмом восприняла и музыку 
Малера, и общечеловеческое послание симфонии «Воскресение», 
в котором Малер воплотил свою веру в бессмертие души, разделяе-
мую сторонниками разных вероисповеданий.

Вторая симфония Малера звучала, как уже упоминалось, во время 
трех важнейших для страны исторических событий: в момент войны 
за независимость (1948), в Шестидневную войну (1967) и на торжествах 
в честь сорокалетия государства, происходивших на Масаде (1988)40. 

38	 Zerubavel Y. Recovered Roots. Collective Memory and the Making of Israeli 
National Tradition. Chicago, Ill. & London, 1995. P. 135.

39	 Ibid.
40	 Помимо этих легендарных концертов, музыка Малера звучала и в контексте 

других важных событий в жизни государства. Например, симфония 
«Воскресение» была исполнена под управлением Зубина Меты на 
концерте в честь Дня Независимости в 1973 году — дирижер продолжил 
традицию Леонарда Бернстайна, исполнившего Первую симфонию в День 
Независимости в 1968 году. В связи с исполнением Второй симфонии Малера 
Зубин Мета заявил в интервью газете «Маарив»: «Я выбрал это произведение, 
поскольку с моей точки зрения речь идет о духовном воскресении и не 
обязательно о идее воскресения в ее христианском значении. Я считаю, что 
этот феномен типичен для Израиля и еврейского народа, народа, который не 
сдается и сохраняет верность великой цели — воскресению» (Маарив, 14 мая 
1973).

Однако неоднозначность культурного и идеологического насле-
дия Малера продолжала порождать разногласия даже в 1988 году. 
Перед знаменательным событием само решение исполнить именно 
симфонию «Воскресение» в конце торжеств снова дискутировалось 
в прессе, в основном из-за христианской направленности сочине-
ния. Несмотря на это, Бенни Борэ, продюсер празднования тор-
жеств на Масаде, акцентировал современный израильский контекст 
исполнения:

Выбор Масады не был случайным. Это трагическое место в нашей 
истории. Это синоним полного ниспровержения, смерти, разрушения 
[…] Нет ничего более символического, чем клич о возвращении народа 
на свою землю и о возрождении государства Израиль36.
Та же идея была высказана в речи, которую произнес на концерте 

премьер-министр Израиля Ицхак Шамир:
Чрезвычайно трогательно видеть единую цепь прошлого, настоя-
щего и будущего, связь великих исторических событий с достижени-
ями нашего времени и с надеждой на будущее — единство, которое 
может передать лишь такая музыка, как монументальная симфония 
«Воскресение», сочинение еврейское и универсальное, радостное и воз-
вышенное. Вряд ли великий еврейский композитор Малер, один из 
гигантов в анналах истории музыки, мог представить себе возможность 
исполнения одной из его величайших симфоний на земле Израиля, на 
величественной вершине Масады […] это сочетание говорит само за 
себя. Оно говорит, что мы вернулись на землю Израиля, мы возродили 
нашу независимость, и другой Масады никогда не будет37.

36	 Бен-Ари Д. Творец концерта // Ла-Иша, 10 октября 1988. Название статьи 
основано на игре слов: на иврите слово «творец» (борэ») совпадает по 
звучанию с фамилией постановщика концерта на Масаде, Бени Борэ).

37	 «Единство перед лицом Масады», из выступления на концерте премьер-
министра Ицхака Шамира. Маарив, 25 октября 1988. 

Масада (руины крепости)
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88опытом в стране Израиля были весьма существенными; однако со 

временем противостояние сменилось взаимопониманием и даже 
иногда консенсусом. Соответственно, отзывы критиков на испол-
нение музыки Малера постепенно менялись. Поначалу рецензенты 
стремились расширить кругозор слушателей и потому включали 
в свои статьи биографические сведения и обзор наследия Малера, 
дополненные краткой информацией о конкретном концерте. Позже, 
начиная с 1980-х годов, рецензии стали более сжатыми и в основном 
касались самого исполнения и особенностей интерпретации. В тот 
же период прекратилась и дискуссия об использовании немецкого 
языка, тексты начали звучать по-немецки, и вопрос о языке больше 
не поднимался. 

В Израиле последних десятилетий музыка Малера не только 
исполняется в концертных залах, но и вошла в литературное про-
странство культуры страны44. Говоря метафорически, Малер был 
привезен в Израиль в 1930-е годы, в памяти европейских евреев, 
говоривших на немецком языке, будь то музыканты или просве-
щенные любители музыки; позже память была «завещана» людям 
более молодым. Неудивительно поэтому, что израильская писатель-
ница Юдит Кацир, уроженка Хайфы (р. 1963), сделала «Песнь о земле» 
Малера одним из «действующих лиц» своей новеллы «Шлафштунде»45. 
Экзистенциальная печаль малеровской «Песни о Земле», которая 
была написана с мыслью о надвигающейся смерти, пронизывает 
и новеллу Юдит Кацир. Немецкое название самой новеллы, непере-
веденное немецкое название «Песни о земле», не раз упоминаемое 
в тексте, как и пение Малера по-немецки одним из героев символи-
зируют далекий мир взрослых — мир, который для подростков полон 
загадок: в интродукции новеллы главная героиня и ее кузен — ее 
первая любовь, — еще подростки.

Весь текст «Шлафштунде» написан в музыкальной, как бы текучей 
манере, иногда без разделения на абзацы на протяжении более двух 
страниц. Эта текучая манера в духе потока сознания сосуществует 
с «флэшбэками» в другое время, далекое, но пронизанное теми же 
чувствами. Музыка Малера играет в новелле роль лейтмотива, соз-
дающего атмосферу повествования. Так, первое появление «Песни 

44	 В пьесе «Альма» (1996), написанной израильским драматургом Иегошуа 
Соболем, Малер даже появился на театральной сцене, как ключевая фигура 
в истории жизни своей жены Альмы.

45	 Юдит Кацир назвала свою написанную на иврите новеллу Schlafstunde (нем. 
«Мертвый час»). Переводчики новеллы на русский и английский оставили 
название без изменений, в немецком же переводе новелла была названа 
«Песнь о земле».

На торжествах в честь годовщины основания Иерусалима также была 
исполнена музыка Малера; концерт состоялся в 1996 году и отмечал 
три тысячи лет истории города. Для этого концерта была выбрана 
Восьмая симфония, первая часть которой основана на тексте христи-
анского гимна, а вторая — на тексте второй части «Фауста» Гёте41.

Малер в контексте израильской культуры

Начиная с 1937 года Палестинский (позже Израильский филармо-
нический) оркестр включает Малера в репертуар почти каждого 
сезона; иногда Малер звучит несколько раз за сезон. Место Малера 
долгие годы стабильно составляет примерно шесть процентов от 
всего репертуара42. В связи с пятидесятой годовщиной с момента 
основания оркестра выдающийся израильский композитор Йосеф 
Таль в интервью израильской прессе ответил, среди прочих, на вопрос 
о своем отношении к тому, что Малер занял центральную позицию 
в репертуаре именно в этот юбилейный сезон:

Когда Губерман написал свою статью, 50 лет назад, возрождение 
Малера еще не произошло. Тогда лишь немногие дирижеры хотели 
исполнять его симфонии (среди них были Вальтер, Клемперер 
и Менгельберг). Мы в Израиле справедливо считаем Малера евреем, 
и он действительно им был! При желании, в его музыке можно найти 
музыкальные сигналы еврейского духа, знаки интимной и сложной 
связи с языком иврит, который он слышал в детстве. Еврейство Малера 
отражается не в темaтике и текстах, оно в самой музыке. В его душе 
это продолжало жить, желал он того или нет. Я думаю, что если бы 
Губерман узнал, что Израильский филармонический оркестр включил 
немало сочинений Малера в программу своего юбилейного сезона, он 
бы искренне порадовался»43.
В соответствии с изменениями в общественной атмосфере изме-

нился и тон музыкальной критики. Более сбалансированная оценка 
музыки Малера сформировалась начиная с 1950-х годов прошлого 
века и была связана с более взвешенным подходом к прошлому 
опыту евреев диаспоры. До основания государства Израиль, идео-
логические противоречия между позицией евреев в диаспоре и их 

41	 Восьмая симфония была впервые исполнена в Израиле в 1976 году, двумя 
десятилетиями раньше упомянутого события.

42	 На протяжения прошедших десятилетий, начиная с первого исполнения 
в 1937 году, интерес к музыке Малера лишь увеличивался, что отразилось 
в программах не только ИФО, который остается лидирующим оркестром 
в Израиле, но и в репертуаре других коллективов. Сбор и обработка данных по 
всем израильским оркестрам требует специального исследования.

43	 Далиот И. Губерман о [оркестре] Филармонии, с комментариями композитора 
Йосефа Таля // Давар, 26 декабря 1986.
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90на миллиарды сверкающих точек. Дядя Альфред опустился в кресло, 

с трудом перевел дыхание и прошептал: извините. Бабушка сказала: 
неважно, поднялась и поцеловала его в щеку. Дедушка не глядел на 
четырехугольник ковра и не бормотал свое «браво», а пожал ему руку, 
посмотрел в глаза и сказал: Великолепно! Замечательно!
Как читатель узнает позже, через несколько дней после этой почти 

театральной сцены дядя Альберт умер в больнице. Однако вообра-
жаемые звуки «Песни о земле» еще не исчезли в «Шлафштунде». Как 
это случается в музыке, последняя сцена новеллы становится неким 
возвращением к началу. Дважды, в начале и в конце новеллы, чита-
тель наблюдает сцену похорон; в первый раз упомянуто имя умер-
шего — Аарон Грин47, и все выглядит так, словно мальчик и девочка 
из интродукции новеллы уже взрослые люди. Во второй сцене похо-
рон (в которой имя умершего не упомянуто), перед самым концом 
новеллы, герои после церемонии оказываются рядом с памятником 
дяде Альфреду, уже знакомым читателю, и здесь их возраст меняется 
еще раз:

Я утираю слезы и вместе со старичками приближаюсь к могиле, чтобы 
положить на нее камушек, все уже готовятся разойтись, но я задержи-
ваюсь еще на минутку возле позолоченного мрамора дяди Альфреда 
и знаю, что ты стоишь тут же, рядом. Вблизи ты можешь разглядеть, 
что и у меня уже есть морщинки в уголках рта, и седые волоски, оба мы 
читаем про себя вступление к «Песне о земле», читаем слова, которых 
тогда не понимали, я кладу у их подножья маленький камушек, и ты 
тоже кладешь камушек, а потом кладешь руку мне на плечо и гово-
ришь: пойдем.
Итак, музыка Малера возвращается еще раз, но ныне она «зву-

чит» как отдаленное эхо, в памяти уже немолодых людей — подобно 
тому, как в симфониях Малера нередко возвращаются варьирован-
ные реминисценции.

И еще одно свойство оказывается общим между построением 
новеллы и малеровской музыкальной формой: экзистенциальное 
послание «Шлафштунде» — подобно тому, как это происходит и в 
симфониях Малера — может быть расшифровано только ретроспек-
тивно, когда читатель размышляет о нарративе новеллы, начиная 
с конца и двигаясь к началу. Воображение читателя как бы получает 
приглашение разгадать скрытое послание, словно читая фабулу на 
иврите, где пишут и читают справа налево, а не слева направо, как 

47	 Фамилия Грин (Green) появляется и позже, как намек на то, что дедушка 
главной героини и умерший, фигурирующий в начале рассказа, — одно лицо.

о земле» в новелле (когда прочитана примерно треть текста) связано 
с памятником «певцу», дяде Альфреду:

Он не мог знать, что однажды в душный и трепещущий полдень самой 
середины лета мы будем стоять здесь, на старом кладбище у подножья 
Кармеля, оборотившись смущенными спинами к его памятнику, на 
котором позолоченными буквами — по его желанию, — будут выбиты 
слова «Песни о земле» Густава Малера, написанной на стихи средневе-
ковых китайских поэтов: 

Накануне страданий облетают сады сердец.
Увядает радость, и умирает песнь.
И во мраке жизни
проступает смертельный мрак.
Вот и пришел срок.
Поднимите, друзья, бокалы46. 

Позже, в  последней трети новеллы, происходит «флэшбэк» 
в юность героев, и на этот раз мы «слышим» музыку Малера в соб-
ственном исполнении дяди Альфреда, за несколько дней до его 
смерти:

Прежде всего он с огромным аппетитом уничтожил три куска 
торта. Потом шумно отхлебнул из чашки, почмокал губами и под-
нялся с кресла. Направил на тебя влажный взгляд и объявил: сейчас 
я исполню вступление к «Песне о земле» Малера. Дважды прочистил 
горло, сложил руки на животе и запел на немецком языке, которого 
мы не понимали. Голос его лился из груди свободно и торжественно, 
выводил невозможные трели, отважно подымался до опасных высот 
и качался, как эквилибрист на канате под куполом цирка, внезапно 
падал и погружался в мрачные пропасти, и там боролся с судьбой, 
умолял, молил о пощаде, о помощи, взвивался глухим, как эхо, кри-
ком, завывал, грозил и унижался, лицо его казалось лицом погиба-
ющего, утопающего, слезы катились из глаз — из бабушкиных глаз 
тоже катились слезы, она-то понимала значение слов, — даже дедушка 
пару раз шмыгнул носом, а мы смотрели друг на друга и постепенно 
осознавали, что изготовленный нами яд не только отрава, но и вол-
шебное зелье, творящее чудеса. Мы затаили дыхание в ожидании того 
мига, когда он рухнет на ковер, не допев своей песни, но дядя Альфред 
закончил выступление на громкой и долгой, бесконечной ноте, шедшей 
из самых глубин его существа, взмахнул руками и нечаянно задел 
буфет. Оранжевая ваза покачнулась, поползла по гладкой поверхно-
сти, съехала на пол и разбилась на тысячи осколков. Мир раскололся 

46	 Здесь и далее текст рассказа цитируется в переводе Светланы Шенбрунн.
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92это принято в европейских языках48. Впрочем, уже в первой трети 

новеллы представлена одна из многих возможных ее интерпрета-
ций, высказанная дедушкой героини в разговоре с ней и ее кузе-
ном: «Не деритесь, дети, люди должны только любить и жалеть друг 
друга, потому что в конце концов мы все умрем». И рассказчица про-
должает: «И мы не поняли, что он имел в виду, но мы прекратили 
драться». Позже, через несколько страниц, строки из «Песни о земле» 
Малера, написанные на могильном камне дяди Альфреда, восприни-
маются как эхо просьбы старого человека к девочке и мальчику. Так 
музыка Малера становится связующим звеном между поколениями, 
и ее далекий отзвук слышится одновременно в двух мирах.

В 2007 году включенность Малера в израильскую культуру 
получила не только литературное, но и визуальное воплощение: 
22 января 2007 года именем Малера была названа площадь в Тель-
Авиве, в районе университета. Так композитор обрел еще один, 
неведомый ему дом, в знак признания его принадлежности к еврей-
скому народу.

Сегодня стали общеизвестными слова Малера, в которых он 
выразил свое чувство чужеродности в любом окружении: «Я чело-
век, трижды лишенный родины — как чех в Австрии, как австриец 
в Германии и как еврей — во всем мире». Композитор говорил о чув-
стве бесприютности, которое было внушено ему внешним миром 
вопреки его воле и желанию, и его переживания были плодом его 
взаимодействия с культурами наиболее ему близкими. 

48	 Интерпретация симфоний Малера от конца к началу, схожая с чтением на 
иврите справа налево, в противоположном европейским языкам направлении, 
была предложена Максом Графом в его статье о Четвертой симфонии Малера. 
См. La Grange H.-L. de. Gustav Mahler. Vol. 2. Vienna: The Years of Challenge 
(1897–1904). Oxford, 1995. Р. 474 f.

Площадь Густава Малера (слева)

Однако после Второй мировой войны ситуация становится диа-
метрально противоположной: все упомянутые Малером страны 
с гордостью подчеркивают свою связь со знаменитым композитором 
и дирижером. Сегодня, в начале ХХI века, идея «родины» в большей 
степени обусловливается личным выбором и внутренним убежде-
нием, иногда не связанным с гражданством или местом житель-
ства. Малер, чья карьера началась в последней четверти ХIХ века, 
пережил нечто подобное более ста лет назад. Думая о его словах 
«трижды лишенный родины», мы сегодня наблюдаем его духовное 
присутствие по меньшей мере в четырех странах — Чехии, Австрии, 
Германии и Израиле. Ныне его позиция в пространстве «между куль-
турами» гармонирует с духом нашего времени, и быть может именно 
она стала одной из причин огромной популярности его музыки.
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