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Плотникова Н. Ю.

«Работаю я теперь 
разные церковные 
вещи»: о стиле 
«Девяти духовно-
музыкальных 
сочинений» 
П. И. Чайковского

В центре внимания автора статьи — «Девять духовно- музыкальных сочинений» 
П. И. Чайковского (1884–1885), собрание разномасштабных песнопений 
из нескольких богослужебных чинов, не имеющее тонального и стилистического 
единства. Чайковский подвергал критике основные направления русской духовной 
музыки — усредненно- европейский стиль, проявившийся более всего в музыке 
Д. С. Бортнянского, строгий стиль гармонии, декларированный В. Ф. Одоевским 
и Н. М. Потуловым, а также имитационно- контрапунктический склад ренессансной 
полифонии, адептом которого выступал С. И. Танеев.

В трех «Херувимских песнях», уходя от крайностей, Чайковский прежде 
всего детально разрабатывает фактуру, насыщая ее мелодическим движением 
и имитациями, очищая голосоведение как от стереотипных параллелизмов 
терций и секст, так и от статичной тяжеловесности. Гармонический язык, 
тяготеющий к сдержанности, освобожденный от традиционных каденций 
с задержаниями, вместе с тем не лишен оттенков модальной красочности. 
В статье также проанализирован новый подход к многоголосному воплощению 
напева, заимствованного из Обихода («Тебе поем»), синтезирующий 
принципы гармонической и полифонической обработки, уравновешивающий 
заимствованный материал и авторское сочинение. Творческие открытия 
Чайковского в исторической перспективе предвосхитили расцвет русской 
духовной музыки на рубеже XIX–XX веков.

УДК 783.2, 781.4 

ББК 85.318
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Natal’ya Plotnikova

‘I am working now on various church- related things’:  
on the style of P. I. Tchaikovsky’s ‘Nine Sacred Pieces’

Abstract
The author of this article focuses on P. I. Tchaikovsky’s “Nine Sacred Pieces” (1884–85), 
a collection of hymns of varying length from several liturgical rites. The collection 
lacks tonal and stylistic unity. Tchaikovsky was highly critical of the main trends 
in Russian sacred music — the generic European style, most evident in the music 
of D. S. Bortnyansky, the strict harmonic style proclaimed by V. F. Odoevsky and 
N. M. Potulov, and the imitative- contrapuntal style of Renaissance polyphony, 
championed by S. I. Taneyev.

In his three “Cherubic Songs” Tchaikovsky avoids extremes and, above all, elaborates 
the texture, imbuing it with melodic movement and imitations, purifying the voice-
leading from both stereotypical parallelisms of thirds and sixths and static heaviness. 
The harmonic language, tending toward restraint and freed from traditional cadences 
with suspensions, is nevertheless not devoid of nuances of modal colour. The article 
also analyzes a new approach to the polyphonic arrangement of a tune borrowed from 
Obikhod (“We Sing to You”), synthesizing the principles of harmonic and polyphonic 
elaboration, balancing borrowed material with original composition. Historically, 
Tchaikovsky’s creative discoveries anticipated the flourishing of Russian sacred music 
at the turn of the 20th century.
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«Девять духовно-музыкальных сочинений» занимают особое место 
в наследии П. И. Чайковского. Это собрание богослужебных песно-
пений, единственное из созданных композитором в области пра-
вославного церковного пения, не получило номера опуса, не стало 
циклом и не было издано с принятым сейчас названием при жизни 
композитора. В отличие от «Литургии святого Иоанна Златоуста» 
соч. 41 (1878) и «Всенощного бдения» соч. 52 (1882), «Девять духовно-
музыкальных сочинений» не были задуманы Чайковским как музы-
кальное воплощение какого-либо целостного богослужебного чина.

В состав сборника ранее всего вошли три «Херувимские песни», 
то есть песнопения с одинаковым текстом. Они были созданы в до-
статочно краткий период времени, с 3/15 по 17/29 ноября, в Берлине 
и Давосе и изданы отдельно в январе 1885 года (цензурное разре-
шение получено 17 января). При этом в каждом из трех песнопений 
Чайковский решал особые творческие задачи и подчеркивал их 
различную стилистическую ориентацию.

В дальнейшем Чайковский предлагал издателю П. И. Юргенсону 
дополнить сборник отдельными сочинениями, но создание полного 
цикла Литургии не планировал: «Впоследствии я напишу еще не-
сколько нумеров из Обедни»1. К этой группе можно отнести № 4–6: 
«Тебе поем», «Достойно есть» и «Отче наш» (известно, что один из 
этих номеров был сочинен в Париже не позже 3 декабря 1884 года). 
К ней примыкает причастный стих из чина заупокойной Литургии 
«Блажени яже избрал» (№ 7). Завершают цикл два песнопения из 
Литургии Преждеосвященных Даров: «Да исправится молитва моя» 
и «Ныне силы небесныя».

15/27 апреля 1885 года композитор сообщал брату, М. И. Чай-
ковскому: «Работаю же я теперь разные церковные вещи; между 
прочим написал трио “Да исправится”»2. Неизвестно, какие именно 

1	 П. И. Чайковский — П. И. Юргенсон. Переписка: Т. 1: 1866–1885 / сост. 
и науч. ред. П. Е. Вайдман; текстологическая ред. и коммент. 
П. Е. Вайдман, А. Г. Айнбиндер. М.: П. Юргенсон, 2011. С. 507.

2	 Чайковский П. И. Литературные произведения и переписка / подгот. 
Н. А. Викторовой и И. С. Поляковой // Полное собрание сочинений. Т. XIII. 
М.: Музыка, 1971. С. 67.
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11номера Петр Ильич сочинял в это время, но, исходя из контекста, 
в работе было не менее двух сочинений, возможно, три (№ 7–9). 
Слово «разные» указывает, с одной стороны, на их обособленность, 
изолированность друг на друга, с другой, на предполагаемое разли-
чие стилей письма. Создание второго блока сочинений завершилось, 
вероятно, в мае или июне 1885 года, так как 8 июля Чайковский 
закончил работу над его корректурой.

В цикле отсутствует тональное единство, хотя блок песнопений 
из литургии святого Иоанна Златоуста начинается и заканчивается 
в F-dur, а в его центре два сочинения в C-dur. «Блажени яже избрал» 
выделяется уходом в тональность с бóльшим количеством бемолей. 
Между песнопениями Литургии Преждеосвященных Даров нет ди-
атонического родства.

Масштабные параметры песнопений также весьма разнообраз-
ны. Наиболее развернутым является «Да исправится молитва моя», 
в котором после каждой строфы повторяется хоровой припев. Также 
велики масштабы второй «Херувимской песни», самой крупной из 
трех. Напротив, «Тебе поем» — хоровая миниатюра, всего 36 тактов. 
И, кроме того, это единственный номер в сборнике, представляю-
щий собой обработку церковного распева; все прочие являются т.н. 
свободными сочинениями, хотя и могут иметь некоторое сходство 
с церковными распевами.

№  Название Тональность Число тактов

1. «Херувимская песнь» № 1 F-dur 78

2. «Херувимская песнь» № 2 D-dur 116

3. «Херувимская песнь» № 3 C-dur 85

4. «Тебе поем» (напев заимствован из Обихода) C-dur 36

5. «Достойно есть» F-dur 48

6. «Отче наш» F-dur 70

7. «Блажени яже избрал» (причастный стих из 
Заупокойной Литургии) Es-dur 58

8. «Да исправится» (трио с хором) d-moll 77/1193

9. «Ныне силы небесныя» G-dur 78

3	 Без повторения хорового припева и с учетом всех повторений.
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12 Цель настоящей статьи — выявить специфику стиля «Девяти 
духовно-музыкальных сочинений»; задачи — установить черты 
стилистического различия между тремя «Херувимскими песнями», 
выявить принципы обработки церковного распева в «Тебе поем», 
охарактеризовать приемы полифонического письма и выяснить их 
роль в фактуре сочинений.

Новое обращение П. И. Чайковского к духовной музыке произо-
шло после аудиенции у Александра III, где затрагивались вопросы 
церковно-певческой практики. Детали этой беседы неизвестны, 
но о ее содержании можно судить по одному из писем Чайков-
ского Н. Ф. фон Мекк: «В последнее время наша духовная музыка 
начинает идти по хорошей дороге вперёд. Виновник этого движе-
ния сам государь, очень интересующийся совершенствованием её 
и указывающий, по какому пути нужно идти. Со мной он дважды 
беседовал об этом предмете, и все мои последние вещи написаны 
по его приглашению и в том духе, которого он желает»4.

Несмотря то, что направление «по какому пути нужно идти» было 
задано, конкретные стилистические ориентиры в нем определены не 
были. Можно предполагать, что для Александра III особую важность 
имело утверждение национального характера в русском церковном 
пении. В этом отношении пожелание императора могло отчасти на-
поминать наказ Николая I М. И. Глинке, ставшему капельмейстером 
Придворной певческой капеллы: «Мои певчие известны во всей 
Европе и, следственно, стоят, чтобы ты занялся ими. Только прошу, 
чтобы они не были у тебя итальянцами»5.

Чайковский понимал опасность «европеизма», который в течение 
XVIII века проник «во все сферы русской жизни», но «нигде, быть 
может, так безраздельно и решительно не воцарился, как в области 
церковной русской музыки», превратившись при этом в «исковер-
канные обрывки самых возмутительно-пошлых европейских гармо-
нических форм»6. Петр Ильич не мог принять прежде всего низкий 
художественный уровень духовных сочинений, и еще в 1874 году 
резко критически писал о музыке «жалкой в отношении изобрета-
тельности, столь мало соответствующей духу православной церкви 

4	 Чайковский П. И. Литературные произведения и переписка. Т. XIII. С. 285.
5	 Глинка М. И. Записки / Подготовил А. С. Розанов. М.: Музыка, 1988. С. 74.
6	 Чайковский П. И. Первоначальный вариант предисловия к изданию 

«Всенощного бдения» // Чайковский П. И. Академическое полное 
собрание сочинений. Серия V: Духовные сочинения. Т. 2. Всенощное 
бдение. Опыт гармонизации богослужебных песнопений: для 
четырехголосного смешанного хора: соч. 52 (ЧС 78): 1882 / Гос. ин-т 
искусствознания, Гос. мемор. муз. музей-заповедник П. И. Чайковского; 
науч. ред. Н. Ю. Плотникова. Челябинск: Авто Граф, 2022. С. 364.
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13и народно-русскому стилю, столь неумелой в техническом соотно-
шении, столь однообразной, монотонной, банальной и скучной»7.

В Предисловии ко «Всенощному бдению», которое осталось не-
опубликованным, Чайковский прослеживал истоки такого ино-
странного влияния: «Произошло это от того, что в прошлом веке 
и начале нынешнего главными деятелями на поприще русской 
церковной музыки явились или чистокровные итальянцы, как Сарти 
и Галуппи, или талантливые подражатели их вроде Бортнянского 
и Березовского, привившие к русскому богослужебному пению столь 
чуждый ему итальянский элемент. Нужно сказать правду: люди эти 
были талантливые и хорошо образованные музыканты, и вследствие 
того неудивительно, что насильственная прививка итальянского 
сладкогласия к православному Богослужению дала плоды, к со-
жалению, столь музыкально-красивые и для мало просвещенного 
слуха пленительные, что скоро были совершенно забыты традиции 
исконного церковно-русского пения»8.

Возрождение забытых традиций было насущной задачей, реше-
нию которой в середине XIX века отдавали свои силы М. И. Глинка, 
В. Ф. Одоевский, Н. М. Потулов. Однако Чайковского не устраивали 
результаты работы в условиях так называемого «строгого стиля», 
с исключением диссонансов и хроматизмов, «чрезмерная сухость 
и первобытная грубость гармонии»9 в переложениях Н. М. Потулова.

Назовем и третье направление в русском богослужебном пении, 
которое Чайковский отвергал. Его идеи были выдвинуты С. И. Та-
неевым: он считал, что простор для художественного творчества 
возможен только в сфере контрапунктической обработки церковных 
распевов с опорой на стиль ренессансной имитационной полифонии 
XV–XVI веков. Чайковский был согласен с тем, что стиль Палестрины 
более приличествует русской духовной музыке, церковной музыке, 
чем стиль Бортнянского, но отказывался превращаться в «Жоскина 
де Пре» и посвящать себя «имитациям и фигурациям», а при знаком-
стве с опытами Танеева «тщетно пытался превозмочь гигантскую 
тоску»10. Он был уверен в том, что у современного композитора из 
этого не выйдет ничего, кроме «сухих звукосочетаний». Тем не менее 

7	 Чайковский П. И. Литературные произведения и переписка / подгот. 
В. В. Яковлевым // Полное собрание сочинений. Т. II. М.: Музгиз, 1953. 
С. 262.

8	 Чайковский П. И. Первоначальный вариант предисловия к изданию 
«Всенощного бдения». С. 364.

9	 Чайковский П. И. Литературные произведения и переписка. Т. II. С. 188.
10	 Чайковский П. И. Полное собрание сочинений. Литературные 

произведения и переписка / подгот. Н. Н. Синьковской, И. Г. Соколинской 
// Полное собрание сочинений. Т. X. М.: Музыка, 1966. С. 203.
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14 в «Девяти духовно-музыкальных сочинениях» роль полифонического 
письма по сравнению с первыми двумя циклами возрастает, что 
может косвенно свидетельствовать о влиянии идей Танеева.

В своем творчестве Чайковский старался «избегать крайностей», 
искал некую золотую середину. Во время работы над «Всенощным 
бдением» он называл себя «“эклектиком”, т. е. чем-то средним между 
Бортнянским и Потуловым»11. Он пытался «отрезвить церковную 
музыку от чрезмерного европеизма», подразумевая под этим пре-
одоление негативных качеств усредненно-европейского стиля.

К двум фактурно-гармоническим приемам Чайковский был осо-
бенно непримирим. Первый — «доминантсептаккорд в положении 
септимы, которым у нас до крайности злоупотребляют. Нет ничего 
более антимузыкального, менее подходящего к православной церкви, 
как этот пошлый аккорд, введенный в прошлом столетии разными 
гг. Галуппи, Сарти, Бортнянским и до того въевшийся в наше цер-
ковное пение, что без него не споют ни одного “Господи помилуй” 
<…> Он искажает естественность голосоведения, он расслабляет, 
опошливает церковное пение»12.

Вторым недостатком, особенно в творчестве директора Прид-
ворной капеллы, Чайковский считал «мягкие, но противные тре-
бованиям гармонической красоты» ходы параллельными терци-
ями и секстами, «которые были до того излюблены знаменитым 
композитором, что без них не обходилась ни одна его страничка»13. 
Такие «невыносимо назойливые» ходы, по мнению Чайковского, 
придают музыке Бортнянского «претящую слащавость и монотон-
ность». Безусловно, Чайковский сгущает краски. На самом деле, 
параллельное движение несовершенными консонансами не яв-
ляется единственным видом голосоведения в хоровых концертах 
Бортнянского, а его воплощение весьма своеобразно. Так, Л. С. Дьяч-
кова, отмечая связь терцовой вторы у Бортнянского и с народными 
песнями, и с партесным пением, кантами, приходит к выводу, что 
композитор «разгерметизирует» этот принцип, делает его досто-
янием любой пары голосов, «в результате достигается необычная 
подвижность и напевность голосов, мелодизируется и разрежается 
гармоническая ткань, преодолевается хоральная тяжеловесность 

11	 Там же. С. 120.
12	 П. И. Чайковский — Н. Ф. фон Мекк. Переписка / сост., науч.-текст. ред., 

коммент. П. Е. Вайдман // Академическое полное собрание сочинений: 
в XVIII сериях. Серия XVII-A. Т. 3: Челябинск: MPI, 2017. С. 117.

13	 Чайковский П. И. Литературные произведения и переписка. Т. II. С. 188.
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15аккордового четырехголосия»14. Таким образом, творческие решения 
Бортнянского скорее обнаруживают связь с идеалами Чайковского 
в области фактуры, чем противостоят им.

Спустя десять лет после написания процитированной выше 
рецензии Петр Ильич приступил к созданию новых духовно-
музыкальных сочинений. «Государь ожидает от меня Херувим-
ской», — сообщил Чайковский Балакиреву, и сам по существу стал 
последователем Бортнянского, автора семи «Херувимских песен». 
Характеризуя стиль трех своих песнопений на текст одного из важ-
нейших песнопений Литургии, Чайковский вначале указывает на 
свою творческую находку, а затем прибегает к сравнению со своим 
далеким предшественником: «Что касается меня, то я больше всех 
доволен третьею (в C-dur), но боюсь, что попытка подражать ненот-
ному церковному пению (в “яко да Царя”) покажется Вам неудач-
ной и неуместной. Затем остальные две отличаются тем, что одна 
слишком близка к стилю Бортнянского (в D-dur), а другая слишком 
далека»15.

«Отдаляясь» от стиля Бортнянского, Чайковский, естественно не 
желал приблизиться к гармонической сухости Потулова. М. П. Рах-
манова отмечает: «В некоторых случаях композитор в гармониче-
ском отношении придерживается строгого стиля, но оживляет его 
скромными небольшими имитациями»16. Но еще до вступления 
имитации фактура пронизана микромотивами, при этом ни один 
не повторяется в точности. Плавное движение здесь часто прерыва-
ется ходами на терцию или скачками на кварту, квинту, что придает 
мелодии несколько угловатый характер.

Первые два такта изложены моноритмически, чистыми трезву-
чиями. Далее появляются секстаккорды, хотя и они были запрещены 
у Потулова (в нотном примере 1 подписаны цифрой 6), проходящие 
и вспомогательные звуки, кратковременно нарушающие консонант-
ное звучание: в первом восьмитакте диссонансов всего три, все на 
слабых долях (в примере показаны галочками под басом). Сохраняя 
привычные для классической гармонии «квадратные» структуры 
суммирования (2+2+4), Чайковский наполняет их иным гармо-
ническим содержанием. Модальное последование не привязано 

14	 Дьячкова Л. Гармония Бортнянского // Очерки по истории гармонии 
в русской и советской музыке. Вып. 1. М.: Музыка, 1985. С. 40.

15	 Чайковский П. И. Литературные произведения и переписка / подгот. 
Л. В. Музылевой и С. С. Муравич // Полное собрание сочинений. Т. XII. 
М.: Музыка, 1970. С. 488.

16	 Рахманова М. П. «Огромное и еще едва тронутое поле деятельности» 
// Советская музыка. 1990. №  6. С. 72.
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16 к привычным функциям, оно словно переносит в невесомость: пер-
вая остановка на IV ступени, в конце восьмого такта — на II, а в за-
вершении первого куплета — на VI, в параллельной тональности.

Параллельное движение Чайковский ограничил до минимума 
и распределил по разным голосам: в первом такте параллельными 
терциями движутся бас и тенор, во втором — тенор и альт, в т. 5 
в нижней паре две параллельных децимы, в т. 7 в верхней паре две 
параллельных сексты (в примере начала этих кратких фрагмен-
тов отмечены вертикальными скобками). Голосоведение свобод-
но: в первом восьмитакте тенор и альт трижды перекрещиваются 
в диапазоне терции и кварты.

Элементы имитирования можно заметить внутри фактуры между 
тенором и басом (т. 3–4), альтом и дискантом в инверсии (т. 5), но 
реальная имитация складывается в т. 9–10, причем тенор имитирует 
дискант в прямом виде в октаву, а альт и бас — в инверсии, удваивая 
друг друга в дециму. Краткость расстояния имитации отразится 
в заключительном разделе «Аллилуиа», где голоса обмениваются 
двузвучными мотивами, формируя краткие бесконечные каноны 
типа Stimmtausch и напоминая о средневековой западноевропейской 
полифонии или приемах партесного стиля.

Детально разработанная фактура может быть охарактеризо-
вана как полимелодическое письмо. Приведем цитату из очерка 
Л. С. Дьячковой: «Это аккордовый склад, сохранивший полифони-
ческую, мелодизированную самостоятельность средних голосов. 
Гармоническая ткань насыщена полифоническими элементами, 
включающими имитации <…>, “гармонические контрапункты”, 
ответные ходы в средних голосах. В этих условиях тематическая 
функция переходит от одного голоса к другому, уравнивая голо-
са между собой»17. Парадоксально, но такую характеристику ис-
следовательница дает фактуре и голосоведению… Бортнянского! 
Разумеется, не стоит отождествлять художественные результаты 
авторов, которых разделяет почти столетие, но нельзя не отметить 
сходство фактурных приемов, определенные аналогии в использо-
вании средств гомофонии и полифонии.

По словам Чайковского, вторая «Херувимская песнь» «слишком 
близка к стилю Бортнянского». Молитвенным характером, плавно-
стью мелодических линий это песнопение более всего напоминает 
знаменитую «Херувимскую песнь» № 7 Бортнянского. Но автор-
ское указание побуждает исследователей обнаружить более общие 
факторы стилистического сходства. Так, М. П. Рахманова отмечает: 

17	 Дьячкова Л. Гармония Бортнянского. С. 37.
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«Несколько менуэтный ритм и гармонические задержания на силь-
ных долях во второй Херувимской заставляют воспринимать ее как 
стилизацию под Бортнянского»18. Как ни удивительно, но задержания 
в этом песнопении отсутствуют, как и типовые для классического 
хорового концерта каденции с задержаниями19.

18	 Рахманова М. П. «Огромное и еще едва тронутое поле деятельности». 
С. 72.

19	 В других песнопениях сборника такие задержания появляются, как 
в серединных, так и в заключительных каденциях: в «Отче наш» (т. 48, 51, 
57, 60), «Блажени, яже избрал» (т. 7, 10, 15 и др.), «Ныне силы небесныя» 
(т. 15, 75–78 и др.).
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Пример 1. П. И. Чайковский. Херувимская песнь № 1 («Девять духовно-музыкальных 
сочинений», № 1)
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Пример 2. П. И. Чайковский. Херувимская песнь № 2 («Девять духовно-музыкальных 
сочинений», № 2)
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19О жанре менуэта действительно может напомнить неторопливое 
движение в размере 3/4, особенно если заменить ремарку «Медлен-
но» на Andante. Но «работают» ли на этот жанр другие средства вы-
разительности и стремился ли Петр Ильич здесь сочинять в манере 
Бортнянского? Для сравнения вспомним сочинения Д. С. Бортнян-
ского в «менуэтном ритме» — «Достойно есть» из Трехголосной 
Литургии св. Иоанна Златоуста и «Херувимскую песнь» № 5.

Пример 3. Д. С. Бортнянский. «Достойно есть» (Трехголосная Литургия св. Иоанна Златоуста»)

Пример 4. Д. С. Бортнянский. «Херувимская песнь» № 5

Преобладание двутактовых построений (хотя в самом нача-
ле «Херувимской» № 5 квадратность нарушена), аккордовый мо-
норитмический склад, двух- и трехкратные повторения аккордов 
подчеркивают модус менуэта у Бортнянского. Попутно заметим 
присутствие столь нелюбимых Чайковским ходов параллельными 
терциями и секстами.

Куплет «Херувимской» № 2 Чайковского очень протяженный, со-
стоит из двух несимметричных разделов (11+13 тактов). В структуре 
первого раздела каденцией на тонике D-dur выделен первый четы-
рехтакт, а второе семитактовое построение приводит к каденции на 
II ступени, аналогично такой же неожиданной остановке в первом 

&

?

b

b

43

43

œœ
Дос

œ

˙ œ˙ œ
той но

˙ œ

˙ Œ˙
есть

˙ Œ

œ œ œœ œ œ
я ко во

œ œ œ

.œ jœ œ.œ Jœ œ
ис ти ну

.œ jœ œ

.˙̇ œ
бла

˙ œ

œ œ œœ œ œ
жи ти Тя,œ œ œ

˙ œœ œ œ
Бо го

œ œ œ

.œ jœ œ.œ Jœ œ
ро ди цу.œ jœ œ

- - - - - - - - - - - -

С.I
C.II

Б.

&

?

b

b

43

43

.˙ .˙
И

.˙ .˙

.˙ .˙
же

.˙ .˙

œ œ œœ œ œ
хе ру

˙ œœ œ œ

˙ œ˙ œ
ви

.˙̇ œ

.˙ .˙
мы,

.˙ .˙

.˙ .˙
тай

.˙ .˙

œ œ œœ œ œ
но об ра

œ œ œœ œ œ
- - - - - - - - - - -

&

?

b

b

8 ˙ œ˙ œ
зу ю

˙ œ˙ œ

.˙ .˙
ще,

.˙ .˙

˙ œ˙ œ
тай но

˙ œ˙ œ

œ œ œœ œ œ
об ра

˙ œ
œ œ œ

œ œ œ œœ œ œ
зу ю

œ œ œ œœ œ œ

.˙ .˙
ще

.˙ ..˙̇
- - - - - - -

С.
А.

Т.
Б.



Искусство музыки: теория и история № 33, 2025

20 песнопении цикла. Композитор синтезирует интонационный строй, 
мелодику в стиле Бортнянского, с модальными и метроритмиче-
скими нормами строгого стиля гармонии.

Чайковский всячески избегает моноритмичности и ритмической 
повторности, которые могут выявить танцевальность музыки20. На-
против, он максимально насыщает голоса мелодическим движением 
(при этом параллелизмы несовершенных консонансов здесь также 
крайне редки), полифонизирует фактуру, растворяя имитации в гар-
моническом изложении (т. 5–6 в крайних голосах, т. 16–19 между 
дискантом и тенором), вводя двойную имитацию в начало второго 
раздела (т. 12–15)21.

Полифонический потенциал, накопленный в трех куплетах, 
раскрывается в заключительном разделе «Яко да Царя», также ву-
алируя жанровые признаки менуэта. Небольшие фразы «ангель-
скими», «невидимо» имитируются в октаву парами голосов (дис-
кант–тенор, альт–бас), в параллельных тональностях А-dur и fis-moll. 
В «Аллилуиа» гаммообразно нисходящая тема аналогично излагается 
в D-dur и h-moll, а затем проводится в нисходящем порядке (fis2 — 
d2 — а1 — h), охватывая все голоса.

Третью «Херувимскую песнь» Чайковский считал лучшей, сооб-
щая Балакиреву о воплощение традиции «ненотного» пения, то есть 
живой клиросной практики. Необычность приема в «Яко да Царя» со-
стояла в параллельном движении октавами в басах, тенорах и сопра-
но с добавлением терцового удвоения и квинтового выдержанного 
тона, что отражало характерные особенности общенародного пения 
с охватом разных тембровых тесситур. Сходный прием Чайковский 
применил в начале «Свете тихий» из «Всенощного бдения», к нему 
обращался Н. А. Римский-Корсаков в своих переложениях церковных 
распевов «Се жених», «Чертог Твой» и др.

Не менее своеобразно начало куплета «Херувимской песни», 
в многослойной фактуре которого (дисканты, альты и тенора divisi) 
переплетены гомофония, имитационная и подголосочная полифо-
ния. Иниций от первых сопрано мягко, на секунду ниже передается 

20	 Заметим, что в других песнопениях цикла ассоциации с танцевальными 
жанрами могут быть более явными (например, в «Достойно есть» или 
«Блажени яже избрал» встречается пунктирный ритм на сильной доле 
в трехдольном метре, характерный для мазурки), но они нейтрализуются 
умеренным и медленным темпом, комплексом гармонических 
и фактурных средств.

21	 Сходное фактурное решение представлено в «Ныне силы небесныя», 
которое исполняется вместо «Херувимской песни» на Литургии 
Преждеосвященных Даров»: полимелодическое письмо в первом 
восьмитакте и четырехголосная имитация во втором.
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21первым альтам, затем излагается как фугированный ответ у басов 
и секстами (a–f1) у теноров. Распределенные по разным голосам 
имитации могут восприниматься как звенья секвенции, далее это 
секвенцирование передается верхнему голосу, плавно спускающе-
муся по опорным точкам d2 — c2 — h1 (т. 6–8).

Пример 5. П. И. Чайковский. Херувимская песнь № 3 («Девять духовно- музыкальных 
сочинений», № 3)

В продолжении куплета секвенция реализуется в каноническом 
изложении в нижних голосах в октавном контрапункте. А в заключи-
тельном энергичном разделе «Херувимской» «Аллилуиа» композитор 
вновь вернется к имитационной полифонии, уже не вуалируя ее, 
выстраивая активные восходящие цепи канонических секвенций, 
вначале двойных (т. 73–76), затем однотемных (в том числе с удво-
ениями риспост и противосложений в дециму т. 77–79).

Особое значение в начальном построении «Херувимской» при-
обретает параллельное движение терциями: Чайковский здесь не 
избегает, а напротив, гипертрофирует его, например, в т. 3, где 
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22 у дискантов и альтов нет никаких других интервалов, кроме тер-
ций, что приводит к неполным созвучиям (f–a, h–d). В т. 6 терции 
дискантов дублируются тенорами, словно предвосхищая заключи-
тельный раздел песнопения.

Об этом поэтичном начале Балакирев отозвался отрицательно: 
«Что же касается до С-dur’ной, которую вы предпочитаете, то я со-
мневаюсь, чтобы она оказалась лучшей. Ей уже начало вредит по сво-
ей пикантности и антицерковности с плясовым ритмом»22. Балакирев 
выписывает два мотива в одном голосе, игнорируя имитационную 
структуру и медленный темп, нейтрализующий активность мелодии:

Пример 6. Фрагмент из письма М. А. Балакирева П. И. Чайковскому

Следуя его логике, можно дважды выписать ритм начинающих 
голосов, альта и сопрано (половинная и две четверти), в «Херувим-
ской» № 7 Бортнянского, представить их в быстром темпе и объ-
явить, что возвышенный гимн Бортнянского опирается на ритм 
«Камаринской» и поэтому «антицерковен».

Таким образом, в трех рассмотренных «Херувимских» Чайковский 
обращается к распространенным в то время певческим традициями 
(стиль Бортнянского, строгий стиль гармонии, строгий стиль поли-
фонии), но вносит в них новое содержание, в том числе основанное 
на их взаимодействии и взаимовлиянии, формирует на их основе 
свой собственный стиль.

Среди всех остальных номеров цикла выделяется «Да исправится 
молитва моя». М. П. Рахманова справедливо называет его «художе-
ственной вершиной цикла»23. В цитированном выше письме брату 
Чайковский упомянул только это сочинение среди созданных им 
«разных церковных вещей», а впоследствии, устраивая духовный 
концерт, именно его очень хотел услышать и просил В. С. Орлова 
исполнить24. Традиция его исполнения в Великий Пост была па-
мятна композитору: Чайковский солировал в партии альта в трио 

22	 Переписка М. А. Балакирева с П. И. Чайковским / с предисл. и примеч. 
С. Ляпунова. СПб.: Ю. Г. Циммерман, [1912]. С. 88.

23	 Рахманова М. П. «Огромное и еще едва тронутое поле деятельности». 
С. 73.

24	 Чайковский написал В. С. Орлову: «Если можно моё 
“Да исправится”, буду очень рад» // Чайковский П. И. Литературные 
произведения и переписка. Т. XIII. С. 232.
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23«Да исправится» в церковном хоре Училища правоведения под ру-
ководством Г. Я. Ломакина.

Первый куплет, повторяющийся затем с другими стихами Псал-
ма 140, занимает 15 тактов. Это образец великолепного ансамбля: 
каждый из трех голосов имеет самостоятельную, мелодически и рит-
мически индивидуализированную партию, вместе с тем они нераз-
рывно связаны друг с другом благодаря имитационным приемам. 
Уже начальное вступление голосов воспринимается как имитация 
в инверсии и с ритмическим преобразованием. Краткий мотив 
с восходящей терцией и плавным заполнением напоминает о начале 
первого мотета Палестрины из цикла Canticum Canticorum, далее 
в ренессансном сочинении появляется и инверсия мотива (т. 11–12). 
Конечно, здесь нет никакого заимствования или даже отдаленного 
влияния, родство проявляется лишь в красоте мелодической линии 
и возвышенном строе музыки.

Контраст в распевную молитву вносит речитация второго со-
прано — Чайковский воспроизводит здесь характерную деталь 
церковно-певческой практики. Новый мотив, вступающий со сло-
вом «воздеяние», свободно имитируется первым сопрано и альтом 
(g1 — c1 — a1), который затем принимает на себя роль главного мело-
дического голоса. Гибкая смена функций голосов прекрасно вопло-
щена в условиях трехголосия с ясной, хорошо прослушивающейся 
фактурой. Не случайно русский классик М. И. Глинка в «Заметках об 
инструментовке» писал о желательности гармонии «сколько можно 
реже четырехголосной — всегда несколько тяжелой, запутанной»25, 
и сам создал замечательную обработку трио «Да исправится» гре-
ческого распева.

Рассмотрим далее «Тебе поем» (№ 4), в основе которого лежит 
одноголосный церковный распев. Принципы обработки монодии 
Чайковский кратко изложил в Предисловии ко «Всенощному бде-
нию»: «Иные из этих подлинных церковных напевов (заимствован-
ных из нотных книг издания Святейшего Синода) я оставил непри-
косновенными, в других позволил себе некоторые незначительные 
отклонения; в третьих же, наконец, местами вовсе уклонился от 
точного последования напеву, отдавшись влечению собственного 
музыкального чувства»26. Наиболее значительные отступления от 
первоисточника во «Всенощном бдении» отличают «Великое сла-
вословие» — крупную композицию, в которой сочетаются обработка 

25	 Глинка М. И. Литературное наследие. Т. 1. Автобиографические 
и творческие материалы. Л.: Музгиз, 1952. С. 183.

26	 Первоначальный вариант предисловия к изданию «Всенощного бдения». 
С. 364.
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Ил. 1. «Тебе поем» // «Обиход церковный нотного пения». М.: Синодальная 
типография, 1879. Экземпляр из личной библиотеки Чайковского: ГМЗЧ, д3 
№ 409. К.П. 28000/409. Л. 145
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25распева и свободное сочинение. Отход от цитирования возникал во 
и в том случае, когда напев был очень краток. Так, в «Свят Господь 
Бог наш» знаменный оригинал заключал в себе всего лишь восемь 
нот, но в обработке Чайковского имеется не только изложение, но 
также развитие (в виде канонической секвенции) и заключение 
музыкальной мысли27.

Рассмотрим, какой подход предлагает Чайковский в неболь-
шом по масштабам «Тебе поем», которое имеет ремарку «Напев 
заимствован из Обихода». В качестве первоисточника Чайковский 
избрал напев, в «Обиходе церковного пения» не имеющий названия, 
помещенный вслед за песнопением «Милость мира» с обозначением 
«Ин роспев». Обратим внимание, что это песнопение в «Обиходе» 
состоит из двух частей, разделенных особым знаком, который обыч-
но ставится в конце песнопений (Ил. 1).

Первая часть, речитативного характера, может быть сильно со-
кращенным вариантом знаменного или киевского распева. Вторая 
часть, с более пространными распевами, имеет сходство с песно-
пением «Милость мира» из Литургии Василия Великого киевского, 
или, по некоторым уточненным сведениям, болгарского распева.

Пример 7. «Тебе поем», церковный напев

27	 См.: Плотникова Н. Ю. Многоголосные формы обработки древних 
распевов в русской духовной музыке XIX — начала XX веков. Дисс. … 
кандидата искусствоведения. М., 1996. С. 111–112.
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26 Сравнительный анализ песнопения Чайковского с первоисточни-
ком в первом разделе выявил особый тип соотношения авторского 
и заимствованного материала. Краткие фразы напева в дискан-
те — «Тебе поем» (4 звука), «Тебе благословим» (6 звуков) — сразу 
звучат с плавно нисходящим контрапунктом, спустя такт оба голоса 
имитируются октавой ниже. Таким образом, попевки первоисточ-
ника не следуют друг за другом непосредственно, цитата сменяется 
собственным сочинением. Композитор продолжает мелодический 
иниций с повторением текста движением на две ступени вверх, 
и уравновешивает его плавным спуском. Такое дополнение необхо-
димо Чайковскому для построения более развитой формы: каждая 
строка превращается в четырехтакт с каденцией на тонике C-dur, 
обеспечивающий устойчивость. Во втором построении возникает 
фактурная вариация: начало имитации в теноре вуалируется, давая 
эффект трехголосной имитации вместо двойной.

Пример 8. П. И. Чайковский. «Тебе поем», т. 1–8 («Девять духовно-музыкальных сочинений», 
№ 4)

Третье построение («Тебе благодарим», т. 9–14) Чайковский рас-
ширяет за счет восходящей секвенции в дисканте, подводящей 
к кульминационному g2 на forte, и завершает, вновь возвращаясь 
к распеву. Первый раздел заканчивается прерванным оборотом на 
VI ступени, обеспечивая связь с небольшой серединой (т. 14–21).

Середина трехчастной формы отличается от крайних разделов 
более выраженным аккордовым складом, хотя и не лишенным ти-
пичной для Чайковского мелодизации. Здесь композитор во избежа-
ние разнообразия, диктуемого первоисточником, дважды повторяет 
в дисканте первую строку «и молим Ти ся». Третья строка сильно 
трансформирована и мелодически, и ритмически, здесь угадыва-
ются лишь общие контуры мелодии с кульминацией на высоком a2.
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Пример 9. П. И. Чайковский. «Тебе поем», т. 14–26 («Девять духовно- музыкальных сочинений», 
№ 4)

Следующий раздел с ремаркой «Протяжно», вступающий вновь 
после прерванного оборота в т. 22 (в точке золотого сечения), мож-
но назвать репризным, так как в нем возвращается имитационное 
изложение (хотя текст сохраняется тот же). Мелодия распева транс-
понирована на квинту вниз, имитируется двумя октавами ниже 
у басов. Пропуская далее строку первоисточника, Чайковский вводит 
два риторических восклицания «Боже наш», отделяя их паузами 
и ферматами. Наконец, последняя фраза церковной монодии зву-
чит у басов, приводя к заключительной плагальной каденции II–I.

Такой способ обработки, демонстрирующий неоднократное суще-
ственное «вмешательство» в цитируемый источник, во «Всенощном 
бдении» отсутствовал, и не случайно. Подзаголовок второго крупного 
цикла Чайковского «опыт гармонизации богослужебных песнопе-
ний» предполагал постоянное гармоническое сопровождение ме-
лодии, расположенной в верхнем голосе. В «Тебе поем» из «Девяти 
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.Ṡ œ
p

Бо же

.˙ œ
Бо же

.˙ œ
Бо же

.œ jœ œ œ
Бо же

.˙ Œ
наш,

.˙ Œ
наш,.˙ Œ
наш,

.˙ Œ
наш,

- -

-

- -

- - - -

- -

- - -

- -

Д.

А.

Т.

Б.



Искусство музыки: теория и история № 33, 2025

28 духовно-музыкальных сочинений» огромное значение имеют ими-
тации, причем в третьем разделе они распределены между крайними 
голосами, охватывая широкое хоровое пространство. В заключении 
бас принимает на себя основную мелодико-тематическую функцию, 
чего не было прежде ни в одном духовном сочинении Чайковского.

Н. Д. Кашкин, разговаривавший с композитором в конце его 
жизни, вспоминал: «Среди многих других планов работы, которые 
он назначал себе в ближайшем будущем, он был занят проектом 
крупной работы в области церковной музыки, причем хотел вос-
пользоваться, как основным материалом, древними напевами рус-
ской церкви, но совершенно свободно, не связывая себя никакой 
условностью формы обработки»28. К великому сожалению, проект 
не осуществился, но реализацию его идей, на наш взгляд, можно 
видеть в цикле «Девять духовно-музыкальных сочинений», в част-
ности, в «Тебе поем». Беря за основу распев, Чайковский встраивает 
его попевки в более широкие мелодические фразы, одновременно 
распределяя изложение по диагонали, в имитациях. Он отказыва-
ется от цитирования, если распев не дает возможности осуществить 
движение к кульминации.

Такой принцип обработки первоисточника можно будет встре-
тить позже, в творчестве главы московской синодальной школы 
А. Д. Кастальского, когда мотивы оригинала сочетаются с авторским 
материалом или лишь изредка вплетаются в свободное сочинение29. 
В сфере полифонии композиторы Нового направления в русской 
духовной музыке также скорее идут за Чайковским, чем за Танеевым, 
применяя имитационные формы достаточно свободно, не создавая 
нормативные «школьные» фугато и не прибегая к нормам строгого 
стиля эпохи Ренессанса.

В сфере сочинений П. И. Чайковского для православного богослу-
жения «Девять духовно-музыкальных сочинений» являются своего 
рода эпилогом. Здесь автор двух грандиозных циклов и подводит 
итоги, и намечает новые пути, в том числе в принципах обработки 
древних распевов. Различные творческие задачи реализуются в фор-
ме не цикла, но сборника. Отдавая дань всем бытовавшим в то время 
направлениям церковного пения, он предлагает варианты музы-
кального воплощения одного и того же текста в трех «Херувимских 
песнях». Избирая в качестве основного стилистического ориентира 
музыку Бортнянского, Чайковский последовательно «отрезвляет» ее, 

28	 Кашкин Н. Д. П. И. Чайковский и его церковные композиции 
// Душеполезное чтение. 1903. №  12 (декабрь). С. 687.

29	 См.: Плотникова Н. Ю. Многоголосные формы обработки древних 
распевов. С. 180–181, 187–189.
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29избавляясь от шаблонов гармонии и фактуры. Одним из основных 
средств выражения и развития музыкальной мысли становится для 
композитора имитационная полифония: не являясь самоцелью, она 
позволяет Чайковскому объединить мелодические линии, создать 
интонационные связи внутри многоголосного целого.

Приступая в 1878 году к созданию «Литургии святого Иоанна 
Златоуста», композитор видел перед собой «огромное и ещё едва 
тронутое поле деятельности»30. Чайковский был далек от идеи корен-
ного реформирования русской церковной музыки, но высоко оце-
нивал богатство ее потенциала, возможности развития. В 1888 году, 
размышляя о будущем церковно-певческого искусства, он выражал 
надежду на появление композитора-новатора, «Мессии», кото-
рый разрушил бы старые традиции и пошел по новому пути, а свое 
творчество считал лишь «переходной ступенью <…> к тому стилю, 
который введет будущий Мессия»31. В исторической перспективе 
духовная музыка Чайковского стала предвестием открытий мо-
сковской cинодальной школы рубежа XIX–XX веков.

http://sias.ru/upload/music/2025-33/Plotnikova_Kheruvimskaya_Pesn_1.mp3
Херувимская песнь № 1 Хор Северогерманского радио, Ф. Ахман

http://sias.ru/upload/music/2025-33/Plotnikova_Kheruvimskaya_Pesn_2.mp3
Херувимская песнь № 2 Хор Северогерманского радио, Ф. Ахман

http://sias.ru/upload/music/2025-33/Plotnikova_Kheruvimskaya_Pesn_3.mp3
Херувимская песнь № 3 Хор Северогерманского радио, Ф. Ахман

http://sias.ru/upload/music/2025-33/Plotnikova_Tebe_Poem.mp3
Тебе поем Хор Северогерманского радио, Ф. Ахман

http://sias.ru/upload/music/2025-33/Plotnikova_Da_Ispravitsa.mp3
Да исправится Хор Северогерманского радио, Ф. Ахман

30	 П. И. Чайковский — Н. Ф. фон Мекк. Переписка / сост., науч.-текст. ред., 
коммент. П. Е. Вайдман // Академическое полное собрание сочинений: 
в XVIII сериях. Серия XVII-A. Т. 2: Челябинск: MPI, 2017. С. 156.

31	 Конинский К. М. Чайковский о русской церковной музыке // Русская 
музыкальная газета. 1899. №  2. Стб. 51.

MP3

MP3

MP3

MP3

MP3

http://sias.ru/upload/music/2025-33/Plotnikova_Kheruvimskaya_Pesn_1.mp3
http://sias.ru/upload/music/2025-33/Plotnikova_Kheruvimskaya_Pesn_2.mp3
http://sias.ru/upload/music/2025-33/Plotnikova_Kheruvimskaya_Pesn_3.mp3
http://sias.ru/upload/music/2025-33/Plotnikova_Tebe_Poem.mp3
http://sias.ru/upload/music/2025-33/Plotnikova_Da_Ispravitsa.mp3
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Комаров А. В.

Сюита и балет П. И. Чайковского 
«Щелкунчик» на страницах 
отечественной русскоязычной 
периодики 1892–1893 годов

Настоящая работа представляет собой опыт анализа откликов на премьерные 
спектакли балета П. И. Чайковского «Щелкунчик» в декабре 1892 года, с которыми 
выступили на страницах периодической печати музыкальные и балетные 
критики, а также представители различных околотеатральных кругов. Во многих 
рец ензиях нашли продолжение идеи и наблюдения, ранее высказанные в связи 
с исполнениями сюиты, в начале 1892 года составленной композитором из 
отдельных номеров еще не оконченного балета. Этот материал также рассмотрен 
в статье, поскольку знакомство критиков и слушателей с сюитой определенным 
образом готовило их к восприятию «Щелкунчика» в целом. Обширный корпус 
критических откликов представлен в предлагаемой работе во всей полноте 
затронутых тем и разнообразии высказанных суждений, касающихся не только 
самих сочинений, но и оценки творчества П. И. Чайковского последних лет жизни, 
и судеб русского балета. Как особо ценные свидетельства времени отмечены 
неожиданные контексты из произведений К. М. фон Вебера, И. Штрауса (сына) 
и Дж. Верди, в которые балетную музыку русского композитора поставили первые 
рецензенты. На основании анализа откликов названы причины, вызвавшие 
неоднозначное восприятие современниками П. И. Чайковского балета «Щелкунчик» 
и острые дискуссии относительного этого сочинения в первом поколении его 
зрителей и слушателей.

Статья написана в рамках работы автора над подготовкой нового издания 
партитуры и двухручного фортепианного переложения балета П. И. Чайковского 
«Щелкунчик» в Академическом Полном собрании сочинений композитора. Ее 
материал вой дет в раздел «Отклики современников» научно- исследовательского 
Введения к томам.

УДК 78.071.1, 78.036.2, 78.03(470)

ББК 85.313(2Рос), 91.9:85.313
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Aleksandr Komarov

P. I. Tchaikovsky’s Suite and Ballet The Nutcracker
in Russian- Language Periodicals of 1892–93

The paper deals with responses to the premiere performances of P. I. Tchaikovsky’s ballet 
The Nutcracker in December 1892, published in periodicals by music and ballet critics, 
as well as by other representatives of theatre circles. Several of the reviews developed the 
ideas and observations concerning the performances of the Suite, which the composer 
had compiled in early 1892 from a few movements of an unfinished ballet. This material 
is also discussed in the article, as the critics’ and listeners’ acquaintance with the Suite 
prepared them for their perception of The Nutcracker as a whole. The extensive body 
of critical responses presented in the present article covers a wide range of topics and 
opinions, not only about the compositions themselves, but also about the appraisal of 
P. I. Tchaikovsky’s work in his later years and the ways of Russian ballet. As particularly 
valuable evidence of the time, the unexpected contexts of works by C. M. von Weber, 
J. Strauss II, and G. Verdi, in which the Russian composer’s ballet music was placed by the 
first reviewers, are mentioned. Based on the analysis of the responses, the reasons for the 
mixed reception of P. I. Tchaikovsky’s ballet The Nutcracker by his contemporaries and the 
heated discussions surrounding this work among the first generation of its viewers and 
listeners are identified.

This article was written as part of the author’s work on preparing a new edition of 
the score and two-hand piano arrangement of Tchaikovsky’s ballet The Nutcracker for 
the Academic Complete Works of the composer. Its content will be included in the “Early 
Performances and Reactions of Contemporariess” section of the scholarly Introduction to 
the volumes.
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Премьера балета П. И. Чайковского «Щелкунчик», состоявшаяся на 
сцене Мариинского театра 6/18 декабря 1892 года1 в одном спек-
такле с одноактной оперой «Иоланта», стала крупным событием 
театральной жизни. Известное имя и репутация композитора при-
влекли к нему огромное внимание самых широких слоев публики. 
В отечественной русскоязычной прессе премьерный спектакль вы-
звал живой отклик и стал объектом горячих обсуждений, полемики, 
а также дал повод для неожиданных размышлений и далеко идущих 
выводов. Чайковскому были известны отзывы рецензентов, появив-
шиеся после первого представления. В письме к брату Анатолию 
Ильичу от 10/22 декабря он писал: «Сегодня уже четвертые сутки 
вся петербургская пресса занимается руготней моих последних 
детищ, кто во что горазд. Но я к этому вполне равнодушен, ибо не 
впервой, и я знаю, что в конце концов возьму свое. Меня эта брань, 
повторяю, не огорчает, но тем не менее я все эти дни находился 
в отвратительном состоянии духа, как всегда, впрочем, в подобных 
случаях»2. Позднее, сообщая 5/17 февраля 1893 года о своих текущих 
делах скрипачу Ю. Э. Конюсу, композитор рассказал и о недавних 
премьерах своих новых театральных работ: «Моя новая опера и балет 
были даны в Петербурге 6‑го декабря. Успех был не безусловный. 
Опера, по-видимому, очень понравилась, — балет же, скорее, — нет. 
<…> Газеты, как водится, обругали меня жестоко»3.

1	 В соответствии с практикой, принятой в последних документальных 
публикациях по Чайковскому, все даты в авторском тексте статьи 
приведены одновременно по юлианскому и григорианскому календарям. 
В цитируемых текстах и библиографических ссылках на публикации 
в периодике сохранена датировка по одному стилю.

2	 Чайковский П. Полное собрание сочинений. Литературные 
произведения и переписка (далее — ЧПСС). Т. XVI-Б: письма 1892 года / 
Том подготовлен Е. В. Котоминым, С. С. Котоминой и Н. Н. Синьковской. 
М.: Музыка, 1979. Письмо №  4820. С. 202.

3	 ЧПСС. Т. XVII: письма 1893 года / Том подготовлен К. Ю. Давыдовой 
и Г. И. Лабутиной. М.: Музыка, 1981. Письмо №  4856. С. 32.
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По наблюдению историка балета Ю. И. Слонимского, «никогда 
раньше печать не уделяла столько внимания балетному спектаклю 
и его музыке в особенности»4. В первые послепремьерные дни, с 7/19 
по 14/26 декабря 1892 года, в петербургской и московской прессе 
были напечатаны около двадцати обстоятельных рецензий и кратких 
отзывов. На спектакль откликнулись газеты «Биржевые ведомости», 
«Гражданин», «День», «Московские ведомости», «Новое время», «Но-
вости и Биржевая газета», «Петербургская газета», «Петербургский 
листок», «Русские ведомости», «Сын Отечества» и ряд других. Неко-
торые из них осветили событие в нескольких номерах, представив 
его в разных аспектах. Позднее появились публикации в журналах 
«Нива», «Артист», ежемесячной музыкально-театральной газете 
«Нувеллист» и, наконец, спустя примерно полгода после премьеры, 
в большом материале по итогам театрального сезона в журнале 
«Наблюдатель». Издания представляли весь спектр общественных на-
строений, от получавшего значительную государственную субсидию 
петербургского «Гражданина» до открыто либеральных московских 
«Русских ведомостей». Среди авторов известные публицисты и му-
зыкальные критики разных поколений — В. С. Баскин («Петербург-
ская газета», «Нива», «Наблюдатель»)5, Н. М. Бернард («Нувеллист»)6, 
И. Ф. Василевский («Русские ведомости», подпись — Буква)7, П. П. Вей-
марн («Сын Отечества»)8, М. М. Иванов («Новое время»)9, И. П. Рапгоф 

4	 Слонимский Ю. П. И. Чайковский и балетный театр его времени. 
М.: Музгиз, 1956. С. 275.

5	 Баскин Владимир Сергеевич (1855–1919) — музыкальный и театральный 
критик, корреспондент ряда петербургских газет и журналов. Также был 
известен как драматург.

6	 Бернард Николай Матвеевич (1843–1905) — сын М. И. Бернарда, 
основателя крупной петербургской нотоиздательской фирмы и журнала 
«Нувеллист». После смерти отца в 1871 году возглавил издательство 
и журнал, на страницах которого выступал как музыкальный критик.

7	 Василевский Ипполит Фёдорович (1850(?)–1920) — писатель, публицист. 
Автор журналов «Искра», «Стрекоза», а также некоторых петербургских 
газет. Выступал с фельетонами «Петербургские наброски» в газете 
«Русские ведомости».

8	 Веймарн Павел Платонович (1857–1905) — композитор, музыкальный 
критик, музыковед. Ученик К. П. Галлера, А. Ф. Казбирюка, К. К. Фан- Арка. 
Писал романсы и камерно- инструментальные пьесы. Автор брошюр 
о М. И. Глинке, Э. Ф. Направнике, Ц. А. Кюи. Как критик сотрудничал 
с газетами «Русский музыкальный вестник» (1880–1881), «Сын Отечества» 
(1888–1892), «Гражданин» (1893–1896), «Мировые отголоски» (1897–1898) 
и др.

9	 Иванов Михаил Михайлович (1849–1927) — композитор, музыкальный 
критик. В 1868/69 учебном году обучался в Московской консерватории 
(в частности, проходил гармонию в классе П. И. Чайковского), в 1870–
1875 проживал в Италии, брал уроки композиции и игры на фортепиано 
у Дж. Сгамбати. С 1875 года выступал как музыкальный критик 
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38 («Гражданин», подпись — Ипполитов)10, Н. Ф. Соловьёв («Новости 
и Биржевая газета»)11, С. В. Юферов («Московские ведомости», под-
пись — Югорский)12, знаменитый балетный критик К. А. Скальковский 
(«Новости и биржевая газета», подпись — N.)13. Псевдонимы авторов 
некоторых рецензий пока раскрыть не удалось.

В этом обширном блоке критических текстов прослеживает-
ся связь с рецензиями на премьеру оркестровой Сюиты из балета 
«Щелкунчик», состоявшейся под управлением самого Чайковского 
в Санкт-Петербурге 7/19 марта 1892, за девять месяцев до первого 
исполнения балета. Отклики на первое исполнение сюиты были 
размещены в тех же изданиях, которые впоследствии писали о ба-
летной премьере. В отзывах на спектакль особо отмечаются номера 
«Щелкунчика», составившие cюиту, поддерживаются и развиваются 
высказанные ранее мысли и наблюдения.

Необходимым дополнением картины прижизненной рецепции 
музыки последнего балета Чайковского являются краткие характе-
ристики сочинения, встречающиеся в статьях, посвященных после-
дующим исполнениям cюиты. В этом отношении особый интерес 
представляют отзывы на дирижерские гастроли композитора в Одес-
се в январе 1893 года, в программу которых входила сюита (среди 
критиков, откликнувшихся на эти выступления, — Л. А. Куперник14), 

в петербургских периодических изданиях. В 1880–1917 — постоянный 
автор газеты «Новое время», где еженедельно публиковал фельетоны 
и обзоры под названием «Музыкальные наброски».

10	 Рапгоф Ипполит Павлович (1860–1918) — музыкальный критик, 
фортепианный педагог. Учился в Санкт- Петербургской консерватории. 
Автор журнала «Суфлер», газет «Гражданин» (1892–1893), «Русь», «Сын 
Отечества», «Московские ведомости», «Петербургский листок» и др.

11	 Соловьёв Николай Феопемптович (1846–1916) — композитор, 
музыкальный критик, педагог. Воспитанник Санкт- Петербургской 
консерватории (среди педагогов — Н. И. Заремба). Как композитор 
в 1873–1874 годах вместе с П. И. Чайковским участвовал в конкурсе на 
написание оперы на либретто Я. П. Полонского «Кузнец Вакула», занял 
второе место. С 1870 года выступал как музыкальный критик 
в петербургских газетах.

12	 Юферов Сергей Владимирович (1865–1927) — композитор, пианист, 
дирижер, музыкальный критик. Обучался в Московской консерватории 
(среди педагогов — Н. А. Губерт, Г. А. Ларош), брал уроки 
у Н. С. Кленовского и А. К. Глазунова. В 1890‑е годы выступал как 
музыкальный критик.

13	 Благодарю свою коллегу, старшего научного сотрудника Сектора 
истории музыки Государственного института искусствознания кандидата 
искусствоведения С. А. Петухову за раскрытие этого криптонима. 
Скальковский Константин Аполлонович (1843–1906) — горный инженер, 
авторитетный знаток балета. Как балетный критик сотрудничал 
с петербургскими периодическими изданиями.

14	 Куперник Лев Абрамович (1845–1905) — публицист, театральный критик, 
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39и исполнение сюиты в Риге оркестром под управлением дириже-
ра П. Прилля15, нашедшее отражение в рецензии В. Е. Чешихина16. 
Отзывы были опубликованы в местной прессе и, хотя упомянуты 
в библиографических указателях, в настоящее время представляют 
собой, фактически, неизвестные свидетельства, поскольку ранее 
в научной литературе не цитировались.

Нельзя сказать, что богатый и объемный материал рецензий на 
сюиту и балет «Щелкунчик» в полной мере учтен в исследовани-
ях. Впервые к нему обратился М. И. Чайковский в ходе работы над 
третьим томом своей книги «Жизнь Петра Ильича Чайковского». 
Автор первой биографии композитора в представлении критиче-
ского материала сосредоточился на неоднократных противоречиях 
в оценке музыки балета как разными рецензентами, так и одними 
и теми же авторами одной и той же газеты17.

Значительно полнее этот материал отражен в монографии 
Ю. И. Слонимского «П. И. Чайковский и балетный театр его време-
ни»18. Автор исследования сделал акцент на неприязненном посыле 
некоторых рецензентов, процитировав наиболее негативные ха-
рактеристики и оценки. По мнению Слонимского, «никогда раньше 
она (пресса — А. К.) не выступала с таким ожесточением против 
принципов нового произведения, не “теоретизировала” в сфере 
путей развития балетного театра и его музыки»19.

Краткие фрагменты рецензий в небольшом количестве приве-
дены в справочной литературе — летописи «Дни и годы П. И. Чай-
ковского»20 и книге Г. С. Домбаева «Творчество Петра Ильича Чай-
ковского в материалах и документах»21. Отдельные отзывы прессы 
на премьеру балета «Щелкунчик» фигурируют в соответствующем 

член дирекции Одесского отделения Императорского Русского 
музыкального общества. Знакомый П. И. Чайковского с 1870‑х годов.

15	 Прилль Пауль (1860–1930) — немецкий виолончелист и дирижер.
16	 Чешихин Всеволод Евграфович (1865–1934) — писатель, публицист, 

музыкальный критик, музыковед.
17	 Чайковский М. Жизнь Петра Ильича Чайковского. В 3 т. Т. III: 1885–1893. 

М.; Лейпциг: П. Юргенсон, 1902. С. 579–581.
18	 Слонимский Ю. П. И. Чайковский и балетный театр его времени. С. 273–

276.
19	 Там же. С. 275.
20	 Дни и годы П. И. Чайковского: летопись жизни и творчества / сост. 

Э. Зайденшнур, В. Киселев, А. Орлова, Н. Шеманин; под ред. В. Яковлева. 
М.; Л.: Музгиз, 1940. С. 565–566.

21	 Домбаев Г. Творчество Петра Ильича Чайковского в материалах 
и документах / под ред. Гр. Бернандта. М.: Государственное музыкальное 
издательство, 1958. С. 260–261.
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40 разделе монографии американского исследователя Р. Д. Уайли, по-
священном этому сочинению22.

Полный перечень выявленных на сегодняшний день рецензий 
на прижизненные исполнения сюиты и балета «Щелкунчик» пред-
ставлен в «Библиографии жизни и творчества П. И. Чайковского», 
составленной С. А. Петуховой23. Всего в издании приведены данные 
о пятидесяти семи таких публикациях. За исключением отдельных 
уточнений и небольших дополнений, именно этот источник исполь-
зовался при подготовке настоящей статьи в качестве указателя для 
работы с откликами критиков.

Знакомство публики с «Щелкунчиком» Чайковского началось с не-
скольких номеров, из которых композитор составил оркестровую 
сюиту, — Маленькой увертюры, Характерных танцев (Марша, Танца 
Феи Драже, Русского танца трепака, Арабского и Китайского танцев, 
Танца пастушков) и Вальса цветов. Большинство критиков были еди-
нодушны в высокой оценке нового сочинения, практически в одних 
выражениях отметив в качестве его достоинства непритязательность 
и особенно подчеркнув свежесть и «пикантность» звучания:

Увертюра, написанная в темпе марша, замечательна по прозрачности 
и пикантности инструментовки, простоте и благородству тем; все шесть танцев — 
марш, танец фей, трепак, арабский танец, китайский танец и, наконец, танец 
пастушков, поражают колоритностью тем и теми своеобразными звуковыми 
эффектами, которые в них впервые применены глубоко даровитым автором 
в видах характеристики…24

Из сюиты, отлично инструментованной, наиболее выдаются характерные 
танцы, а из них «танец феи», «арабский танец» (поэтичный и красивый), «китай-
ский» и «танец пастушков». Везде тут есть мелодичная свежесть, необходимый 
колорит и грация, привлекающая слушателей; пять номеров этих характерных 
танцев (из шести) были повторены25.

22	 Wiley R. J. Tchaikovsky’s Ballets. Swan Lake, Sleeping Beauty, Nutcracker. 
London: Oxford University Press, 1991. P. 193–242.

23	 Библиография жизни и творчества П. И. Чайковского. Указатель 
литературы, вышедшей на русском языке за 140 лет (1866–2006) / 
Авт.-сост. С. А. Петухова. М.: Государственный институт искусствознания, 
2014. С. 178–187.

24	 [Без подписи] Симфоническое собрание // Биржевые ведомости. 1892. 
№  68. 9 марта. С. 3.

25	 [Без подписи] [Статья без названия в рубрике «Театр и музыка»] // Новое 
время. 1892. №  5757. 9 марта. С. 3.
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Игривая и миловидная музыка этой сюиты переносит слушателя в фан-

тастический мир. Легкие, пикантные, не особенно содержательные мелодии 
мастерски обработаны и получают еще больший блеск, благодаря изящной 
и очень своеобразной оркестровке. В милой и кокетливой увертюре автор 
выказал большое понимание формы легкой, сжатой увертюры, именно такой, 
какая подходила бы к балету с игривым фантастическим сюжетом. Из шести, 
следующих за увертюрой характерных танцев, пять (танец феи, трепак, арабский, 
китайский танцы, танец пастушков) были повторены по требованию публики. 
Они чрезвычайно милы, оригинальны и, вместе с тем, очень естественно 
написаны, без всякой погони за претящею вычурностью. <…> Трепак написан 
лихо и горячо. Прекрасная ритмичность придает ему особенную энергию. 
Элегический арабский танец, с восточным колоритом, отлично оттеняет тре-
пак от китайского танца, между которыми он вставлен. Забавный и игривый 
китайский танец вызывает улыбку своим комизмом и интерес оригинальной 
оркестровкой. В особенности курьезно звучат фаготы, выделывающие на низких 
нотах довольно быструю, однообразную фигуру. Танец пастушков производит 
прелестное впечатление, благодаря группе флейт, которым дано преоблада-
ющее значение. В этом танце много свежести мысли и изящества26.

Начинается сюита с небольшой, но оригинальной по музыке и прелестно 
оркестрованной «увертюры». За ней следуют шесть характерных танцев: марш, 
танец феи, трепак, арабский танец, китайский и танец пастушков, из которых 
каждый занимает не более одной-двух минут времени. Это ряд миниатюрных, 
пестрых, незатейливых по идее, но остроумных по выполнению музыкаль-
ных безделушек, отличающихся пикантностью крошечных темок, воздушною 
прозрачностью, свежестью, колоритностью, инструментовкой и эффектными 
звуковыми контрастами. Из них особенно выдаются своей оригинальностью: 
трепак, арабский танец и китайский; очень поэтичны танцы феи и пастушков; 
музыка их грациозна, кокетлива. Ритмическое разнообразие придает этим кро-
шечным танцам много свежести, поэзии и жизни <…>; все они были повторены 
один за другим по единодушному требованию публики, горячо рукоплескавшей 
даровитому автору во время исполнения и по окончании сюиты27.

Новая же балетная сюита чрезвычайно понравилась публике, особенно 
два ее №№ : «Арабский танец» и «Китайский танец». Увертюра к этому балету 
невелика, но эффектна, а из следующих затем характерных танцев следует 

26	 Соловьёв Н. Девятое симфоническое собрание // Новости и Биржевая 
газета. 1892. №  68. 9 марта. С. 3.

27	 [Без подписи] [Статья без названия в рубрике «Театральный курьер»] 
// Петербургский листок. 1892. №  67. 9 марта. С. 3.
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отметить красивый и изящный вальс, а также танец феи. Все №№ сюиты вир-
туозно и эффектно инструментованы28.

За исключением последнего рецензента, критики сошлись во 
мнении, что заключительную часть сюиты, «Вальс цветов», нельзя 
отнести к творческим удачам Чайковского по причине вторично-
сти и малого интереса тематического материала. Недостатком, по 
мнению авторов рецензий, стало услышанное ими выраженное 
влияние на музыку этой части вальсов И. Штрауса (сына) (в качестве 
непосредственного прообраза «Вальса цветов» мог рассматриваться 
знаменитый вальс «На прекрасном голубом Дунае», написанный 
в 1866 году):

Сравнительно неудачным номером сюиты следует назвать вальс. В нем 
интересно только вступление с соло для арфы, самые же темы вальса довольно 
банальны и, в лучшем случае, напоминают темы штраусовских вальсов; как 
оазисами в пустыне являются в вальсе места, где г. Чайковский заимствует 
мелодии из своих же прежних композиций; оркестрован вальс также довольно 
шаблонно. Этот номер необходимо выбросить из сюиты, тогда последняя вой
дет в программы всех оркестровых концертов29.

Сюита закончилась вальсом, которому предшествовала эффектная ка-
денция для арфы. Блестящее исполнение ее г-жею Кюне вызвало дружные 
аплодисменты. Сам вальс довольно бледный и может быть отнесен к слабым 
подражаниям Штрауса30.

Менее удачным нумером сюиты «Щелкунчик» является третья часть: 
«вальс», тема которого достаточно ординарна и к тому же напоминает по сво-
ему характеру музыку Штраусовских вальсов. Этот вальс, по сравнению с тем, 
что написал г. Чайковский в этой области танцев (композитор, как известно, 
питает, между прочим, большое пристрастие к этого рода музыке, и вальсы 
у него встречаются не только в операх, но и в симфонических сочинениях, 
сюитах и проч.), представляется самою слабою вещью31.

28	 Неуст. автор (подпись — Д. Н–ский) Девятое симфоническое 
собрание // Гражданин. 1892. №  71. 11 марта. С. 3.

29	 [Без подписи] Симфоническое собрание // Биржевые ведомости. 1892. 
№  68. 9 марта. С. 3. Утверждение, что в «Вальсе цветов» Чайковский 
заимствовал «мелодии из своих же прежних композиций», не 
соответствует действительности. Какие именно места этого балетного 
номера рецензент тем самым отметил в положительном смысле, 
неизвестно.

30	 Соловьёв Н. Девятое симфоническое собрание // Новости и Биржевая 
газета. 1892. №  68. 9 марта. С. 3.

31	 [Без подписи] [Статья без названия в рубрике «Театральный курьер»] 
// Петербургский листок. 1892. №  67. 9 марта. С. 3.
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43http://sias.ru/upload/music/2025-33/Komarov_Vals_Tsvetov.mp3
П. И. Чайковский. «Вальс цветов» из балета «Щелкунчик». 
Исп.:  Филадельфийский оркестр п/у Ю. Орманди. Запись 
16 декабря 1963 года. Sony Classical SICC 1946

http://sias.ru/upload/music/2025-33/Komarov_Na_Prekrasnom_Golubom_Dunae.mp3
И. Штраус (сын). Вальс «На прекрасном голубом Дунае». 
Исп.: Венский филармонический оркестр п/у К. Клайбера.  
Запись 1 января 1992 года. Philips Video Classics 070 152–1

Не прошло мимо внимания критиков введение в партитуру сю-
иты нового для русской музыки инструмента — челесты, незадол-
го до того изобретенного французским музыкальным мастером 
О. Мюстелем32:

В танце фей [sic] применен, между прочим, совершенно новый инструмент, 
по звуку подходящий, с одной стороны, к фортепиано, с другой — приближа-
ющийся к колокольчику…33

В танце феи главное место уделено автором усовершенствованному париж-
ским инструментальным мастером Мюстелем металлофону, т. е. инструменту 

32	 Как оркестровый инструмент челесту впервые применил Э. Шоссон 
в музыке к пьесе У. Шекспира «Буря» в 1888 году. Только в этом 
сочинении челесту мог услышать Чайковский. По-видимому, знакомство 
с новым инструментом произошло в Париже в конце марта — начале 
апреля 1891 года, перед американскими гастролями. Вернувшись 
в Россию, композитор написал своему издателю П. И. Юргенсону 
3/15 июня 1891 года: «Я открыл в Париже новый оркестровый инструмент, 
нечто среднее между маленьким фортепьяно и Glockenspiel, 
с божественно чудным звуком. Инструмент этот я хочу употребить 
в симфонической поэме Воевода и в балете. Для балета он будет нужен 
только осенью 1892 г., но для Воеводы он мне необходим к наступающему 
сезону, ибо эту вещь я обещал дирижировать в Петерб[урге] 
в Муз[ыкальном] общ[естве], да, может быть, и в Москве удастся мне ее 
исполнить. Называется он “Celesta Mustel” и стоит 1200 фр[анков]. Купить 
его можно только в Париже у изобретателя г. Mustel. Я хочу тебя 
попросить выписать этот инструмент» (Чайковский П. И., 
Юргенсон П. И. Переписка: В 2‑х т. Т. 2: 1886–1893 / Сост. и науч. ред. 
П. Е. Вайдман. М.: П. Юргенсон, 2013. Письмо №  1057. С. 377–378). Как 
композитор и предполагал, впервые он воспользовался челестой при 
инструментовке симфонической баллады «Воевода» в 1891 году, однако, 
разочарованный первым исполнением этого сочинения под 
собственным управлением 6/18 ноября 1891 года в Москве, согласно 
признанию в письме к В. Э. Направнику от 11/23 ноября, уничтожил 
автограф партитуры (ЧПСС. Т. XVI-А: письма 1891 года / Том подготовлен 
Е. В. Котоминым, С. С. Котоминой и Н. Н. Синьковской. М.: Музыка, 1978. 
Письмо №  4545. С. 266).

33	 [Без подписи] Симфоническое собрание // Биржевые ведомости. 1892. 
№  68. 9 марта. С. 3.
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с металлическими пластинками, из которых извлекается звук с помощью мо-
лоточков. Этот инструмент клавишный и имеет вид фисгармоники с звуковым 
объемом в четыре октавы. Средние и нижние звуки напоминают звуки пианино, 
но только они отличаются гораздо большей звучностью и красотой, верхние 
очень сродны со звуками колокольчиков. Этот инструмент называется «Celesta». 
Его фантастические звуки, сливаясь с легким аккомпанементом оркестра, как 
нельзя более подходят к фантастическому характеру пьесы34.

В рецензиях отмечены воодушевление, которое вызвало у публи-
ки исполнение сюиты из «Щелкунчика», и вообще большой успех 
Чайковского как композитора. Рецензенты увидели в этом залог 
успеха всего балета в будущем. В частности, газета «Гражданин» 
писала: «новый балет г. Чайковского, по всей вероятности, будет 
иметь не меньший успех, чем его “Спящая красавица”»35.

Критики газет «Новости и Биржевая газета» и «Петербургский 
листок» сообщили об «увлечении», с которым дирижировал Чайков-
ский своими произведениями. По мнению рецензента «Петербург-
ского листка», «это отразилось невольно как на музыкантах, так и на 
публике, единодушно приветствовавшей высокодаровитого авто-
ра»36. Вместе с тем, в рецензиях «Нового времени» и «Гражданина» 
отмечалась недостаточная «законченность» и «вялость» исполнения 
под управлением композитора другого его сочинения — увертюры-
фантазии «Ромео и Джульетта», прозвучавшего в начале програм-
мы. В целом же дирижирование Чайковского не стало предметом 
целенаправленного внимания в статьях.

Внешний успех Сюиты из балета «Щелкунчик» не помешал 
рецензенту газеты «Сын Отечества» композитору и музыковеду 
П. П. Веймарну поделиться некоторыми сомнениями, граничащими 
с разочарованием, относительно последних сочинений Чайковского 
и известного снижения планки в постановке и решении компози-
тором художественных задач:

…как ни изящна настоящая балетная сюита г. Чайковского, все же едва ли 
можно сочувствовать тому направлению, какое приняло в последние годы 
творчество нашего славного композитора. От его крупного и замечательного 
во всех отношениях композиторского таланта русская музыка вправе ожидать 
новых путей и глубоких откровений в музыкальном творчестве. Не то важно 
в данном случае, что композиторское творчество выказывает мало склонности 

34	 Соловьёв Н. Девятое симфоническое собрание // Новости и Биржевая 
газета. 1892. №  68. 9 марта. С. 3.

35	 Неуст. автор (подпись — Д. Н–ский) Девятое симфоническое 
собрание // Гражданин. 1892. №  71. 11 марта. С. 3.

36	 [Без подписи] [Статья без названия в рубрике «Театральный курьер»] 
// Петербургский листок. 1892. №  67. 9 марта. С. 3.



Комаров А. В.
Сюита и балет П. И. Чайковского «Щелкунчик
на страницах отечественной русскоязычной периодики
1892–1893 годов
﻿

45
к воспроизведению и разработке русской народной музыки — об этом можно 
лишь сожалеть, не заявляя, однако, притязания на насилие индивидуального 
творчества; но зато нельзя не посетовать на сознательное отклонение нашего 
композитора от пути, по которому он твердо шел в начале своей музыкальной 
деятельности, преследуя лишь строгие и достойные его таланта серьезные 
задачи творчества37.

Эти же мысли нашли отражение и развитие в статье Веймарна на 
премьеру балета (см. далее). Отметим, что не он один вынес столь 
негативное впечатление о новом сочинении Чайковского и выразил 
сожаление в связи с ложным, на его взгляд, направлением в творче-
стве композитора, проявившемся в Сюите из балета «Щелкунчик». 
Сходным образом об этом произведении в беседах с В. В. Ястребце-
вым высказывался и Н. А. Римский-Корсаков:

Меня, право, обижает такого рода музыка; невольно приходится умень-
шить масштаб38.

Знаете, <…> я просто с ужасом слежу за тем, что музыка теперь все более 
и более стремится к упадку, и этот даровитый Чайковский сам убьет и свою 
музыку, и музыку вообще, окончательно испортив вкус публики своими «Щелкун-
чиками», нарядными с внешней стороны, но до невообразимости мелкими по 
музыке. Я, на месте публики, в последнем симфоническом [концерте] вынес бы 
Чайковского на руках за его «Ромео и Джульетту» и освистал бы его за «Сюиту»39.

В отзывах на последующие исполнения Сюиты из балета «Щел-
кунчик» момент критики музыки полностью исчез. Авторы рецензий 
словно наперебой восхищались фантазией и мастерством Чайков-
ского, проявленными в этом произведении, в результате чего статьи 
превращались в панегирики автору, исполненные самых высоких 
похвал и лестных сравнений. Приведем отклики на московское, 
одесское и рижское исполнения сюиты, имевшие место, соответ-
ственно, в июле 1892 и январе и июле 1893:

Для концертного исполнения была составлена сюита из некоторых частей 
балета, увертюры, характерных и народных танцев и вальса. Все три части без-
условно оригинальны, написаны легким, изящным стилем и в инструментовке 
представляют неисчерпаемое богатство красок и звуковых сочетаний. Вторая 
часть сюиты состоит из марша и пяти характерных танцев. Положительно не 

37	 Веймарн П. П. (подпись — П. В.) Девятое симфоническое собрание 
русского музыкального общества // Сын Отечества. 1892. №  68. 9 марта. 
С. 2.

38	 Ястребцев В. В. Николай Андреевич Римский-Корсаков. Воспоминания. 
1886–1908. В 2 т. / Под ред. А. В. Оссовского. Т. 1: 1886–1897. 
Л.: Государственное музыкальное издательство, 1959. С. 51.

39	 Там же. С. 52.
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знаешь, какому танцу отдать предпочтение; в одном поражаешься свежим 
юмором, как в Danse chinoise, который по требованию публики был повторен. 
Danse arabe чарует вас прелестью восточной неги. Danse russe — это такой 
ухарский, завзятый трепак, что плечи слушателей самопроизвольно приходят 
в движение. В Danse de la Fée Dragée чрезвычайно оригинально введение ро-
яля исполняющего соло40. Судя по слышанным частям, можно безошибочно 
сказать, что этот балет будет в музыкальном отношении лучшим украшением 
балетного репертуара41.

…Сюита из нового балета «Щелкунчик» представляет собой изумительное 
собрание драгоценных камней, отливающих всеми цветами радуги. В этом ряде 
небольших вещиц столько красоты и совершенства, что не знаешь, чему отдать 
преимущество: фантастический танец феи, бодрый, удалой трепак, вдумчивый, 
полный восточной неги арабский танец, в высшей степени юмористический 
танец китайский, наконец, вальс, — которому предстоит обойти все эстрады, — 
все это красиво, сочно и подавляет богатством красок и изобретательностью. 
<…> большинство номеров «Щелкунчика» были повторены, а китайский танец 
был исполнен трижды42.

Бенефисный концерт 29 июля дал возможность рижанам услышать новую 
сюиту Чайковского «Щелкунчик» — одну из прехорошеньких вещиц величайшего 
из русских музыкальных романтиков. Написанная на тему известной сказки 
Гофмана («Der Nussknacker»), героями которой являются дети, сюита отлича-
ется юмором и лишь слегка подернута тусклым романтическим колоритом. 
Инструментовкой щеголеватой, уточенной, на французский лад, Чайковский 

40	 Речь идет о замене челесты на фортепиано, очевидно, вынужденной. 
Инструмент, приобретенный Юргенсоном по просьбе Чайковского, 
в первое время находился в собственности издателя. Как просил 
Чайковский, «если инструмент приедет сначала в Москву, то ты оберегай 
его от посторонних, а если в Питер, то пусть Осип Иванович (старший 
брат, музыкальный издатель и петербургский деловой партнер 
П. И. Юргенсона — А. К.) оберегает» (Чайковский П. И., 
Юргенсон П. И. Переписка. Письмо №  1063. Т. 2. С. 384). Челеста прибыла 
в Петербург и была получена И. И. Юргенсоном. По запросу композитора 
инструмент выдавался из Петербурга в Москву в октябре 1891 года на 
премьеру симфонической баллады «Воевода» (Там же. Письмо №  1076. 
С. 391–392). В январе следующего 1892 года Чайковский просил 
П. И. Юргенсона «препроводить» челесту обратно в Петербург 
в преддверии первого исполнения Сюиты из балета «Щелкунчик» 
и настроить ее «согласно с петербургским камертоном» (Там же. Письмо 
№  1112. С. 415–416). Быстро выяснилось, что инструмент «нельзя легко 
перестраивать» (Там же. Письмо №  1117. С. 418). Вероятно, после этого 
челесту было решено оставить в Петербурге до премьеры всего балета 
и не выдавать для исполнения Сюиты в другие города.

41	 [Без подписи] [Статья без названия в рубрике «Театральные 
и музыкальные известия»] // Московские ведомости. 1892. №  185. 6 июля. 
С. 4–5.

42	 Куперник Л. А. (подпись — Л. К–и–к) Первое симфоническое 
собрание // Одесский листок. 1893. №  16. 18 января. С. 3.
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достиг изумительных эффектов музыкального колорита, особенно во второй 
части сюиты, в «характерных танцах», в особенности грациозен «вальс цве-
тов»: в главной теме этого вальса чрезвычайно забавно выражен контраст 
между неуклюжей фигурой фаготов и легким пассажем скрипок — как будто 
важные отцы-маки или почтенные матушки-розы кивают своими головками 
в такт музыки, глядя на танцы детей же — каких-нибудь незабудок или фиалок43. 
Впрочем, в сюите преобладают описания, а не лирические излияния — в этом 
отличие «Щелкунчика» от «Kinderscenen» [sic] Шумана44.

Подготовка публики к премьере балета «Щелкунчик» началась 
в прессе осенью 1892 года. В рубрике «Театральное эхо» в выпуске 
«Петербургской газеты» от 28 сентября / 10 октября появилось со-
общение о скором начале в Мариинском театре репетиций нового 
балета, примерно за два месяца до премьеры. Неназванный автор 
сообщал и о виденных им эскизах великолепных костюмов артистов:

Во вторник, 29 сентября, в балете начинаются репетиции балета «Щелкун-
чик». Нам удалось видеть рисунки костюмов для нового балета П. И. Чайковского 
и М. И. Петипа. Костюмы один другого красивее и оригинальнее и обличают 
в художнике их делавшем отменный вкус как по изяществу, так и по сочетанию 
цветов. В «Щелкунчике» будет танцевать Антониэтта Дель-Эра и все лучшие 
танцовщицы: г-жи Иогансон, Петипа 1, Кшесинская 2, Андерсон, Куличевская, 
Преображенская, Петипа 2 и другие. «Щелкунчика» ставит второй балетмей-
стер Л. И. Иванов по советам и указаниям балетмейстера М. И. Петипа, про-
должающаяся болезнь которого лишает его возможности лично руководить 
репетициями произведения П. И. Чайковского45.

Подготовка зрительского и слушательского внимания продол-
жилась перед и в первое время после премьерного спектакля, до 
появления собственно рецензий на новое представление. Несколько 

43	 Отмечая «изумительные эффекты музыкального колорита», рецензент 
допустил несколько неточностей в отсылках к отдельным местам 
партитуры сюиты. Согласно авторской структуре, «Вальс цветов» не 
входит во вторую часть сочинения («Характерные танцы»), а составляет 
заключительную, третью, его часть. Ошибочно указаны инструменты, 
последовательное звучание которых создает «забавно выраженный 
контраст»: по-видимому, имеются в виду начальные такты главной темы 
«Вальса цветов» (т. 38–53), где «неуклюжую фигуру» исполняют не фаготы, 
а три валторны, и «легкий пассаж» звучит не у скрипок, а у первого 
кларнета.

44	 Чешихин В. Е. (подпись — Всев. Ч-ин) [Заметка без названия в рубрике 
«Корреспонденции из России. Из Риги»] // Театральная газета. 1893. №  9. 
29 августа. С. 7.

45	 [Без подписи] [Статья без названия в рубрике «Театральное эхо»] 
// Петербургская газета. 1892. №  267. 28 сентября. С. 3. Это сообщение на 
следующий день было практически дословно воспроизведено в газете 
«Биржевые ведомости» (1892. №  268. 29 сентября. С. 3).
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48 газет познакомили читателей с содержанием «Иоланты» и «Щелкун-
чика». Среди них «Петербургская газета»46, «Петербургский листок»47, 
«Новое время»48, «Русские ведомости»49, «Московские ведомости»50. 
Наиболее детально сюжет «Щелкунчика» изложен в «Ежегоднике 
Императорских театров»51.

Появившиеся затем критические статьи значительно разнятся по 
тону высказывания и настрою авторов. В массиве послепремьерной 
прессы выявлено небольшое число довольно небрежных откликов, 
отличающихся безапелляционным критическим тоном и не содер-
жащих никакой аргументации позиции их авторов (не исключено, 
что эти оценки были даны с чужих слов). Среди них — заметка в пе-
тербургской газете «День»:

Балет «Щелкунчик», данный после «Иоланты», представляет ряд не-
связных сцен, в которых главная роль предоставлена детям и мышам раз-
ных величин… Сюжет программы заимствован из известной сказки Гофмана 
«Casse-Noisette». Успеха новый балет не имел и ничего, кроме скуки, зрителям 
не доставил52.

46	 [Без подписи] [Статья без названия в рубрике «Театральное 
эхо»] // Петербургская газета. 1892. №  335. 5 декабря. С. 4.

47	 [Без подписи] Новый балет-феерия // Петербургский листок. 1892. №  335. 
6 декабря. С. 4–5.

48	 Неуст. автор (подпись — А.) [Статья без названия в рубрике «Театр 
и музыка»] // Новое время. 1892. №  6028. 8 декабря. С. 3.

49	 Кашкин Н. Д. (подпись — Н. К-ин) Иоланта. Лирическая опера 
в 1‑м действии П. И. Чайковского. Сюжет заимствован из драмы Г. Герца, 
текст М. И. Чайковского. — Щелкунчик. Балет-феерия в двух действиях. 
Музыка П. И. Чайковского // Русские ведомости. 1892. №  339. 8 декабря. 
С. 3; Василевский И. Ф. (подпись — Буква) Петербургские наброски. Съезд 
зодчих. — Двой ственность типа русского архитектора. — Наша 
современная архитектура. — Неоцененное или непонятное издание? — 
Надгробный лиризм редактора. — «Иоланта», новая опера 
П. И. Чайковского. — Наша музыкальная критика. — Либретто 
и постановка балета- феерии «Щелкунчик» // Русские ведомости. 1892. 
№  344. 13 декабря. С. 2.

50	 Юферов С. В. (подпись — Югорский) Письма из Петербурга. Разговоры 
о чудесной силе Miss Аббот. — Сеанс в частном доме. — Новинки 
в театрально- музыкальной области. — Чествование памятника Фон-
Визина. — День в Петербурге, сцены из жизни большого света 
М. Чайковского. — Иоланта, опера в 1 действии П. И. Чайковского. — 
Щелкунчик, балет в 2 действиях П. И. Чайковского // Московские 
ведомости. 1892. №  341. 9 декабря. С. 4.

51	 Обозрение деятельности Императорских сцен. Сезон 1892–
1893 // Ежегодник Императорских театров. Сезон 1892–1893. С. 228–235.

52	 [Без подписи] [Статья без названия в рубрике «Театр и музыка»] // День. 
1892. №  1617. 8 декабря. С. 2.
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49Большинство же рецензентов основательно освещали сам балет 
и его показ публике, старались изучить и понять его особенности 
и оценить новизну. В их, как правило, обстоятельных обзорах за-
трагиваются проблемы работы либреттиста, жанра сценического 
действия, подхода композитора к сочинению музыки, освещаются 
детали хореографии, сценографии, искусства танца.

Проблемой, отмеченной сразу в нескольких рецензиях, стала не-
достаточно продуманная драматургия либретто, слабая связанность 
картин между собой и немотивированность действия:

Либретто «Щелкунчика» мне очень понравилось по своему бессмыслию. 
Я того мнения, что чем балет бессмысленнее, тем он умнее53.

Большая часть сюжета умещается в первом действии. <…> Следующие 
две картины посвящены путешествию Щелкунчика и Клары через леса, по-
крытые снегом, в царство феи Драже и принца Коклюша, проживающих во 
дворце «Конфитюренбург»… В этих двух картинах нет никакого содержания; 
все это ряд отдельных, ничем не связанных между собою танцев. В сказке 
Гофмана ночные приключения девочки читаются с большим интересом; на 
сцене же выходит многое непонятно и скучно. Либреттист, видимо, неудачно 
воспользовался сюжетом или, может быть, этот сюжет чересчур фантастичен 
и замысловат для пантомимы. В первой же картине, как я уже говорил, уло-
жен почти весь сюжет, а остальные две являются дивертисментом при новых 
декорациях и костюмах54.

Действительно, балет Щелкунчик вполне прелестен, в особенности его 
первое действие, где целиком воспроизведена известная сказка о Nussknacker 
и Mausekönig и которого, к счастью, не коснулись ничьи переделывающие руки. 
Кроме этой первой картины все остальное приделано к сюжету искусственно, 
по приемам, составляющим точную копию с балета Спящая Красавица и, конеч-
но, всякое подражание уже представляет меньший интерес, чем сам оригинал55.

Авторы балетных либретто никогда не утомляют ума любителей хоре-
ографии. Они являются более или менее изобретательными «детскими пи-
сателями» для взрослой, частию даже для старческой, публики мужеского 
пола. Но в «Щелкунчике» автор либретто, балетмейстер г. Петипа, чрезмерно 

53	 Неуст. автор (подпись — С.) [Статья без названия в рубрике «Театр 
и музыка»] // Новое время. 1892. №  6027. 7 декабря. С. 3. Изящным, но 
недостаточно внятным по смыслу «завитком» в завершение 
высказывания рецензент, по-видимому, выразил собственное частное 
мнение о доступном балетному жанру художественном содержании 
и типе выразительности, тем самым противопоставив этот музыкально-
сценический жанр другим (серьезным) жанрам.

54	 Неуст. автор (подпись — A.) [Статья без названия в рубрике «Театр 
и музыка»] // Новое время. 1892. №  6028. 8 декабря. С. 3.

55	 Юферов С. В. (подпись — Югорский) Письма из Петербурга… // Московские 
ведомости. 1892. №  341. 9 декабря. С. 4.



Искусство музыки: теория и история № 33, 2025

50
воспользовался своими правами по части простоты и несложности сюжета. 
В «Щелкунчике» вовсе нет сюжета. Это ново, но не интересно. Балет состоит 
из обрывков настоящей рождественской сказки для настоящих детей, притом 
для таких детей, которые не вышли еще из младшего возраста56.

В «Щелкунчике» следует отделить первый акт от второго; из них первый 
более связен по содержанию; последний же таков, что мы не решаемся пе-
редавать его, как потому, что это почти невозможно сделать, — настолько все 
бессвязно и немотивированно, — так и из желания не утомлять читателей 
такими пустяками57.

Как существенный минус либретто было воспринято преобла-
дание детского элемента и участие в действии взрослой балерины-
солистки лишь ближе к концу спектакля:

Балет так странно сочинен, что первая балерина появляется под самый 
конец, когда весь интерес к балету уже успевает пропасть. Вчера г-жа Дель-
Эра начала танцевать в половине двенадцатого ночи58.

Кроме того, раздавались критические голоса в отношении ино-
странного происхождения сюжета. По мнению В. С. Баскина, «ко-
нечно, интереснее бы было, если бы русские композиторы вдохнов-
лялись сюжетами русских поэтов…»59. На взгляд неустановленного 
рецензента «Петербургской газеты», скрывшего авторство под 
криптонимом «Б.», в выборе сюжетом для балета «Щелкунчика», 
не позволившего поставить спектакль средствами классической 
хореографии, сказалась недобросовестная позиция дирекции Им-
ператорских театров:

…нашлись бы сюжеты более благодарные для фантазии балетмейстера, 
чем в каком-нибудь «Щелкунчике». Наши казенные театры могли бы щеголять 
пред заграничными сценами только одним балетом; у нас только сохранился 
тип настоящего классического балета — еще два, три таких «Щелкунчика» 
и от нашего образцового балета как самостоятельной сцены останется одно 
приятное воспоминание… Впрочем, может быть, в том и цель дирекции, чтобы 
свести балет на «ничто», как сведены уже дирекцией к тому же результату 
и итальянская опера, и немецкий театр. «Щелкунчик» поможет этому60.

56	 Василевский И. Ф. (подпись — Буква) Петербургские наброски… // Русские 
ведомости. 1892. №  344. 13 декабря. С. 2.

57	 Баскин В. Петербургская музыкальная жизнь // Наблюдатель. 1893. №  6. 
Июнь. С. 233.

58	 Неуст. автор (подпись — A.) [Статья без названия в рубрике «Театр 
и музыка»] // Новое время. 1892. №  6028. 8 декабря. С. 3.

59	 Баскин В. [Статья без названия в рубрике «Искусство»] // Нива. 1892. 
№  51. С. 1150.

60	 Неуст. автор (подпись — Б.) [Статья без названия в рубрике «Театральное 
эхо»] // Петербургская газета. 1892. №  337. 7 декабря. С. 3.
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51Особенности выбранного сюжета и драматургии в значительной 
мере определили жанр музыкально-сценического действия. Мно-
гие рецензенты вовсе отказали «Щелкунчику» в праве именоваться 
балетом:

Составитель афиши хорошо сделал, назвав это новое произведение 
«балетом-феерией», так как балетом назвать «Щелкунчика» нельзя. Балет 
есть своего рода драма, полная, развитая во всех подробностях, с необходимою 
завязкою, с интересным ходом действия и с эффектною развязкою; драма, вы-
раженная за отсутствием живого слова, мимикою и танцами. Преобладание того 
или другого из этих элементов зависит от характера автора, от вкуса публики, от 
направления, господствующего в данный момент. «Щелкунчик» представляет 
из себя как раз полное нарушение всех этих традиций классического балета: 
в нем нет ни завязки, ни хода действия, ни развязки — вместо всего этого ряд 
несвязных сцен, в которых главная роль предоставлена детям и мышам раз-
ных величин… Сюжет программы заимствован из известной сказки Гофмана 
«Casse-Noisette», но извращен в значительной степени61.

«Щелкунчик» — гораздо менее балет, чем феерия, и хореография стоит 
в нем совершенно на втором плане, что, впрочем, обусловилось уже самим 
выбором сюжета, взятого из известной детской сказки Гофмана. Танцы в нем 
могли быть введены только во втором действии, когда принц и Клара пере-
несены в царство сказочной конфектной феи Драже, но и тут сценическое 
положение ограничивало искусство хореографии в истинном смысле слова62.

Рецензент «Биржевых ведомостей» с нераскрытым псевдонимом 
Домино увидел в постановке «Щелкунчика» опасный прецедент, 
следствием которого могла стать скорая потеря высочайшего уров-
ня отечественного балетного искусства и, в близкой перспективе, 
деградация труппы Мариинского театра, состоящей из «лучшего 
в мире кордебалета» и «первоклассных солисток»:

…«Щелкунчик» ни в каком случае нельзя назвать балетом. Он не удовлетво-
ряет ни одному из требований, предъявляемых к балету. Балет как особый вид 
искусства является мимической драмой и, следовательно, должен заключать 
в себе все элементы обыкновенной драмы; с другой стороны, в балете должны 
найти место пластические аттитюды и танцы, составляющие всю сущность 
классической хореографии. Ничего этого в «Щелкунчике» нет. <…> «Щелкунчик» 

61	 Там же.
62	 [Бернард Н. М.] Музыкальное обозрение // Нувеллист. 1893. №  1. Январь. 

С. 2.
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не может претендовать на название балета, а составляет «зрелище», которое 
с успехом можно давать на летних сценах маленьких театров. Для нашей 
первоклассной балетной сцены постановка таких «зрелищ» является своего 
рода оскорблением. У нас лучший в мире кордебалет и первоклассные солист-
ки, для которых доступно исполнение самых трудных классических балетов, 
и обидно за них, когда им приходится изображать из себя чуть не статисток 
в нелепой по замыслу и исполнению пантомиме, могущей нравиться разве 
самым некультурным зрителям. <…> Постановка таких вещей, как «Щелкунчик», 
составляет смерть для балета63.

Говоря о музыкальной стороне спектакля, почти все рецензенты 
поставили музыку «Щелкунчика» выше музыки «Иоланты». Един-
ственная статья, где было высказано противоположное мнение, 
появилась в газете «Новое время»:

Еще до представления нам приходилось слышать от знатоков музыки, 
что музыка к «Щелкунчику» лучше и интереснее, чем к «Иоланте». Не будучи 
специалистом, я не берусь решать, что интереснее с музыкальной точки зрения. 
Могу только сказать, что музыку к «Иоланте» я прослушал с удовольствием, 
а балет произвел на меня такое же разбросанное и неудовлетворительное 
впечатление, как и его либретто. Не говоря уже о том, что композитор не пере-
дал фантастического настроения сказки, в его музыке, в особенности в первой 
картине, звучит что-то мрачное, тягостное. «Grossvater» 1‑го акта тяжел и де-
ревянен и недостоин даже по фактуре такого высокодаровитого композитора, 
как Чайковский. То же впечатление не исчезает и в большом вальсе снежных 
хлопьев в лесу, сопровождаемом отдаленным хором голосов, вероятно, изо-
бражающим завывание вьюги. Этот вальс, скорее, подходит к Волчьей долине 
из «Волшебного стрелка», чем к детской сказке.

Затем в последней картине всякое настроение исчезает. Здесь музыка 
состоит из отдельных отрывков, правда, по временам прелестно звучащих 
в оркестре, но не производящих, в общем, никакого впечатления. Что же ка-
сается «Grand Ballabile» и, в особенности, музыки «pas de deux», под которую 
танцуют г-жа Делль-Эра и г. Герт, то она не интересна ни в каких отношениях 
и даже просто скучна, а, главное, очень неудобна для танцев64.

В ряде рецензий музыка Чайковского в «Щелкунчике» сравни-
вается с музыкой балетов Л. Делиба «Сильвия» и «Коппелия» не 
в пользу русского композитора. По мнению музыкального критика 
и композитора М. М. Иванова, «музыка “Щелкунчика” несколько 
серьезна в качестве иллюстрации детской сказки и феерии: Делиб 

63	 Неуст. автор (подпись — Домино) «Щелкунчик», балет-феерия. 
Музыка П. И. Чайковского // Биржевые ведомости. 1892. №  338. 
8 декабря. С. 3.

64	 Неуст. автор (подпись — A.) [Статья без названия в рубрике «Театр 
и музыка»] // Новое время. 1892. №  6028. 8 декабря. С. 3.
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53в своей “Коппелии”, где он тоже воспользовался сказкою Гофмана, 
отнесся к своей задаче проще и легче достиг своей цели, чем г. Чай-
ковский»65. Аналогичную мысль высказал в своем отзыве Н. М. Бер-
нард66.

Любопытное замечание, впоследствии не повторявшееся в ли-
тературе о Чайковском, сделал Н. Ф. Соловьёв, отметивший нео-
жиданное сходство одного номера «Щелкунчика» с фрагментом 
оперы Дж. Верди «Отелло» и тем самым поставив новую партитуру 
в неожиданный контекст: «…в балете г. Чайковский не чужд по-
стороннего влияния. Например, прелестная “berceuse” в первом 
действии что-то уж очень заставляет вспомнить музыку привет-
ственного хора из второго действия “Отелло” Верди»67. (Оконченная 
в 1886 году и впервые представленная на сцене миланского театра 
«Ла Скала» в феврале 1887, опера быстро стала известна в России: 
в декабре 1887 года состоялось ее первое представление в Мариин-
ском театре, в 1888 Юргенсон напечатал клавир. В распоряжении 
Чайковского имелся экземпляр первого итальянского издания этой 
оперы в переложении для пения и фортепиано, выпущенного фир-
мой Ricordi68. В настоящее время ноты хранятся в составе личной 
библиотеки композитора в Государственном музее-заповеднике 
П. И. Чайковского69.)

http://sias.ru/upload/music/2025-33/Komarov_Shelkuntchik.mp3 
П. И. Чайковский. Сцена (Уход гостей. Ночь) из балета 
«Щелкунчик». Исп.: Берлинский филармонический оркестр 
п/у С. Рэттла. Запись 29–31 декабря 2009 года. EMI 6463852

http://sias.ru/upload/music/2025-33/Komarov_Verdi_Otello_Coro_Atto_II.mp3 
Дж. Верди. Хор «Dove guardi splendono» из оперы «Отелло» 
(II действие). Исп.: Р. Тебальди (Дездемона), Венский 
филармонический оркестр, хор Венской государственной оперы 
п/у Г. фон Караяна. Запись 1961 года. Decca 411 618–2

65	 Иванов М. Музыкальные заметки // Новое время. 1892. №  6034. 
14 декабря. С. 2.

66	 [Бернард Н. М.] Музыкальное обозрение // Нувеллист. 1893. №  1. Январь. 
С. 2.

67	 Соловьёв Н. «Иоланта» опера г. Чайковского // Новости и Биржевая 
газета. 1892. №  341. 10 декабря. С. 3.

68	 Айнбиндер А. Г. Личная библиотека П. И. Чайковского как источник 
изучения его творческой биографии. Дисс. … канд. иск. М., 2010. С. 221.

69	 ГМЗЧ. д3. №  173.

MP3

http://sias.ru/upload/music/2025-33/Komarov_Shelkuntchik.mp3
http://sias.ru/upload/music/2025-33/Komarov_Verdi_Otello_Coro_Atto_II.mp3
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54 Основным же вопросом, вызвавшим дискуссию и даже проти-
востояние рецензентов, стала пригодность музыки Чайковского 
для танцев. В ходе газетной полемики стихийно сформировались 
группы «балетоманов» и «музыкальных критиков». Вторые защи-
щали музыку балета от нападок «первых».

Наиболее последовательно критическая линия в отношении «дан-
сантности» музыки «Щелкунчика» была проведена в «Петербургской 
газете», во главе которой, по словам Ю. И. Слонимского, стоял «бале-
томан и бульварный “историк” сценарист С. Н. Худяков»70. Буквально 
в первом отклике на спектакль прозвучала неудовлетворенность 
музыкой Чайковского в плане соответствия требованиям балета:

Музыку к «Щелкунчику» написал П. И. Чайковский, наш великий симфонист. 
Этого достаточно, чтобы составить понятие о достоинствах в симфоническом 
отношении нового произведения высокодаровитого композитора. 

Не считая себя компетентным для оценки музыки П. И. Чайковского в этом 
отношении, мы тем не менее не можем не сказать, что как музыка для балета, 
а главное для танцев, музыка «Щелкунчика» далеко не то, что в этом отношении 
требуется. Музыка для балета имеет огромное значение: она должна дополнять 
в воображении зрителя все то, что танцы с их жестами и позами выразить не 
в состоянии; балетная музыка должна быть, что называется, «dansante» и рит-
мична настолько, чтобы на нее можно было ставить танцы, а затем танцевать. 
Вот этих-то условий, необходимых для классических танцев, и нет в музыке 
«Щелкунчика», отчего и балетмейстер не имел возможности сочинить что-либо 
выдающееся, а то, что приходится танцевать танцовщикам, несмотря на до-
стоинство исполнения, производит эффект посредственный71.

В следующем номере эта же газета разместила статью «музы-
кального критика» В. С. Баскина, в котором автор сделал убедитель-
ную попытку отстоять честь композитора, пусть отчасти и признав 
«правоту “балетоманов”». Конкретные решения Чайковского Баскин 
извинил «чепухой и бессмыслицей» либретто и дал, в целом, высокую 
оценку музыкальной стороне спектакля:

Гг. балетоманы остались недовольны музыкой нового балета г. Чайковского; 
они не совсем неправы: не следовало такому великому композитору браться 
за такую чепуху и бессмыслицу, как содержание этого балета. Но если забыть 
бессмыслицу, иллюстрируемую музыкой Чайковского (забываем же мы бес-
связность и бессодержательность «Руслана»), то сама музыка, мало сказать, 
прекрасна, а удивительно богата вдохновением. Насколько «Иоланта» слаба, 

70	 Слонимский Ю. П. И. Чайковский и балетный театр его времени. С. 274.
71	 Неуст. автор (подпись — Б.) [Статья без названия в рубрике «Театральное 

эхо»] // Петербургская газета. 1892. №  337. 7 декабря. С. 3.



Комаров А. В.
Сюита и балет П. И. Чайковского «Щелкунчик
на страницах отечественной русскоязычной периодики
1892–1893 годов
﻿

55
настолько «Щелкунчик» богат музыкальным содержанием. Редко в каком из 
сценических произведений г. Чайковского (оперных и балетных), за исключе-
нием разве «Онегина», можно найти столько хорошей музыки, сколько в балете, 
о котором идет речь. Здесь рядом с номерами, предназначенными для танцев 
специально, очень удобно написанных, есть места и для слуха любителей 
хорошей музыки, есть картины, достойные пера Чайковского72.

По мнению критика, слабее других номеров по музыке оказалась 
Сцена войны мышей и солдатиков, которая «могла бы быть смело 
пропущена и балет только выиграл бы от этого»73. Следующий же 
номер, «Вальс снежных хлопьев», Баскин отметил как лучший эпизод 
партитуры «Щелкунчика»:

Здесь композитор дал полный простор своей фантазии, и картина полу-
чилась прекрасная: музыка до вальса (эта картина составляет вторую часть 
первого акта) и самый вальс не оставляют желать ничего лучшего; такую му-
зыкальную картину с удовольствием можно прослушать и без всякой сцены, 
а тем более она эффектна при живой и поэтичной иллюстрации. 

Картина в лесу — лучшая, на наш взгляд, часть всего «Щелкунчика»; тут 
именно г. Чайковский стоит на своей высоте: он перестал забавлять детей, 
а дает взрослым поэтическую картину74.

На следующий день «Петербургская газета» значительно пони-
зила температуру похвалы по части музыки «Щелкунчика» на своих 
страницах, вновь дав голос представителю «партии балетоманов»:

Второе представление новых произведений П. И. Чайковского оперы 
«Иоланта» и балета «Щелкунчик» во вторник, 8 декабря, происходило при 
столь же многочисленной публике, как и блестящее первое представление, 
и окончилось также поздно — к полуночи. Говорили, что на «première» скучали 
только одни «балетоманы», на этот раз таковых в Мариинском театре не было, 
но «Щелкунчик» ничего, кроме скуки, публике не доставил, и многие уехали 
из театра ранее конца спектакля.

Не прельщала многих и музыка балета, которая, несмотря на то что гг. 
музыкальные критики силятся сделать ее «танцевальной», нагоняет на тан-
цовщиц полную апатию75.

72	 Баскин В. «Щелкунчик» // Петербургская газета. 1892. №  339. 9 декабря. 
С. 4.

73	 Там же. Напротив, по мнению М. М. Иванова, «весьма интересно 
в симфоническо- музыкальном смысле переданы сражения мышей 
с куклами» (Иванов М. Музыкальные заметки // Новое время. 1892. 
№  6034. 14 декабря. С. 2).

74	 Там же. Такое же мнение критик высказывал и в своих публикациях для 
журналов «Нива» и «Наблюдатель».

75	 [Без подписи] [Заметка без названия в рубрике «Театральное 
эхо»] // Петербургская газета. 1892. №  340. 10 декабря. С. 4.
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56 Сходные мысли высказывал уже цитировавшийся критик газеты 
«Биржевые ведомости» с псевдонимом Домино, отдавая должное 
уровню мастерства и масштабу таланта Чайковского, но выдвигая 
упреки в несоответствии его музыки требованиям балета как вида 
искусства:

В воскресенье на сцене Мариинского театра шел новый балет «Щелкунчик», 
который ожидался с большим нетерпением, благодаря циркулировавшим о нем 
противоречивым слухам. Музыканты восхищались музыкой, а лица, близкие 
к балету утверждали, что под эту музыку нельзя ставить танцев. Теперь не-
доумения рассеялись, и последние оказались гораздо больше правыми, чем 
можно было даже предполагать. Давно известно, что можно быть великим 
поэтом и не уметь написать водевиля. Равным образом, можно быть бле-
стящим симфонистом, первоклассным оперным композитором, но не уметь 
писать музыки для балета. Это вполне подтверждается на П. И. Чайковском. 
Уже в первом его балете, «Спящей красавице»76, замечалось отсутствие мими-
ческой драмы и сравнительно малое количество танцев; но эти капитальные 
недостатки окупались общими эффектами большого семикартинного балета. 
В «Щелкунчике» же дело обставлено неизмеримо хуже77.

Поддержку музыке балета выразил рецензент «Нового времени», 
обычно симпатизировавший Чайковскому М. М. Иванов, связав 
эффект, который она произвела, с новыми общими тенденциями 
искусства:

…наш композитор хорошо передал не только фантастический, но и юмори-
стический характер, требуемый сюжетом его балета. Что касается сложности 
его музыки, то балет теперь стал на совершенно иную дорогу, чем прежде, 
и самые завзятые балетоманы, если бы им пришлось слушать, наприм[ер], 
«Лебединое озеро» того же г. Чайковского, нашли бы, без сомнения, что ряд 
только вальсов, из которых состоит этот балет, их более не удовлетворит. Г. Чай-
ковский был совершенно вправе написать «Щелкунчика» именно так, как он 
понимает теперь балетную музыку78.

Свою версию холодного приема музыки «Щелкунчика» предста-
вителями балетных кругов, перекликающуюся с предположения-
ми М. М. Иванова, предложил В. С. Баскин в публикации в журнале 

76	 Характерная ошибка некоторых рецензентов, забывших о действительно 
первом балете с музыкой Чайковского «Лебединое озеро», в тот момент 
не шедшего на сцене и как бы утратившего актуальность.

77	 Неуст. автор (подпись — Домино) «Щелкунчик», балет-феерия. 
Музыка П. И. Чайковского // Биржевые ведомости. 1892. №  338. 
8 декабря. С. 3.

78	 Иванов М. Музыкальные заметки // Новое время. 1892. №  6034. 
14 декабря. С. 2.
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57«Нива». С его точки зрения, причиной к тому стала косность и инер-
ционность взглядов и нежелании слушать музыку:

Балетоманы, привыкшие интересоваться в балете только танцами, оста-
лись недовольны музыкой, находя, что она «неудоботанцуема», если так можно 
выразиться; но это совершенно неверно: номера, назначенные собственно для 
танцев, очень «dansant» и нисколько не затрудняют исполнителей. Неудоб-
ство следует объяснить тем, что посетители балета застыли на рутинных pas, 
к которым они привыкли, а г. Чайковский как чуткий художник, следящий за 
новыми веяниями в искусстве, не старался на этот раз угодить вкусам любите-
лей хореографии, а сверх музыки чисто балетной дал несколько поэтических 
музыкальных картин. А, может быть, бессвязность либретто переносится 
критиками и на музыку.

Во всяком случае необходимо признать, что «Щелкунчик» по музыке далеко 
превосходит новую оперу и прежние два балета79.

В своей более поздней статье в журнале «Наблюдатель» Баскин пе-
решел даже к прямым обвинениям противоположной стороны спора:

…надо только изумляться безвкусию и немузыкальности наших, так называ-
емых, балетоманов, забраковавших музыку именно этого балета. Надо думать, 
что у них, действительно, вкусы настолько притупились от ординарных или, 
вернее, бездарных балетов, к которым они привыкли, что они не в состоянии 
были очнуться от своей спячки. Бессмысленность и бессвязность сюжета они 
приписали музыке, в которой совсем ничего не понимают80.

Другие критики, как и Баскин, в своих статьях назвали те номе-
ра, которые, на их взгляд, особенно удались Чайковскому и кото-
рые можно было бы считать лучшими во всем балете. Ряд авторов 
причислили к таковым фрагменты, составившие Сюиту из балета 
«Щелкунчик», в особенности Характерные танцы81. Звучали и иные 

79	 Баскин В. [Статья без названия в рубрике «Искусство»] // Нива. 1892. 
№  51. С. 1150.

80	 Баскин В. Петербургская музыкальная жизнь // Наблюдатель. 1893. 
№ 6. Июнь. С. 233.

81	 Веймарн П. Опера «Иоланта» и балет «Щелкунчик» 
П. И. Чайковского // Сын Отечества. 1892. №  335. 8 декабря. С. 3; 
Неуст. автор (подпись — Лель) Современное обозрение. Юбилейное 
представление «Руслана и Людмилы». — Концерт Певческой капеллы. — 
И. А. Мельников. — «Иоланта» и «Щелкунчик» П. И. Чайковского. — 
Г. Фигнер. — Симфонические концерты. — Г. Ламурё. — Квартетные 
собрания. — Г. Рейхман // Артист. 1893. №  26. Январь. С. 177; 
[Бернард Н. М.] Музыкальное обозрение // Нувеллист. 1893. №  1. 
Январь. С. 2.
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58 суждения. Неустановленный рецензент газеты «Петербургский 
листок» писал:

Весь этот небольшой балет состоит из пятнадцати номеров, из которых 
семь приходится на долю мимических сцен, которые по музыке являются, 
пожалуй, наиболее красивыми, характерными, оригинальными и интересными.

Отлагая подробный разбор до следующего раза, скажем только, что картина 
зимней ночи в лесу, сцена Клары ночью у елки, война мышей с игрушками и др. 
прекрасно удались автору82.

Как в части музыкального решения балета, диаметрально про-
тивоположные оценки высказывались и в отношении работы балет-
мейстера Л. И. Иванова. В разных рецензиях как неудачи отмечались 
его постановки танцев, «там, где они есть»83, сцены сражения мышей 
с пряничными и оловянными солдатиками84, танца Клары с повре-
жденным Щелкунчиком на руках и Испанского танца85, вариации 
танцовщицы из Па-де-де86 и ряд других. В частности, о сцене сра-
жения рецензент писал: «много беспорядочной путаницы, много 
лишней беготни»87. К положительным моментам критики отнесли 
постановку «Вальса снежных хлопьев» и Танца инкруаяблей и мер-
вейёзов88:

Хороша также была снежная группа. Балерины в белых платьях, укра-
шенных якобы комками снега, с ветвями снежными, которыми они потрясали 
и с снежными лучами вокруг головы; когда все они сели и легли, то вышла 

82	 [Без подписи] Новый балет- феерия // Петербургский листок. 1892. №  335. 
6 декабря. С. 5.

83	 [Бернард Н. М.] Музыкальное обозрение // Нувеллист. 1893. №  1. Январь. 
С. 2.

84	 Неуст. автор (подпись — Б.) [Статья без названия в рубрике «Театральное 
эхо»] // Петербургская газета. 1892. №  337. 7 декабря. С. 3.

85	 Скальковский К. А. (подпись — N.) [Статья без названия в рубрике «Театр 
и музыка»] // Новости и Биржевая газета. 1892. №  339. 8 декабря. С. 3.

86	 Неуст. автор (подпись — A.) [Статья без названия в рубрике «Театр 
и музыка»] // Новое время. 1892. №  6028. 8 декабря. С. 3.

87	 Неуст. автор (подпись — Б.) [Статья без названия в рубрике «Театральное 
эхо»] // Петербургская газета. 1892. №  337. 7 декабря. С. 3.

88	 Танец инкруаяблей и мервейёзов — краткий эпизод в номере «Детский 
галоп и выход родителей» в I сцене. Согласно Плану музыкально-
хореографического действия балета «Щелкунчик», составленному 
М. Петипа, родители появляются на рождественском празднике 
в костюмах щеголей времен Директории (Слонимский Ю. 
П. И. Чайковский и балетный театр его времени. С. 326). «Инкруаяблями» 
(«невероятными», les Incroyables) и «мервейёзами» («великолепными», 
les Merveilleuses) называли во Франции модников и модниц из числа 
роялистски настроенной «золотой молодежи» периода Директории 
(1795–1799).
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приятная, манящая к себе и даже согревающая глыба снега. На улице в это вре-
мя тоже шел снег, но ничего приятного не представлял. Что значит искусство!89

Из танцев, по их композиции, можно похвалить немногие. В первой кар-
тине очень красив танец «des Incroyables et Merveilleuses»; его красоте много 
способствуют изящные костюмы. В первой паре с большим шиком танцует 
г-жа Петипа 1‑я. В танцах кукол мила г-жа Преображенская (Коломбина)90.

Особую ценность представляют указания вероятных заимствова-
ний в хореографии Иванова. Так, в постановке Танца полишинелей 
балетный критик К. А. Скальковский увидел «сколок с детской ар-
лекинады, прекрасно сочиненной и поставленной балетмейстером 
Петипа при возобновлении балета “Своенравная жена”»91. Там же 
отмечались и другие о параллели. О «Вальсе снежных хлопьев» ре-
цензент газеты писал:

Пуховые помпоны на белых тюниках, на головных уборах в виде звездных 
лучей и на аксессуарах в виде колыхающихся в руках танцовщиц пучков, очень 
удачно и картинно изображают движения снеговых пушинок, а оригинальная 
группа производит изящное впечатление художественной аллегории сне-
гового сугроба. Нечто подобное встречалось в прежних балетах «Камарго» 
и «Дочь снегов», но по красоте наша новая балетная зима далеко превосходит 
прежние92.

Недостатки же балетмейстерской работы, по мнению критиков, 
коренились в характере сюжета, либретто и музыкального мате-
риала, лишавшего хореографа возможности поставить хоть одну 
классическую вариацию93.

Не было единодушия и в оценке сценографии постановки «Щел-
кунчика». Несмотря на согласие в признании ее «роскошной», само 
оформительское решение было воспринято по-разному. Очень жест-
ко высказался Н. Ф. Соловьёв:

В этом году дирекция была особенно несчастлива на выбор новых русских 
произведений для своей сцены. «Поэт» г. Кроткова, «Князь Серебряный» г. Каза-
ченко, «Млада» г. Римского-Корсакова, «Иоланта» и «Щелкунчик» г. Чайковского 

89	 Неуст. автор (подпись — С.) [Статья без названия в рубрике «Театр 
и музыка»] // Новое время. 1892. №  6027. 7 декабря. С. 3.

90	 Неуст. автор (подпись — A.) [Статья без названия в рубрике «Театр 
и музыка»] // Новое время. 1892. №  6028. 8 декабря. С. 3.

91	 Скальковский К. А. (подпись — N.) [Статья без названия в рубрике «Театр 
и музыка»] // Новости и Биржевая газета. 1892. №  339. 8 декабря. С. 3.

92	 Там же.
93	 Неуст. автор (подпись — Домино) «Щелкунчик», балет- феерия. 

Музыка П. И. Чайковского // Биржевые ведомости. 1892. №  338. 
8 декабря. С. 3.
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не могут быть отнесены к разряду блестящих плодов творчества. Может быть, 
сознавая несостоятельность своего выбора, дирекция не щадила, как говорится, 
ни трудов, ни издержек на постановки, которые отличаются не только роскошью, 
но просто расточительностью. Но этот внешний блеск не мог скрасить выбора 
дирекции, как не может скрасить чудный костюм некрасивую женщину94.

В концентрированном виде недовольство новым спектаклем 
выразил неустановленный автор открытого письма в «Петербург-
скую газету», скрывший себя под говорящим псевдонимом Старый 
балетоман. Его высказывание содержит не только критику увиден-
ного, но и более общие размышления о современных тенденциях 
в балетном искусстве:

Позвольте мне как старому балетоману высказать скорбь, навеянную на 
меня первым представлением нового балета «Щелкунчик». Грустно мне было 
смотреть на все эти изящные костюмы и на затраты, сделанные на такое ни-
чтожное хореографическое произведение.

Какое убожество фантазии! Какая нелепица в лицах! О смысле я уже и не 
говорю: он находится безвестном отсутствии. Прелестная сказочка Гофмана 
искажена до неузнаваемости; между всеми картинами нет никакого связующего 
звена. Каждая из них может быть поставлена самостоятельно или выкинута 
из балета, без ущерба ходу действия.

К чему 2‑я картина? К чему апофеоз — улей? Весь этот детский балет сделан 
чисто по-детски. Программа — это чисто детский лепет!.. Напрасно полагают, 
что можно роскошью постановки заменить убожество фантазии и мысли в этой 
программе…

Мы, старые балетоманы, в былое время ездили в балет для эстетического 
наслаждения и действительно любовались —
1) 	 программою, где артисты могли проявить свой мимический талант;
2) 	танцами, поставленными так, чтобы все балетные силы могли проявить свое 

хореографическое искусство;
3) 	первою танцовщицею, которой во всех балетах обыкновенно и отводилось 

первенствующее место;
4) 	декорациями и костюмами.

Только все это вместе взятое и удовлетворяло нас, истых поклонников 
чистого искусства. Мимическая игра артистов Фанни Эльслер, Дор, Иеллы, 
Сальвиони, М. Петипа приводила нас в дрожь; танцы Гранцевой, Муравьевой 
и целой блестящей плеяды русских балерин и солисток доставляли нам не-
выразимое наслаждение. А теперь что?

Ничего! Балет скользит по наклонной плоскости, потерявши почву и вы-
езжая на каком-то хрупком и сладеньком «Щелкунчике». Но все подносимые 
публике гостинцы в виде шоколада, пряников и карамелек, не в силах подкупить 
ни скучающего зрителя, ни опечаленного балетомана.

94	 Соловьёв Н. «Иоланта» опера г. Чайковского // Новости и Биржевая 
газета. 1892. №  341. 10 декабря. С. 3.
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«Щелкунчик» удовлетворяет только в смысле декорации и костюмов — они 

действительно блестящи и красивы. Остается соболезновать, что на такое 
детское произведение потрачено столько труда и денег! Сожалею я потому, 
что у нас имеется целый архив русских былин и сказок, не тронутых еще, но 
вполне поддающихся для переложения в балетные, фантастические программы!

Для чего нам иностранные сюжеты вроде сладкого «Щелкунчика», ког-
да у нас есть свое родное, свое русское!.. Русские сказки — неисчерпаемый 
источник для вдохновения!

Я знаю, что было одно время, когда наша дирекция хотела следовать этому 
национальному направлению; я знаю, что ею даже утверждена была программа 
столь давно желанного русского балета, но… но… явилось роковое «но» и на-
меченный балет до сих пор не может увидать света рампы.

А это жаль; особенно жаль, ввиду неудачи попыток вроде постановки 
«Щелкунчика»95.

Музыка Чайковского в этом отклике осталась незатронутой.
Сравнительно небольшое место в рецензиях на премьеру «Щел-

кунчика» заняли отзывы об артистах балета, принимавших участие 
в спектаклях. За буквально единичными исключениями в статьях 
отдельных критиков все они были удостоены похвалы:

В двенадцатом часу ночи начала, наконец, танцевать и балерина г-жа 
Делль-Эра. Она танцует pas de deux с г. Гердтом. Адажио этого па изобилует 
группами, аттитюдами, в которых балерина смогла показать свою неподража-
емую грацию и пластику, но адажио это бесконечно длинно. Балерина в этом 
не виновата: она желала сделать купюры, но желание ее не было исполнено. 
Вариации г-жа Делль-Эра протанцевала также восхитительно96.

Выход «крестного» — Дроссельмейера (г. Стуколкин) сопровождается 
поднесением маленькой Кларе (восп[итанни]ца Белинская) и ее брату Фрицу 
(восп[итанни]к Стуколкин) механических кукол, которых завернутыми в бумагу 
и перевязанными ленточками приносят лакеи и ставят среди сцены. Оберт-
ку снимают и под нею оказываются маркитантка (г-жа Андерсон), солдатик 
(г. Литавкин), Коломбина (г-жа Преображенская) и арлекин (г. Кякшт). Куклы 
стоят неподвижно, пока «крестный» не заводит их ключом, но вот, пружинка 
щелкнула, и куклы начинают автоматически двигаться, вертеться и танцевать. 
Хотя эта сцена и напоминает близко «Коппелию», но не лишена оригинального 
интереса, благодаря талантливой г-же Андерсон, чрезвычайно типично и не 
без комизма подражающей движениям механической куклы. Хорош в этом 
смысле и г. Литавкин; несколько слабее г. Кякшт и совершенно бесцветна 
г-жа Преображенская.

95	 Неуст. автор (подпись — Старый балетоман) [Открытое письмо 
в «Петербургскую газету»] // Петербургская газета. 1892. №  340. 
10 декабря. С. 4.

96	 Неуст. автор (подпись — Б.) [Статья без названия в рубрике «Театральное 
эхо»] // Петербургская газета. 1892. №  337. 7 декабря. С. 3.
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Танец восп[итанни]цы Белинской с поврежденным щелкунчиком на руках, 

сочиненный в виде какой-то «Berceuse» и польки, довольно неудачен, как по 
композиции, так и по исполнению, зато старинный «Grossvater», исполняемый 
старыми и малыми, очень оригинален и, вероятно, заставил биться сердца 
некоторых престарелых зрителей воспоминаниями давнопрошедшей юности97.

Мимолетное, но очень любопытное наблюдение относитель-
но премьерной публики сочинений Чайковского принадлежит 
С. В. Юферову. В своей статье он отметил особый ее статус «блиста-
тельнейшего общества»:

Вчерашние новинки в Мариинском театре собрали туда блистательней-
шее общество. Такой состав залы бывает только на первых представлениях 
произведений П. И. Чайковского. Такою зала только и может быть на этих 
представлениях98.

Особняком стоит рецензия П. П. Веймарна99, содержащая совсем 
немного конкретики в отношении спектакля, но продолжающая 
тему, начатую в статье автора о премьерном исполнении Сюиты из 
балета «Щелкунчик». На этот раз отклик рецензента исполнен еще 
более глубокой печали о «современном творчестве автора», пред-
ставленном оперой «Пиковая дама», балетом «Спящая красавица», 
Пятой симфонией, секстетом «Воспоминание о Флоренции» и рядом 
других произведений. Веймарн усмотрел в позднем Чайковском 
потерю интереса к «глубоким захватывающим драматическим сю-
жетам» и подчинение себя исключительно требованиям заказов, 
которые он стал получать во множестве, став «модным композито-
ром». Не аргументируя вовсе свою позицию, рецензент упрекнул 
автора «Пиковой дамы» и Пятой симфонии в отказе «от широких 
задач оперного композитора или крупного симфониста» и посвя-
щении своего «богатого творчества» лишь «обработке мелких форм 
и миниатюрных задач, облекая их преимущественно с внешней 
стороны изяществом и кружевной отделкой своей технической 
фактуры и вкладывая во внутреннее содержание музыки лишь свой 
исключительный субъективный лиризм». «Щелкунчик», по мнению 
Веймарна, логично продолжил этот ряд сочинений.

В сходном ключе высказался и рецензент Домино в своем фелье-
тоне «Наша общественная жизнь» в газете «Биржевые ведомости». 

97	 Скальковский К. А. (подпись — N.) [Статья без названия в рубрике «Театр 
и музыка»] // Новости и Биржевая газета. 1892. №  339. 8 декабря. С. 3.

98	 Юферов С. В. (подпись — Югорский) Письма из Петербурга… // Московские 
ведомости. 1892. №  341. 9 декабря. С. 4.

99	 Веймарн П. Опера «Иоланта» и балет «Щелкунчик» 
П. И. Чайковского // Сын Отечества. 1892. №  335. 8 декабря. С. 3.
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63Если в рецензии на спектакль он назвал Чайковского «блестящим 
симфонистом», который «просто не умеет» «писать музыки для 
балета»100, то названной публикацией Домино взял на себя смелость 
пересечь следующую «красную линию». Поводом к тому стало при-
знание самого Чайковского, сделанное в интервью журналу «Петер-
бургская жизнь» в ноябре 1892 года. В этом интервью композитор 
повторил неоднократно до того высказанную в письмах важную 
для себя мысль о регулярности и строгой дисциплине своего труда:

—  Работаю я от десяти часов утра до часу пополудни и от пяти до восьми 
часов вечера. Поздним вечером или ночью я никогда не работаю.

<…> Моя система работы чисто ремесленная, т. е. абсолютно регулярная, 
всегда в одни и те же часы, без всякого к самому себе послабления. Музыкаль-
ные мысли зарождаются во мне как только, отвлекшись от чуждых моему труду 
соображений и забот, я принимаюсь за работу. Большинство мыслей, впрочем, 
возникает во мне во время ежедневных прогулок, причем, ввиду необыкновенно 
плохой музыкальной памяти, я ношу с собой записную книжку101.

Эти слова стали удобным основанием для Домино причислить 
Чайковского к «ремесленникам», обвинить «маститого композитора» 
в подрыве основ эстетики, а на «Иоланту» и «Щелкунчика» навесить 
ярлык «ремесленной работы»:

Да, времена сильно переменились, а вместе с ними начал увеличивать-
ся сумбур общественных понятий. Чтобы не волновать различных «острых» 
вопросов, возьмем безобидную сферу искусства. Длинный ряд поколений 
воспитался в том убеждении, что художественное творчество, в какой бы 
форме оно ни проявлялось, является продуктом вдохновения, составляет удел 
немногих, имеющих в себе то, что называется «искрой Божией». Так утвер-
ждали эстетики и так думали вообще образованные люди, делая сообразно 
этому коренное и принципиальное различие между художником и ремес-
ленником. Для последнего работа возможна постоянно, тогда как художник 
должен ждать вдохновения. Этим, конечно, объясняется и громадное различие 
в степени оплачиваемости результатов той и другой работы. Так, повторяю, 
все думали и никому не приходила в голову еретическая мысль опровергать 
такую упроченную веками аксиому. И вот, совершенно неожиданно, наш зна-
менитый композитор П. И. Чайковский публично заявляет, что он держится 
диаметрально противоположного взгляда, никакого вдохновения для своей 
работы не ожидает и не требует, а «сочиняет известное заранее определенное 

100	 Неуст. автор (подпись — Домино) «Щелкунчик», балет-феерия. 
Музыка П. И. Чайковского // Биржевые ведомости. 1892. №  338. 
8 декабря. С. 3.

101	 ЧПСС. Т. II: музыкально-критические статьи / Том подготовлен 
В. В. Яковлевым. М.: Государственное музыкальное издательство, 1953. 
С. 367.
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число часов ежедневно», причем творческая работа его производится в за-
ранее определенное время с точностью машины и с усердием, по меньшей 
мере, ученика, получающего высшие баллы. <…> Согласитесь, что одно это 
признание может перевернуть вверх дном весь существовавший до сих пор 
кодекс эстетики и привести в недоумение и даже отчаяние самых горячих 
защитников утилитаризма. Никогда еще, может быть, с такой откровенностью 
не отрицалось искусство. Ведь сказать, что художнику не нужно вдохновение, 
значит отвергать творчество и приравнивать произведения искусства к про-
дуктам обыкновенного ремесленного труда. <…>

Прав ли, однако, почтенный композитор не только по отношению к общим 
законам искусства, — о чем, разумеется, не может быть и речи, — но даже в отно-
шении самого себя, своей собственной работы, когда говорит, что вдохновение 
ему не нужно? <…> Вдохновение стало ненужным Чайковскому лишь [теперь, 
в] нынешний период его музыкальной деятельности, когда он стал создавать 
оперы, подобные «Иоланте», и балеты, подобные «Щелкунчику». Для такого 
рода произведений, разумеется, не нужно никакого вдохновения, потому 
что в них нет никакого творчества. Это, действительно, ремесленная работа, 
которая на художественное значение не может и претендовать. Но что и пу-
блика умеет отличать ремесло от искусства и вымученный труд от свободного 
вдохновения, — Чайковский может убедиться на самом себе. Разве такой успех 
имели его последние, ремесленные, произведения, как прежние? Разве они 
прибавили хоть один листок к его прежним лаврам? Нет, они убавили эти лавры. 
При всем желании друзей и поклонников композитора муссировать успех на 
первом представлении «Щелкунчика», жидкие аплодисменты чередовались 
с дружным шиканием. Неужели это успех? И такого ли успеха достоин был бы 
Чайковский, если бы сам не превратил себя в ремесленника?.. Тяжело бывает 
переживать свою славу102.

Несмотря на искренность посыла, в этом своем критическом 
произведении Домино все же слишком увлекся и сгустил негатив-
ные краски, сообщив читателям явно недостоверную информацию. 
М. И. Чайковский вспоминал в связи с процитированным фелье-
тоном:

…ни одна газета из самых враждебных, ни сам композитор, как нам уже 
известно, чуткий к знакам неодобрения и так прямо говоривший о них, когда они 
бывали, ни те многие, которые помнят это представление, не только дружного, 
но никакого шикания не слышали103.

Резюмируя панораму приведенных откликов о премьере ба-
лета «Щелкунчик» и прижизненных исполнениях сюиты из него, 
отметим, что основным «раздражителем» для критиков стала его 

102	 Неуст. автор (подпись — Домино) Наша общественная жизнь // Биржевые 
ведомости. 1892. №  343. 13 декабря. С. 2.

103	 Чайковский М. Жизнь Петра Ильича Чайковского. Т. III. С. 581.
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65необычность в самых разных отношениях — сюжетной основы, стро-
ения либретто, особенностей музыкального сопровождения, хорео-
графических и оформительских решений. Разными рецензентами 
эти особенности были представлены с разными знаками, что стало 
отражением не только личной позиции того или иного критика, но 
и того, как новое сочинение входило в культуру, начинало усваи-
ваться разными слоями ее представителей, становилось объектом 
рефлексии и творческого внимания. Пожалуй, ни один критик не 
смог переступить через сформировавшиеся в балетном искусстве 
XIX века шаблоны и не ощутил в «Щелкунчике» импульсы к раз-
витию балета в следующем столетии, когда утвердился и получил 
широкое распространение бессюжетный балет, когда понимание 
сюжетной основы балета как драмы было преодолено и включило 
в себе сказку, эпос и т. д.

В восприятии «Щелкунчика» сказалось и традиционное для 
отечественной театральной критики настороженное отношение 
к такому сценическому жанру как феерия, сложный баланс которого 
с балетом вызывал опасения в размывании собственно балетного 
жанра и утрате в нем признанных достижений. Именно обраще-
ние к прессе в наибольшей степени дает возможность ощутить всю 
сложность и нелинейность процесса освоения балета «Щелкунчик» 
и почувствовать, что препятствовало сразу принять сочинение, 
впоследствии ставшее хрестоматийным образцом мировой балет-
ной классики.
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Векслер Ю. С.

«Коммунис
тический 
манифест» 
Эрвина 
Шульхофа: 
утопия между 
эстетикой 
и политикой 

Статья посвящена оратории чешского композитора Эрвина Шульхофа 
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The Communist Manifesto by Erwin Schulhoff:  
A Utopia between Aesthetics and Politics

The article is devoted to the oratorio “The Communist Manifesto” op. 82 (1932) 
by the Czech composer Erwin Schulhoff. Its Russian premiere (Nizhny Novgorod, 2024) 
gives reason to turn to this undeservedly forgotten work, which combines many key 
trends in the art of the 1930s, primarily political engagement and a new interpretation 
of the synthesis of arts, put at the service of music for the masses.
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В одном из концертов фестиваля современной музыки в Нижнем 
Новгороде (август 2024)1 состоялась российская премьера орато-
рии чешского композитора Эрвина Шульхофа (Erwin Schulhoff, 
1894–1942, ил. 1) «Коммунистический манифест» (1932). Оратория 
вошла в программу концерта «“Светлое будущее” в музыке ХХ века» 
и была исполнена вместе с другими музыкальными утопиями: сим-
фонической поэмой Николая Рославца «Комсомолия» и Второй 
симфонией «Октябрю» Дмитрия Шостаковича2. Завершая концерт, 
она произвела огромное впечатление на слушателей, но была вос-
принята отнюдь не однозначно. «Музыкальный язык “Манифеста” 
напоминает бетонные сваи, — писал музыкальный критик Антон 
Дубин. — Безостановочный марш, безудержная экстатика, крити-
ческая плотность нотного текста при невысокой его событийности: 
какого-то заметного развития композиторской мысли (прежде 
остроумного автора) в этом сочинении дождаться не удалось. По 
бокам “искрили” экраны с текстом двух бородачей3, от которого 
становилось еще душнее…»4. После такого отзыва — а многое в нем 
подмечено совершенно верно — вряд ли возникнет желание послу-
шать ораторию Шульхофа снова. Между тем, сочинение достойно 
внимания не только из-за трагической судьбы его автора, окон-
чившего жизненный путь в концентрационном лагере5, но прежде 
всего потому, что оно включено в весьма широкий и актуальный 
к началу 1930‑х годов художественный контекст.

1	 Фестиваль «Современная музыка: Шостакович, Мейерхольд, Шнитке» 
проходил с 25 августа по 1 сентября в Нижегородском театре оперы 
и балета. Художественный руководитель — Алексей Трифонов.

2	 Видеозапись концерта доступна по ссылке: https://clck.ru/3PbJDn.
3	 Имеются в виду К. Маркс и Ф. Энгельс.
4	 Дубин А. Безграничные возможности. Фестиваль современной музыки 

в Нижнем Новгороде завершился «Доктором Атомом».  
URL: https://goo.su/a04pWKx (дата обращения: 16.10.2025).

5	 Подробнее об этом см. нашу статью: Векслер Ю. С. Музыка и революция 
Эрвина Шульхофа: от дада к «Коммунистическому манифесту» // Журнал 
ОТМ. 2018. № . 1 (21). С. 43–56.

https://clck.ru/3PbJDn
https://goo.su/a04pWKx
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Трудная судьба оратории, написанной в конце творческого пути 
композитора, не в последнюю очередь обусловлена обращением 
Шульхофа к тексту одного из главных документов политической 
истории: первой «научной» программе международного коммуни-
стического движения, опубликованной в 1848 году. Сейчас «Мани-
фест» Маркса и Энгельса, как и идея коммунизма в целом, видится 
одной из трагических утопий в мировой истории, попытки реали-
зации которой принесли много бедствий и страданий человечеству6. 
Однако в то время, когда создавалось сочинение, многие — среди 
них и разочаровавшийся в своем авангардистском прошлом Шуль-
хоф — считали коммунистическую идею действенным средством 
противостояния национал-социалистической угрозе.

Под влиянием пражских друзей-социалистов Шульхоф знако-
мится с марксизмом и в 1931 году решает писать музыку на текст 
«Манифеста коммунистической партии». Это сочинение, посвя-
щенное 50‑летию со дня смерти Карла Маркса, было предназначено 

6	 См, к примеру, критический отзыв на новое издание «Манифеста»: 
Рокитянский Я. Г. Загадка «Манифеста» // Вестник РАН. Т. 71. 2001. № 5. 
С. 453–457.

Ил. 1. Эрвин Шульхоф (1894–1942). 1927. Národní muzeum — České muzeum hudby. 
https://clck.ru/3Pjj26

https://clck.ru/3Pjj26
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Ил. 2. Эрвин Шульхоф. Коммунистический манифест. Титульный лист // Erwin 
Schulhoff. Das kommunistische Manifest. Oratorium für vier Solostimmen, Knabenchor, 
zwei gemischte Chöre und großes Blasorchester. Text nach dem Manifest von Marx und 
Engels bearbeitet von Rudolf Fuchs. Klavierauszug. Edition Schott. P 202
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79для четырех солистов, хора мальчиков, двойного смешанного хора 
и большого духового оркестра — так гласит надпись на его титуль-
ном листе (ил. 2).

Композитор ничуть не сомневался в пригодности текста Маркса 
и Энгельса. «Почему не написать музыку на политический манифест, 
когда был озвучен каталог машин и цветов!»7 — вопрошал он, имея 
в виду известные сочинения Дариюса Мийо8. Действительно, нехудо-
жественные тексты были освоены вокальной музыкой 1920‑х — в их 
числе также «Газетные вырезки» Ханса Эйслера (1925–1927) или 
«Четыре газетных объявления» Александра Мосолова (1926). Однако 
здесь речь идет о сложнейшем тексте политической программы, 
насыщенном политэкономическими терминами. Неудивительно, 
что в процессе работы над либретто, которую при активном участи 
Шульхофа осуществил пражский поэт Рудольф Фукс9, были избраны 
лишь самые главные, ключевые фразы оригинального текста — около 
9% его объема. В четырех частях оратории был использован текст 
введения и двух первых глав «Манифеста», а также заключительный 
призыв «Пролетарии всех стран соединяйтесь!». Названия частей 
были предложены самим Шульхофом; за исключением второй они 
заимствованы из текста «Манифеста» (см. табл. 1).

Шульхоф. Оратория Маркс/Энгельс. «Манифест»

Часть 1.  
«Настала пора» («Es ist höhste Zeit»)

Введение 
(«Призрак бродит по Европе»)

Часть 2.  
«Нам принадлежит земля» («Uns die Erde»)

Глава 1. 
«Буржуа и пролетарии»

Часть 3. 
«Этого мы хотим!» («Das wollen wir!»)

Глава 2. 
«Пролетарии и коммунисты»

Часть 4. 
«Соединяйтесь!» («Vereinigt euch!»)

Заключительная фраза: 
«Пролетарии всех стран, соединяйтесь!»

Табл. 1. Источники текста оратории

7	 Bek J., Chadraba R., Schröder- Nauenburg B. Erwin Schulhoff: Leben und Werk. 
Hamburg: von Bockel, 1994 (Verdrängte Musik, Bd. 8). S. 123.

8	 Речь идет о «Сельскохозяйственных машинах» (Machines agricoles) для 
голоса и семи инструментов (1919) и «Каталоге цветов» (Catalogue de 
fleurs) для голоса и семи инструментов (1920).

9	 Рудольф Фукс (Rudolf Fuchs, 1890–1942) — пражский поэт-экспрессионист. 
Подробнее о нем см.: Kountouroyanis K. Rudolf Fuchs: An Underestimated 
Cultural Intermediary and Social Critic in Times of Conflict // Humanities 14. No. 
11. https://doi.org/10.3390/h14010011

https://doi.org/10.3390/h14010011
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изменениям (см. табл. 2): упрощению структуры, сокращению длин-
ных предложений, замене некоторых слов. Были сделаны добавления 
и вставки. Например, в текст первой части вводятся три революци-
онные даты: 1848 (год написания «Манифеста»), 1871 (Парижская 
коммуна) и 1917 (Октябрьская революция); их разделяют повторения 
фразы «Призрак бродит по Европе»10. Текст динамизируется, насы-
щается диалогичностью, из повествовательного он превращается 
в дидактический и агитационный — авторы усвоили опыт совре-
менного политического театра. В то же время нельзя не отметить 
и очевидную сакрализацию текста, который по сути приравнивается 
к библейскому. История человечества отождествляется с историей 
коммунистического движения, последняя становится космогони-
ческим мифом о рождении нового мира.

«Манифест». Оригинал Alle Mächte des alten Europa [sic] haben sich zu einer heiligen Hetzjagd 
gegen dies Gespenst verbündet, der Papst und der Czar, Metternich und 
Guizot, französische Radikale und deutsche Polizisten. <…>
Die Geschichte aller bisherigen Gesellschaft ist die Geschichte von 
Klassenkämpfen.

Текст Фукса/Шульхофа Alle Mächte der alten Welt haben sich zu einer heiligen Hetzjagd gegen 
dies Gespenst verbündet. <…>
Wir singen die Geschichte der Klassenkämpfe.

Текст на русском языке Все силы старой Европы старого мира объединились для священной 
травли этого призрака.
История всех до сих пор существовавших обществ была историей 
борьбы классов. <…>
Мы поем историю классовой борьбы

Табл. 2. Примеры переработки текста (изменения показаны курсивом и зачеркиванием)

Общая структура оратории представлена в таблице 3. Четыре 
ее части включают одиннадцать более мелких разделов, в их число 
входят и инструментальные интермеццо. Шесть из этих разделов 
носят маршевый характер, что чаще всего обозначено в авторских 
ремарках. Маршевое движение в тех или иных формах пронизы-
вает все сочинение в целом, размер 4/4 лишь однажды, в сарабанде 
третьей части, меняется на трехдольный.

10	 Подробный анализ либретто оратории см. в: Pukl O. Konstanty, dominanty 
a varianty Schulhoffova skladebného stylu. Praha: ACADEMIA, 1986. S. 21–33.
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Часть I
«Настала пора»

Moderato
Хор (в т.ч. хор 
мальчиков) 
оркестр

Вокально-
симфоническая интрада 
в характере марша

«Призрак бродит по 
Европе»

Marcia оркестр Интермеццо-марш

Часть II  
«Нам принад-
лежит земля»

Allegro ma non 
troppo
Andante
Moderato 
pesante

Солисты, хор 
(в т.ч. хор маль-
чиков) оркестр

Вокально-
симфоническая часть, 
чередование сольных 
и хоровых эпизодов
(в их числе — lamento).

История классовой 
борьбы
Противоречие между 
производительными 
силами и средствами 
производства

Marcia оркестр Интермеццо-марш

Allegro pesante
Tempo di 
marcia

Тенор, хор, 
оркестр

Вокально-
симфоническая часть 
в характере марша

Буржуазия выковала 
оружие, несущее ей 
смерть.

Часть III  
«Этого мы 
хотим!»

Allegro pesante Хор, оркестр Вокально-
симфоническая часть

Отмена частной 
собственности

Largo pesante оркестр Интермеццо-сарабанда

Часть IV Finale — marcia Солисты, хор, 
оркестр

Вокально-
симфоническая часть: 
марш-апофеоз

Пролетарии всех стран, 
соединяйтесь

Табл. 3. Композиция оратории

Некоторые исследователи констатируют существенное упроще-
ние композиторского стиля в оратории: ее автор, как пишет Й. Бек, 
вынужден был даже подавить свою утонченную музыкальность, 
чтобы добиться широкого воздействия на массы11. В этом есть доля 
правды, хотя язык оратории совсем не прост. Приведенные на ил. 
3a–d фрагменты клавираусцуга позволяют увидеть преобладание 
плотной полифонической ткани, характерной для музыки 1920‑х 
годов. «Последовательно тональный»12 гармонический язык отнюдь 
не элементарен: это новая тональность XX века, как, например, 
у Хиндемита, где логика гармонических функций уступает место 
иным конструктивным принципам, а вертикаль является суммой 
горизонталей. Отсутствие ключевых знаков, ползущие хроматизмы, 

11	 См. об этом: Bek J., Chadraba R., Schröder-Nauenburg B. Erwin Schulhoff: 
Leben und Werk. S. 132.

12	 Мусил В. Эрвин Шульгоф. Коммунистический манифест. Предисловие 
// Erwin Schulhoff. Das kommunistische Manifest. Oratorium für vier 
Solostimmen, Knabenchor, zwei gemischte Chöre und großes Blasorchester. 
Text nach dem Manifest von Marx und Engels bearbeitet von Rudolf Fuchs. 
Klavierauszug. Edition Schott. P 202. С. 8.
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ным басом в одном из маршей), отсутствие терции в тонике, которая 
не является разрешением доминанты, но становится конечной 
точкой гармонического движения, нередко довольно неожиданной 
(см. ил. 3a, b, c, d), — такой язык вряд ли пригоден для пролетарской 
музыки.

(a)

(b)
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(d)

Ил. 3a–d. Эрвин Шульхоф. Коммунистический манифест. II. Tempo di marcia (a); III. Allegro 
pesante (b); каденции ч. II Tempo di marcia (c) и Allegro ma non troppo (d) // Erwin Schulhoff. Das 
kommunistische Manifest. Oratorium für vier Solostimmen, Knabenchor, zwei gemischte Chöre und 
großes Blasorchester. Text nach dem Manifest von Marx und Engels bearbeitet von Rudolf Fuchs. 
Klavierauszug. Edition Schott. P 202

Противовес постоянному гармоническому движению образует 
ритм, который отличается стабильностью, даже сверхрегулярностью: 
остинатность пронизывает все сочинение и является важнейшим 
средством музыкального воздействия. Напомним, что трактовка 
ритма у Шульхофа эволюционировала. Распрощавшись с традицией 
после Первой мировой войны, он поначалу отдает предпочтение 
музыкальной прозе, записывая музыку вовсе без тактовых черт 
и усматривая в этом высшее проявление свободы. Затем на первый 
план выходит джазовый синкопированный ритм, ритм негритянской 
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исключительную телесную энергию. В «Манифесте» Шульхоф возвра-
щается к ритмической регулярности, к ритму марша, который может 
организовать и упорядочить движение громадных человеческих 
масс. Исследователи отмечают здесь традицию маршей французской 
революции и гуситских гимнов14, но эти компоненты представлены 
в снятом виде, пропущены через призму языка новой музыки начала 
ХХ столетия и переплавлены в монолит строгого, даже абстрактного 
стиля Шульхофа. Его отличает суровая напряженность высказывания, 
господство мрачных тонов, отсутствие контрастов и узнаваемых 
жанрово-интонационных элементов. Именно такой предстает всту-
пительная часть оратории, интрада в характере марша. Остинатный 
бас оплетается диссонирующими линиями (лад — октатоника и це-
лотоника), в партии хора преобладает скандирование на одном тоне 
или простейшее поступенное движение (музыкальный пример 1).

https://clck.ru/3PbKUQ
Музыкальный пример 1
Часть I. «Настала пора»
Хор Чешского радио, Милан Малый
Детский хор Кюна, Иржи Хвала
Марсела Мачаткова, сопрано, Бланка Виткова, альт, Иржи 
Заградничек, тенор, Антонин Сворик, бас.

Симфонический оркестр Пражского радио, Фрэнсис Вайнар

Не контрастируют приведенному фрагменту разделы, основанные 
на иных жанровых прототипах: Lamento II части «Нам принадлежит 
земля» (музыкальный пример 2) и Сарабанда III части «Этого мы 
хотим!» (музыкальный пример 3).

13	 Именно такую лексику использует сам Шульхоф в письме Бергу от 
24 февраля 1921 года: «Посмотрите, как восприимчивы англосаксы 
к негритянским ритмам… Неужели Вы думаете, что немец был бы 
в состоянии написать столь дерзкую “музыку”?». См. Векслер Ю. С. Между 
экспрессионизмом и дадаизмом. Эрвин Шульхоф в диалоге 
с нововенской школой // Музыкальная академия. 2022. № 3. С. 110.

14	 Мусил В. Эрвин Шульгоф. Коммунистический манифест. Предисловие. 
С. 8.
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Музыкальный пример 2
Часть II. «Нам принадлежит земля»

https://goo.su/VlDg2R4
Музыкальный пример 3
Часть III. «Этого мы хотим!»

Шульхоф мыслил ораторию как некий авангардистский 
Gesamtkunstwerk, основанный на соединении света, музыки и движе-
ния. Она должна была исполняться на открытом воздухе, на площади, 
что давало возможность осуществить идею пространственной музы-
ки: три оркестра, каждый со своим дирижером — как впоследствии 
в «Группах» Карлхайнца Штокхаузена — координируются между 
собой посредством трех зеркал. Слушатели прогуливаются по пло-
щади, поэтому музыка окружает их со всех сторон, сопровождаясь 
световыми лучами на темном ночном небе. Отсюда избранный 
композитором состав оркестра, который включает только духовые 
и ударные инструменты: флейта, флейта пикколо, 4 кларнета in В, 
кларнет in Es, 4 валторны, 3 трубы, 2 трубы in Es, басовая труба, 2 
флюгельгорна, бас-флюгельгорн, тенор, баритон, 3 тромбона, 2 тубы, 
литавры, треугольник, тарелки, тамтам, большой барабан, малый 
барабан.

Это не должно удивлять: в середине 1920‑х к духовым обращались 
многие композиторы, которые в соответствии с устремлениями 
времени пытались поднять на новый уровень любительское музи-
цирование. Так на Донауэшингенском фестивале 1926 года звучали 
сочинения для духовых оркестров Пауля Хиндемита и Эрнста Кше-
нека15. Сам Шульхоф посещал променад-концерты в пражском парке 
Стромовка16, где прогуливаясь можно было слушать сразу несколько 
духовых оркестров, играющих одновременно (композитор даже не 
подозревал о том, что воспроизводит опыт Чарльза Айвза). На ил. 4 
показана страница оригинальной партитуры оратории, где присут-
ствуют обозначения инструментов духового оркестра на чешском 
и итальянском языках.

15	 Программу фестиваля см. в: Wackerbauer M. Die Donaueschinger 
Musikfeste 1921 bis 1926 Regesten zu den Briefen und Dokumenten im 
Fürstlich Fürstenbergischen Archiv mit einer historischen Einführung. 
Regensburg: ConBrio Verlagsgesellschaft, 2017. S. 78–79.

16	 См. об этом: Bek J., Chadraba R., Schröder- Nauenburg B. Erwin Schulhoff: 
Leben und Werk. S. 126.
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Ил. 4. Эрвин Шульхоф. Коммунистический манифест. III. „Das wollen wir“. 
Первая страница автографа партитуры // Viktorinová L. Erwin Schulhoff v politicko-
společenských proměnách 20. a 30. let 20. století a jeho oratorium Komunistický manifest. 
Magisterská diplomová práce. Masarykova univerzita. Brno, 2014. P. 90
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Световое оформление оратории должен был создать пионер 
кинетического искусства и последователь Вс. Мейерхольда, чеш-
ский архитектор Зденек Пешанек (Zdeněk Pešánek, 1896–1965, ил. 
5) Он был очарован теми возможностями, что давало городское 
электрическое освещение, экспериментировал с пленкой, световой 
рекламой, неоновыми трубками (одну из его работ можно видеть на 
ил. 6). Будучи создателем декораций для оперы Шульхофа «Пламя», 
поставленной в 1932 году, Пешанек охотно взялся за оформление 
оратории17. К сожалению, эти идеи не были реализованы.

17	 О его дружбе с Шульхофом см.: Bek J., Chadraba R., Schröder-
Nauenburg B. Erwin Schulhoff: Leben und Werk. S. 126–127.

Ил. 5. Зденек Пешанек. 1927. https://clck.ru/3PV2qf

https://clck.ru/3PV2qf
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Ил. 6. Кинетическая скульптура З. Пешанека «Эдисонка» (1926–1930). https://goo.su/TNGP

Шульхоф так и не услышал исполнения оратории, хотя приложил 
много усилий для того, чтобы оно состоялось. В первую очередь он 
надеялся на то, что его детище прозвучит в Советском Союзе. В мае 
1933‑го в составе чехословацкой делегации (в нее входили также 
известный авангардист, автор микротоновой музыки Алоиз Хаба 
и пианист и композитор Йозеф Станислав) Шульхоф едет в Мо-
скву, чтобы присутствовать на Первой международной олимпиаде 
революционных театров. В этом масштабном смотре участвовали 
многочисленные самодеятельные коллективы — театры рабочей 
молодежи (ТРАМы) и агитбригады из многих городов СССР, а также 
из-за рубежа (фотографию чешской делегации вместе с участниками 
фестиваля см. на илл. 7)18.

18	 Подробнее об Олимпиаде и проводившем ее Международном 
объединении рабочих театров см. в: Солнцева. Л. П. Интернациональное 
значение и международные связи самодеятельного художественного 
творчества народов СССР: очерки истории, 1917–1932 гг. / Рос. акад. наук, 
Гос. ин-т искусствознания М-ва культуры Рос. Федерации; ред. 
С. Ю. Румянцев и др. СПб.: Дмитрий Буланин; М.: ГИИ, 2000. С. 521–526.

https://goo.su/TNGP
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Ил. 7. Эрвин Шульхоф на гастролях в Москве (1933). В центре — Алоиз Хаба. © Národní muzeum — 
České muzeum hudby https://clck.ru/3PbKg7.

В чешских источниках информации о пребывании Шульхофа 
в СССР крайне мало. Известно, что отрывки из «Коммунистиче-
ского манифеста» он продемонстрировал в Союзе композиторов, 
однако, по-видимому, сочинение не вызвало интереса. Сохранился 
лишь отзыв Р. Глиэра, который якобы назвал ораторию «железной 
музыкой»19. Однако журнал «Советская музыка», публиковавший 
хронику событий музыкальной жизни, позволяет существенно до-
полнить эту картину.

Наиболее значительный отклик сочинение Шульхофа нашло 
среди бывших членов РАПМ, которые после его роспуска вошли 
в Международное музыкальное бюро при вышеупомянутой театраль-
ной Олимпиаде — оно стало своеобразным Коминтерном в музыке. 
В дни пребывания Шульхофа в Москве состоялась 2‑я Международная 
конференция революционной музыки20. В пленарном докладе небез-
ызвестного Льва Лебединского, бывшего РАПМовца, имя Шульхофа 

19	 Эти слова Глиэра приведены в: Musil V. Příklad bojovníka // Hudební rozhledy. 
1963. S. 143.

20	 См.: Хроника // Советская музыка. 1933. № 4. С. 170.

https://clck.ru/3PbKg7
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90 было упомянуто как положительный пример перерождения и осво-
бождения от влияния «современничества»21. Обсуждалась и оратория 
«Коммунистический манифест», причем было принято решение 
исполнить ее во время Октябрьских торжеств в Москве.

Исполнение это по неизвестным причинам не состоялось. Однако 
в следующем, 1934 году, в одном из выпусков журнала «Междуна-
родный театр» на немецком языке выходит развернутая статья 
о Шульхофе Арнольда Альшванга, в то время профессора Московской 
консерватории и одного из ведущих специалистов по западной му-
зыке. Автор — не без налета вульгарного социологизма — характери-
зует Манифест как «ценный, хотя и первый этап социалистического 
симфонизма»22. При этом он указывает на его недостатки: мелодика 
трудно ложится на слух и не запоминается, в чем он видит пагубное 
наследие буржуазной культуры. Ссылаясь на слова Шульхофа, он 
связывает значение этого сочинения с Девятой Бетховена: Мани-
фест для пролетариата имел то же значение, что и шиллеровская 
ода к радости для революционной буржуазии конца XVIII века. Как 
и Бетховен, но на новом витке исторического развития, пролетар-
ский творец должен «облечь в звуки мировоззрение революционных 
масс, сформулированное Марксом и Энгельсом»23.

На этом довоенная история сочинения заканчивается. Дальней-
шее напоминает детектив. В 1940 году Шульхоф в намерении эми-
грировать в СССР отправил туда все свои самые ценные рукописи. 
Но 22 июня 1941 года поставило крест на этих планах: композитор 
как советский подданный, еврей и коммунист в одном лице был 
арестован и интернировал в концлагерь Вюльцбург, где спустя год 
скончался от туберкулеза. По окончании войны коллеги композитора 
инициировали возвращение рукописей Шульхофа в Чехию24. Однако 
бóльшая их часть, среди них и партитура «Манифеста», не была 
обнаружена, из чего сделали вывод о том, что ноты уничтожены по-
жаром во время бомбардировки Москвы. Для того, чтобы исполнить 
«Манифест» в Чехии, его решили заново оркестровать, причем не 
для духового, а для симфонического оркестра. Эту задачу выполнил 

21	 Лебединский Л. Кризис буржуазной музыки и международное 
революционное музыкальное движение // Советская музыка. 1933. № 4. 
С. 103.

22	 Alschwang A. Erwin Schulhoff und sein „Kommunistisches Manifest“ // Das 
internationale Theater. 1934. Heft 5/6. S. 58.

23	 Ibid.
24	 История возвращение партитуры описана в: Musil V. Příklad bojovníka. S. 

138.
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91композитор Сватоплук Гавелка25. Премьера новой редакции орато-
рии состоялась 5 апреля 1962 года. А 18 апреля при посредничестве 
Д. Шостаковича в Чехию вернулись остальные рукописи, в том числе 
и оригинальная партитура «Манифеста». Эта авторская версия была 
записана на грампластинку в 1976 году и теперь доступна в Интер-
нете по ссылке: https://clck.ru/3QHaNX.

Нельзя не упомянуть еще один интригующий сюжет, связан-
ный с «Манифестом». Спустя всего несколько лет после создания 
оратории Сергей Прокофьев пишет Кантату к 20‑летию Октября, 
по словам Л. О. Акопяна, «самое выдающееся из всех музыкальных 
произведений, когда-либо созданных во славу коммунистической 
идеологии»26. В основу кантаты были положены тексты вождей, в том 
числе и «Коммунистического манифеста». По сути она творит такой 
же космогонический миф, прослеживая путь развития социализма 
в целом: от зарождения революционных идей до принятия консти-
туции. Прокофьев задействует в кантате не только симфонический, 
но и духовой оркестр. Кантата начинается так же, как и у Шульхофа: 
«Призрак бродит по Европе, призрак коммунизма». Это сходство 
очевидно, оно побуждает к сравнительному изучению двух опусов. 
О влиянии говорить вряд ли возможно: замысел Прокофьева возник 
до того, как Шульхоф привез свою ораторию в СССР27. Однако не 
исключено, что Прокофьев знал о ее существовании.

Но вернемся к «Манифесту». Несмотря на существенное упро-
щение стиля Шульхофа, отказавшегося от дерзких эксперимен-
тов молодости, сочинение вряд ли можно считать примитивной 
идеологической агиткой. Напротив, оно вписывается в традицию 
прошлого, отражает современность и в какой-то степени открывает 
путь в будущее. С полным основанием в нем можно видеть традицию 

25	 В. Гавелка сделал инструментовку Оратории для симфонического 
оркестра следующего состава: 3 флейты (+ пикколо), 3 гобоя, 3 кларнета 
B, 2 фагота, контрафагот, 4 валторны F, 4 трубы С, 3 тромбона, туба, 
литавры, ударные, 1‑е скрипки, 2‑е скрипки, альты, виолончели 
и контрабасы (см.  Viktorinová L. Erwin Schulhoff v politicko- společenských 
proměnách 20. a 30. let 20. století a jeho oratorium Komunistický manifest. 
Magisterská diplomová práce. Masarykova univerzita. Brno, 2014. S. 70). 
На сайте немецкого издательства Schott, владеющего правами 
на партитуру, приведены сведения о сокращенном варианте 
инструментовки для духового оркестра, который также принадлежит 
Гавелке:  https://goo.su/hHldg (дата обращения: 17.10.2025).

26	 Акопян Л. О. Отверженные детища Шостаковича: опусы 12, 14, 20 
// Шостакович: Между мгновением и вечностью. Документы. Материалы. 
Статьи / Ред.-сост. Л. Г. Ковнацкая. СПб.: Композитор, 2000. С. 224.

27	 См.: Дорохова Е. А. «Кантата к двадцатилетию Октября» С. Прокофьева: 
история создания // Opera Musicologica. 2011. № 1(7). С. 77–98.

https://clck.ru/3QHaNX
https://goo.su/hHldg


Искусство музыки: теория и история № 33, 2025

92 «Weltanschauungsmusik» (мировоззренческой музыки)28, заявившей 
о себе в грандиозных вокально-симфонических концепциях рубежа 
столетий. Эксперименты с пространством, цветом, несколькими 
источниками звука делают его одним из новаторских прочтений 
синтеза искусств (возможно, он знал и о раннесоветских револю-
ционных мистериях29). Обращение к нехудожественному, проза-
ическому тексту, равно как и упрощенные средства воздействия 
на массовую аудиторию отсылают к тенденциям музыки для масс 
1920–30‑х годов. Наконец, соседство с прокофьевской «Кантатой 
к 20‑летию Октября» позволяет трактовать сочинение Шульхофа 
не как единичный эксперимент, но как воплощение определенной 
тенденции в политически ангажированном искусстве — она получит 
плодотворное продолжение и далее, в иных политических и эсте-
тических реалиях музыки второй половины ХХ века. Ярчайший 
документ эпохи и безусловно одна из вершин творчества компози-
тора, оратория воспринимается как порождение времени утопий — 
социальных, политических и художественных.

28	 Термин Р. Штефана: Stephan R. Aussermusikalischer Inhalt — musikalischer 
Gehalt: Gedanken zur Musik der Jahrhundertwende // Jahrbuch des 
Staatlichen Instituts für Musikforschung Preußischer Kulturbesitz. Mainz: 
Schott, 1969. S.  316.

29	 Подробнее об этом см.: Петрова А. Звуки зрелищ // Шостакович 
в Ленинградской консерватории 1919–1930: в 3 томах / авт. проекта и сост. 
Л. Г. Ковнацкая. СПб.: Композитор, 2013. T. 3. С. 13–31.
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Надлер С. В.

«…Покажет 
ближайшее 
будущее…» 
О хронологически первой публикации 
И. И. Соллертинского в газете «Известия»

Статья представляет собой развернутый комментарий к одному из ярких 
и одновременно противоречивых, в связи со временем написания (1934), текстов 
И. И. Соллертинского, «Фашизм и музыка». Десятилетиями этот текст был известен 
исключительно по названию, и узнать о нем было возможно только благодаря 
подробнейшему каталогу публикаций знаменитого музыковеда, составленному 
О. Гейниной и опубликованному в сборнике «Памяти Соллертинского». 
Републикация этого текста в настоящее время оказалась возможной главным 
образом благодаря электронному архиву газеты «Известия».

Текст републикуемой статьи Соллертинского представляется интересным 
во многих отношениях. Прежде всего он информативен, несмотря на неизбежные 
приметы времени и те коррективы, которые внесены историей в оценки ряда имен 
и явлений. Во всяком случае, из него можно получить некий срез событий в точке 
времени, а далее дополнить картину более поздними фактами и современной 
оценкой. Наиболее ценным представляется третий из четырех разделов текста: 
там речь идет об итальянском движении дополаворо.

Кроме того, хронологически появление этого газетного материала 
совпадает по году с публикацией эссе Соллертинского об Арнольде Шёнберге, 
которое несомненно является одним из самых ценных текстов прославленного 
искусствоведа. Поэтому правомочно сравнение двух этих текстов 1934 года не 
только по их общей направленности, которая заключается в яростном неприятии 
нацистских тенденции в культурах, но и по их различиям: как в отношении 
стилистики и системы аргументов, так по степени глубины и тонкости подачи.

Наконец, в контексте других публикаций в столичной официальной прессе 
предлагаемый вниманию современного читателя текст Соллертинского выделяется 
ярким артистизмом, свой ственным и лучшим его статьям.

УДК 78.03+316.75+050.8(470)

ББК 85.313+66.4(4)+63.3(2)53



99Key Words
Sollertinsky, essay, music journalism, official press, republication, 
music of the Third Reich, social order, opera, dopolavoro.

Svetlana Nadler

“…The near future will reveal…” 
On the chronologically first publication  
by Ivan Ivanovich Sollertinsky in the newspaper Izvestiya

The present essay is an extensive commentary on one of the most striking and, 
due to the time of its writing (1934), controversial texts by Ivan Sollertinsky, “Fascism 
and Music”. For decades, this text was known only by its title, and information about 
it was available solely thanks to the detailed catalogue of Sollertinsky’s publications, 
compiled by O. Geinina and published in the collection In Memory of Sollertinsky. 
The republication of this text has now become possible primarily due to the digital 
archive of the newspaper Izvestia.

The text of Sollertinsky’s republished article is interesting in many respects. 
Above all, it is informative, despite the inevitable marks of its time and the revisions 
that history has made to the evaluation of certain names and phenomena. In any case, 
it offers a kind of snapshot of events at a particular moment in time, which can then 
be complemented by more recent facts and contemporary assessments. The third of the 
text’s four sections appears to be the most valuable: it discusses the Italian dopolavoro 
movement.

Moreover, the publication of this newspaper piece coincided chronologically with 
Sollertinsky’s 1934 essay on Arnold Schoenberg, which is undoubtedly one of his most 
valuable texts. Therefore, it is legitimate to compare these two texts from 1934 not 
only in terms of their shared focus — namely, their fierce rejection of Nazi tendencies 
in culture — but also in their differences: in style, argumentative structure, and in the 
depth and subtlety of their presentation.

Finally, in the context of other publications in the official metropolitan press, 
the text by Sollertinsky presented to today’s reader stands out for its vivid artistry, 
which is characteristic of his finest writings.
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Публикации Соллертинского официального плана в зеркале его даро-
вания — достаточно большая и весьма показательная с точки зрения 
истории тех времен тема. Одна из наиболее привлекающих внима-
ние публикаций такого рода — небольшая статья «Фашизм и музы-
ка», указанная в «Библиографическом указателе работ профессора 
И. И. Соллертинского», составленного О. Гейниной1, под номером 
1232. До настоящего момента данная статья была малоизвестным 
и абсолютно не цитируемым материалом. Долгие десятилетия ее 
доступность в архивах была сначала ограничена3, а далее и почти 
невозможна, поскольку газеты того времени сохранялись только 
в самых крупных специализированных архивах. Несколько лет на-
зад автору предисловия удалось посетить отдел газет РГБ в Химках 
и, наконец, получить возможность повторно прочесть материал 
и оценить его с точки зрения современного читательского спроса. 
Мы полагаем, что читателя заинтересует републикация этого текста.

Статья примечательна сразу в нескольких отношениях. Именно 
этим текстом Соллертинский начинает свое присутствие во всесоюз-
ной правительственной газете «Известия». В статье «Соллертинский-
публицист»4, говоря о сотрудничестве Соллертинского с крупней-
шими советскими периодическими изданиями того времени, 
М. С. Друскин отмечает, что «с 1934 года — он постоянный сотрудник 
“Известий”»5. Действительно, если взглянуть на список публикаций 
Соллертинского, то становится очевидным, что, начиная с предла-
гаемого текста, в 1934 году он публиковался в «Известиях» четыре 

1	 Памяти И. И. Соллертинского. Воспоминания, материалы, исследования / 
Составитель комментариев и автор Л. Михеева. Общая редакция 
И. Гликмана, М. Друскина, Д. Шостаковича. Л.; М.: Советский композитор. 
1974. С. 257–275.

2	 Там же. С. 266.
3	 Так, в начале 1980‑х годов мне, тогда студентке музыкального училища, 

пришлось столкнуться с запретом повторной выдачи газеты в городском 
читальном зале.

4	 Памяти И. И. Соллертинского. С. 44–54.
5	 Там же. С. 50
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101раза6, а в 1935 году уже девять раз7. При этом в «Известиях» Соллер-
тинского начинают печатать годом раньше, чем в молодом тогда 
журнале «Советская музыка», быстро занявшего ведущие позиции 
в качестве периодического специализированного музыкального из-
дания. В этом смысле показательно, что «Дискуссия о “Пиковой даме” 
в постановке В. Э. Мейерхольда», о которой в журнале «Советская 
музыка» № 4 (22) за 1935 год имеется лишь краткая информация на 
с. 95–968, ранее, в конце января, уже была освещена в «Известиях» 
самим Соллертинским9.

Соллертинскому — молодому автору неполных тридцати двух лет 
от роду, энциклопедически образованному полиглоту, блистатель-
ному музыкальному журналисту — в «Известиях» предоставляли во 
многих случаях вторую половину газеты (нередко, когда газета со-
держала всего четыре страницы, — четвертую страницу) — для его яр-
ких, живых и информативных рецензий на музыкально-театральные 
постановки Ленинграда. Реже его небольшим текстам отводилось 
место на третьей или второй страницах: в этих случаях его задачей 
как автора было отметить день рождения какой-либо великой фигу-
ры: Баха, Генделя, Бетховена, Сен-Санса. В этих случаях, как правило, 
Соллертинский давал информацию зачастую в упрощенном виде, 
с упором на «классовость». Как замечает А. Мунипов в предисловии 
к современному (2021) переизданию некоторых известных статей 
Соллертинского, «Его тексты — это тексты человека, страстно любя-
щего музыку и вынужденного так же страстно лавировать, защищая 
ее свойственными эпохе средствами»10. Иван Иванович, с его живым 
умом и неокантианской философской закваской11, видимо, хорошо 
понимал, какой, так сказать, формат общения «пройдет» в официаль-
ной правительственной газете: акцент на пользу и приоритет худо-
жественной самодеятельности, цитирование классиков марксизма 
и обращение к героям гражданской войны. В публикации «Бетховен 

6	 См. сб. Памяти И. И. Соллертинского, раздел «Библиографический 
указатель работ профессора И. И. Соллертинского» О. Гейниной 
(далее — Библиографический указатель), №  публикаций 123, 125, 128, 131.

7	 Там же, № публикаций 137, 141, 146, 148, 153, 154, 158, 165, 170.
8	 Электронный доступ: https://clck.ru/3PXeZa.
9	 Библиографический указатель. С. 267 (публикация под № 137). 

Электронный доступ: https://clck.ru/3PfmyG (дата обращения: 17 октября 
2025).

10	 Мунипов А. «Нужно уметь доказать ценность оперной увертюры 
и солдату, и матросу». Алексей Мунипов — о сборнике статей 
Ивана Соллертинского. 14 сентября 2021. Электронный доступ: 
https://clck.ru/3PXesN (дата обращения: 17 октября 2025).

11	 В юности, как известно, Соллертинский входил в философский кружок 
Л. Пумпянского, общался с М. Бахтиным.

https://clck.ru/3PXeZa
https://clck.ru/3PfmyG
https://clck.ru/3PXesN
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102 и советская культура» от 1 мая 1935 года12 мы, например, читаем13: 
«Бетховена играют в многочисленных кружках самодеятельные 
составы балалаечников и мандолинистов, его поют рабочие хоры 
на музыкальных олимпиадах, его слушают по радио колхозники, его 
драматический шедевр — оперу “Фиделио” — ставит в Ленинграде 
заводской оперный кружок; на сонатах Бетховена вырабатыва-
ет свой стиль, стиль советской исполинской культуры, блестящая 
фаланга молодых дарований, лауреатов всесоюзных конкурсов, 
завоевывающих советскому исполнителю мировое имя». Отчасти, 
вероятно, это некий вид словесного обыгрывания ситуационного 
нахождения в рамках официозной печати. В высшей степени ха-
рактерен заключительный каскад клише в этой статье о Бетховене: 
«Идеологам империалистической буржуазии с Бетховеном не по 
пути. Сбываются пророческие слова основоположников марксизма. 
Единственным законным наследником величайших культурных 
ценностей прошлого столетия становится пролетариат. Он сумел 
отвоевать Бетховена у капиталистического мира, он сумел насытить 
свои массовые праздненства, дни побед великой социалистической 
стройки ликующими звуками бетховенской музыки. Он сумеет 
и воспитать композиторов, которые, творчески овладевая лучшими 
принципами героического искусства Бетховена, создадут своих 
симфонических Чапаевых»14.

Однако годом ранее, в первой половине мая тысяча девятьсот 
тридцать четвертого года, когда в «Известиях» появляется небольшой 
четырехчастный очерк Соллертинского «Фашизм и музыка», — этот 
его дебют в правительственной газете выглядит гораздо сложнее, 
чем агитационный материал как таковой. Соллертинский видит 
явление сквозь призму подробнейшего знакомства с европейской 
периодикой, понимает весь ужас происходящего из общения с ев-
ропейскими музыкантами, гастролировавшими или работавшими 
в ту пору в СССР, — например, с Фрицем Штидри.

Информационная ценность данного текста Соллертинского, 
предлагаемого к републикации спустя более чем девяносто лет со дня 
появления, усиливается и тем, что она создает своего рода диптих 
с одним из его лучших текстов: эссе о Шёнберге, изданным в том 
же 1934 году Ленинградской филармонией15. Имя Шёнберга, в годы 
Третьего рейха ставшего изгнанником, а также сами обстоятельства, 
предвещающие гуманитарную катастрофу и будущую войну, — вот 

12	 Библиографический указатель. № 153.
13	 С. 7 газеты под № 103. Электронный доступ: https://clck.ru/3PXf3P.
14	 Там же.
15	 Памяти Соллертинского. С. 157–178. Библиографический указатель. № 134.

https://clck.ru/3PXf3P
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103то, что объединяет эти два текста, хотя назначения их совершенно 
различны. Эссе о Шёнберге создает, как и в других лучших текстах 
Соллертинского, блистательный калейдоскоп образов, порожден-
ных музыкой главы Нововенской школы; «Фашизм и музыка» де-
монстрирует сочетание личных, ярко антинацистских убеждений 
автора, социального заказа и редакционного задания. При этом 
в обоих очерках имеются черты той самой энциклопедической 
мозаичности подачи материала, которой Соллертинский славился 
на весь музыкальный Ленинград 1930‑х годов. Примечательна де-
таль, находящаяся не на поверхности текстов, но особым образом 
объединяющая их наподобие своего рода словесного лейтмотива: 
фраза «…покажет ближайшее будущее», сказанная по сходным по-
водам и вынесенная в заголовок настоящего предисловия. В тексте 
о Шёнберге читатель найдет ее на с. 161 и 177; в очерке «Фашизм 
и музыка» — во втором разделе. Подобного рода «лейтмотивизация» 
текстов, связанная в первую очередь с обдумыванием материала, 
может свидетельствовать и о большой внутренней тревоге, сопро-
вождающей сам процесс осмысления: неоднократное повторение 
одного и того же нередко бывает признаком неотвязной мысли, вовсе 
не обязательно соответствующей смыслу сказанного16.

По жанру «Фашизм и музыка» представляет собой небольшой 
очерк в четырех разделах, где два первых раздела имеют черты 
фельетона. Здесь Соллертинский, с присущим ему острословием, 
в нескольких штрихах обрисовывает ситуацию набирающего силу 
контроля муссолиниевского государства над искусством в Италии. 
В определенном смысле эта статья — своего рода предшественни-
ца знаменитого мандельштамовского «…А над Римом диктатора-
выродка подбородок тяжелый висит» (1937).

Соллертинский, в связи с общей темой статьи, дает точечную 
панораму явлений, из которой формирует своего рода костяк, ре-
гистрируя таким образом то, как он видит связи композиторов, со-
ставлявших на тот момент опору фашизма и национал-социализма. 
Он включает сюда весьма яркие имена; некоторые из них еще 
с двадцатых годов прошлого века были объединены легендарным 
фестивалем «Дни музыки в Донауэшингене», соседствуя там с име-
нами Арнольда Шёнберга, Альбана Берга, Эрнста Кшенека, Белы 
Бартока, Алоиса Хабы. Эти имена хорошо известны поныне: Аль-
фредо Казелла, Рихард Штраус, Ханс Пфицнер, Отторино Респиги, 
Джанфранческо Малипьеро, Ильдебрандо Пиццетти. В 1934 году они 

16	 Манера повторять короткие фразы, как известно, в высшей степени была 
свойственна ближайшему другу Соллертинского Шостаковичу.
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104 действительно были в почете и в Италии, и в Германии; фашистские 
и национал-социалистические партийные функционеры подни-
мали их на щит, стремясь прославить режимы за счет талантов-
знаменитостей.

В 1934 году еще не было ясно, куда повернет колесница истории. 
Как бы то ни было, многие мастера очень быстро поймут ее злове-
щий ход; профессиональное чутье в ряде случаев возьмет верх над 
лояльностью бредовыми идеям.

История не отдала нацистам ни Хиндемита, ни его «Художника 
Матиса», о котором говорится в статье Соллертинского. Кстати, имен-
но в абзаце, где речь идет о музыке Хиндемита, фигурирует фраза 
о «ближайшем будущем», которое «покажет». В целом при чтении 
первых двух разделов статьи, несмотря на неизбежные приметы 
времени, современный читатель получит некоторое количество 
нужной для себя информации, — не только о музыке, но и о му-
зыкальной рецепции самого Соллертинского. Например, понятно, 
что в отношении стилистики сочинений Соллертинскому ближе все, 
что связано с традициями романтиков, в том числе поствагнери-
анцев, включая Шёнберга. И Вагнера Соллертинский, убежденный 
антифашист, нацистам не отдал, — несмотря на то, что Третий рейх 
объявил его своим музыкальным знаменем17. А неоклассицистские 
тенденции, включая обращения к музыкальному Ренессансу, Сол-
лертинский оценивает сдержанно-вежливо — зная им цену, но без 
внутренней вовлеченности.

Во втором разделе статьи говорится о том, как нацистские власти 
стараются подчинить себе музыкантов, направив их энергию на 
нужное Третьему рейху внимание к исторической старине. Пере-
числяются постановки, возникшие уже непосредственно под эгидой 
нацистских властей.

Однако из перечисленных в первых двух разделах статьи Сол-
лертинского музыкальных явлений в активе национал-социализма 
по сути остался только пресловутый «Хорст Вессель».

Не меньшую информационную ценность представляет третий 
раздел статьи, в котором рассказано об итальянском движении 
«дополаворо» (послеполуденный отдых). Смысл движения заклю-
чался в том, чтобы организовать досуг рабочих «сверху», включив 
сюда и управление репертуаром. Согласно Соллертинскому, орга-
низация музыкальной самодеятельности в фашистской Германии 

17	 Публикации о музыке Вагнера с 1930‑го по 1941 год: Библиографический 
указатель. № 62, 79, 92, 126, 128, 213, 243.
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105ориентировалась на итальянский образец, однако носила значи-
тельно более примитивный характер.

Наконец, в четвертом разделе статьи подводится некий трево-
жный итог всему тому, что произошло в нацистском государстве: 
изгнаны крупнейшие музыканты, упал уровень исполнительства. Это 
чувство тревоги, переданное между строк, возможно, и составляет 
один из главных смыслов републикуемого текста.

За пределами настоящего комментария остается разговор о том, 
на фоне каких событий «Известия», начиная с 1936 года, прервали 
печатание текстов Соллертинского на целых три года. Это, в частно-
сти, связано с развернувшейся с подачи властей травлей Шостако-
вича (начало 1936 года) и, следом, Соллертинского как ближайшего 
друга и вдохновителя многих его художественных замыслов. Следы 
происходившего мы находим не только в прямых свидетельствах 
современников, коллег и друзей Соллертинского, но и, например, 
в том красноречивом факте, что два чрезвычайно известных и ярких 
текста Ивана Ивановича, о Верди и о Бизе, идут в библиографическом 
указателе с пометкой «На обл. автор не указан»18.

После этого периода заметки Соллертинского в «Известиях» 
становятся эпизодическими19.

18	 Библиографический указатель. № 184; 1937: № 193.
19	 Библиографический указатель. № 214, 232, 237.
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108 Соллертинский И. И.

Фашизм и музыка1

I. Массимо Бонтемпелли2 — официозный писатель нынешней Ита-
лии, действительный член основанной фашистами Итальянской 
академии и носит титул «экчеленцы», «его превосходительства». 
Не так давно немецкие музыкальные журналы перепечатали с поч-
тительными комментариями его статью о фашизме в искусстве. 
В ней экчеленца торжественно делит всю историю европейской 
художественной культуры на три эпохи: первая — от Гомера до 
Христа, вторая от Христа до… дягилевских балетов, и третья — от 
провозглашения фашистского государства до, если не ошибаемся, 
окончания земной жизни человечества.

Декларации, особенно при таких «всемирно-исторических мас-
штабах», обязывают. Германский фашизм вслед за итальянским 
занялся музыкальной политикой. Рейхсканцлер Гитлер «собствен-
норучно» назначает и перемещает дирижеров, кстати не слишком 
удачно; его креатура Эуген Йохум3, несмотря на высокую поддержку, 
достаточно громко провалился в Берлине. При Геринге органи-
зована правительственная комиссия по музыкальным вопросам. 
Делаются попытки даже создания некоего «единого фашистского 
музыкального фронта» путем альянса с Италией. Ибо, — пишет 
солидный немецкий музыкальный журнал «Мелос»,— «Германия 
и Италия пришли через национал-социалистическую революцию 
к новой и тесной цели. Она распространяется не только на политику 
и хозяйство, но и на все области духовной и культурной жизни». 
Поэтому в Германии с дипломатическим успехом идет опера ли-
дера музыкального фашизма Альфредо Казеллы «Женщина-змея»4, 
ставятся произведения Малипьеро, Пицетти, Респиги, гастролируют 
часто посредственные итальянские дирижеры. В свою очередь Ита-
лия столь же галантна в отношении некогда ненавистной «музыки 

1	 Напечатано в газете «Известия» 14 мая 1934 года на с. 3. Электронная 
копия газеты выложена по ссылке: https://clk.li/HlsF. Статья 
воспроизводится без купюр с примечаниями публикатора.

2	 Massimo Bontempelli (1878–1960), искусный стилист, до конца тридцатых 
годов был адептом муссолиниевского режима. А потом Бонтемпелли 
откажется занять пост, с которого был уволен его коллега-еврей.

3	 Ойген Йохум (Eugen Jochum, 1902–1987) впоследствии снискал 
репутацию одного из ведущих дирижеров Германии.

4	 Альфредо Казелла, по утверждению современных историков, не был 
близок муссолиниевским умонастроениям. См., например, очерк 
С. Н. Богоявленского о жизни и творчестве Казеллы: https://clck.ru/3PXi93.

https://clk.li/HlsF
https://clck.ru/3PXi93
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109тедесков». И, наконец, — что следовало ожидать, — третий, пока еще 
слабенький голос в этом музыкально-фашистском контрапункте 
принадлежит Японии5: так в Токио под управлением местного про-
фессора и главного дирижера6 бывшего немецкого социал-демократа 
Клауса Прингсхейма78 торжественным концертом с исполнением 
«Заратустры» и «Альпийской симфонии», будет ознаменован юби-
лей Рихарда Штрауса9, в прошлом великого симфониста и оперного 
композитора, ныне семидесятилетней академической развалины, из 
которой германскому фашизму пока-что10 никак не удается создать 
подобие музыкального вождя.

II. Что же, собственно, происходит в музыкальной жизни совре-
менной Германии?

Прежде всего — возрождение вагнеровского культа. После неко-
торой заминки с арийским происхождением композитора — Вагнер 
вновь стал кумиром. Старая, архиреакционная байрейтская трак-
товка его подновлена свежими аргументами из катехизиса фаши-
стской культуры «Мифа ХХ столетия»11 незадачливого Альфреда 

5	 Информация по данной теме ограничивается здесь обзором гастролей 
немецких музыкантов в Японии. Более предметно эта тема была 
представлена в то время в публикации японского автора на русском 
языке почти двумя годами позднее. См.: Сано С. Музыкальная 
пропаганда японской военщины. Перевод с английской рукописи 
Г. Борисовой. Советская музыка. 1936. № 1 (30). С. 90–94. Электронный 
доступ: https://clck.ru/3PXibt.

6	 Пропущена запятая.
7	 Клаус Прингсхайм (Klaus Pringsheim, 1883–1972) — композитор и дирижер 

еврейского происхождения, ученик Густава Малера. Его сестра-близнец 
Катарина была женой Томаса Манна.

8	 Пропущена запятая.
9	 До 1934 года Соллертинский посвятил Рихарду Штраусу по крайней мере 

несколько публикаций, связанных с высокой популярностью его музыки 
на рубеже 1920–30‑х годов: см. Библиографический указатель. № 22, 23 
(1928), 41 (1929), 89 (1931–1932), 98, 106 (1933). Рихард Штраус, в 1933 году 
поставленный директором Имперской музыкальной палаты, спустя 
несколько лет напишет относительно небольшую (около часа 
с четвертью звучания) оперу «День мира» (1938), посвященную 
окончанию Тридцатилетней войны и рисующую жителей осажденного 
города, измученных этой войной. Опера никак не соответствовала 
тогдашнему официозному мейнстриму ни по сюжету, ни по общему 
настроению и тону звучания, что привело к ее снятию с репертуара 
в 1939 году. С нашей точки зрения в «Дне мира» слышатся отголоски не 
только ранних опер самого Штрауса и «Тристана и Изольды» — самой 
человечной оперы Вагнера, — но и музыки запрещенного нацистами 
Малера.

10	 Дефис авторский.
11	 На упомянутый текст после окончания Второй мировой войны 

неоднократно налагались государственные запреты: в 1948 году 
в Ватикане; в 2014 году в РФ, п. 2532 ФСЭМ.

https://clck.ru/3PXibt
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110 Розенберга. Конечно же Вагнера вновь, посмертно, пытаются при-
мирить с Ницше; Вагнер-де открыл в музыке великую активность 
«северно-германской души» и грезил о священной империали-
стической миссии германского искусства. А потому, как поется 
в «Мейстерзингерах», «почтение немецким мастерам!»

Увы, с живыми немецкими мастерами дело обстоит хуже. Наи-
более авторитетное имя — старик Рихард Штраус, самый солид-
ный претендент на роль музыкального вождя. Правда, он числится 
в правительственной комиссии по музыкальным делам и, несмотря 
на преклонный возраст, много дирижирует; но он вял, лишен поли-
тического темперамента, по существу давно стал эпигоном самого 
себя и к тому же совсем недавно скомпрометировал себя тем, что 
принялся сочинять новую оперу на сюжет не какого-нибудь Ганса 
Гейнса Эверса, а еврея Стефана Цвейга, автора, в нынешней Герма-
нии мало уважаемого12.

Более подходит Ганс Пфицнер — матерый пангерманист, мо-
нархист и антисемит, автор оперы «Палестрина», посвященной 
модному в современной Европе великому композитору феодально-
католической реакции, — оперы, кстати обладающей длительностью 
в четыре с половиной часа и не имеющей ни одного женского дей-
ствующего лица: одни только кардиналы и епископы13! Но и Пфицнер 
не ахти какое приобретение: он всего на пять лет моложе Штрауса, 
по своему музыкальному мышлению принадлежит к довоенному 
поколению композиторов; к тому же за пределами Германии его 
почти не знают и на международном рынке он плохо котируется.

Из остальных: Шёнберг, отец атональной музыки и создатель 
наиболее левой школы композиторов, — в изгнании в Америке; 
Кшенек, автор «Прыжка через тень» и «Джонни», — в Праге; Альбан 
Берг, автор наиболее замечательного произведения, появившегося 
в Европе после войны, оперы «Воццек», живет отшельником где-то 
под Веной. Курт Вейль, музыкальный сотрудник Брехта, создатель 

12	 Данный аргумент повторен год спустя другим автором в материале 
журнала «Советская музыка» № 9 (26) за 1935 год, с. 88–90: см. 
https://clck.ru/3PXi6E. Статья подписана «МД» (возможно Михаил 
Друскин, но эта догадка может быть подтверждена только точными 
редакционными сведениями из архива журнала).

13	 Самая известная из опер Ханса Пфицнера, «Палестрина» (1917), как мы 
сейчас понимаем, полна глубокой любви к великой фигуре Палестрины, 
который, по легенде, своей «Мессой папы Марцелла» доказал, что 
в сложнейшей вокальной полифонической ткани может быть ясно 
расслышано каждое слово. Вопреки утверждению Соллертинского, 
будто в ней отсутствуют женские партии, опера содержит партии 
травести для высоких женских голосов и партию призрака умершей 
жены Палестрины.

https://clck.ru/3PXi6E
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111обошедшей чуть ли не все сцены мира «Трехгрошовой оперы», об’яв-
лен14 «культур-большевиком».

Повидимому15, из-за угрожающего безлюдья спешно амнисти-
рован Хиндемит16; в прошлом у него и кощунственная «Святая Су-
санна», и экспрессионистское мелкобуржуазное «бунтарство», и тот 
же «культур-большевизм», выражавшийся в сочинении «левой» 
музыки и достаточно беззлобных антибуржуазных сатирических 
пьесы в роде «Новостей дня». Но у него и заслуги: цикл «Житие 
Марии», мистико-космическая оратория «Неизбывное» и ныне 
сочиняемая опера «Художник Матис», посвященная немецкому 
живописцу XV в. Грюневальду. Три отрывка из этой оперы, изобра-
жающие три картины расписанного Грюневальдом Изенгеймского 
алтаря («Концерт ангелов», «Положение во гроб» и «Искушение 
св. Антония»), исполненные под управлением Фуртвенглера, нынеш-
него главного «национального» дирижера, расценены фашистской 
прессой как возвращение к идеалам доброго, старого немецкого 
искусства и примирение с гитлеровским режимом. Окончательно ли 
капитулировал Хиндемит перед национал-социализмом, покажет 
ближайшее будущее.

Далее идут посредственности и ничтожества, сочинители патри-
отических и даже откровенно монархических опер с обязательным 
выведением на сцене «Старого Фрица» — Фридриха II «великого», 
всевозможные спекулянты на ходких сюжетах, в несметном коли-
честве фабрикующие сенсационные опусы-однодневки. Наиболее 
удавшиеся из них — «Фридеман Бах» Гренера17 (опять об идеалах 
национального немецкого искусства), «Михаэль Кольгаас» Пауля фон 
Кленау18 (по Клейсту) и «Волонтер» усиленно расхваливаемого Георга 
Фоллертуна19, где на историческом материале XVIII в. противопостав-
лены два начала: отрицательное — эротическая атмосфера рококо 
двора саксонского короля Августа и положительное — «по-солдатски 
простой мир прусского короля Фридриха Вильгельма I». Разумеется, 
прусская казарма превращена в пастушескую Аркадию, а самая 
опера любовно идеализирует те времена, когда, по слову Маркса, 
«военный ус и мундир провозглашались высшей мудростью и пра-
вителями общества».

14	 Апостроф в слове.
15	 Дефис в слове отсутствует.
16	 Ранее Соллертинский пишет в периодической печати о Хиндемите по 

меньшей мере дважды в 1929 году. См. Библиографический указатель. 
№ 29, 30.

17	 Paul Graener (1872–1944).
18	 Paul August von Klenau (1883–1946).
19	 Georg Vollerthun (1876–1945).
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112 Все это очень крикливо и очень громко, но в сущности убого 
и новой эры в музыке отнюдь не создает. Ибо, как известно, «прошли 
те времена, когда гоготание гусей могло спасти Капитолий».

III. Не лучше обстоит дело и с «массовым музыкальным дви-
жением». В этой области германскими национал-социалистами 
разведена умопомрачительная демагогия. Разумеется, они «против 
индивидуализма» и утонченного артистизма, они за «старинную 
немецкую культуру мужских хоров», за певческие академии, за 
национал-социалистские студенческие вокальные ферейны, за 
многотиражные издания сборников «Пение в женских национал-
социалистических об’единениях20» и т. д., и т. д.

Что петь? Диапазон широк. От «народных хоралов», которые 
в свое время распространялись через бенедиктинцев-монахов и ко-
торые «идеально способствуют литургическому активизированию 
общины», и до песенки Хорста Весселя21 Колоссальное внимание 
уделяется возрождению грегорианского22 хорала, и теоретическому, 
и практическому. Конечно, «массовость» понимается, — и это спец-
ифично для фашизма во всех его ответвлениях и разновидностях, — 
как возвращение к старинным феодальным, средневековым, цехо-
вым формам коллективного музицирования. И конечно же нельзя 
обойтись без исторических экскурсов в музыку древних германцев: 
профессор Ганс Иоахим Мозер23, само собой разумеется, установит, 
что именно херуски, лангобарды и тевтоны были родоначальниками 
многоголосной музыки.

В своей фальсификации музыкальной самодеятельности масс 
фашистская Германия идет не по стопам грандиозной организа-
ции «дополаворо» («dopolavoro») — «послетрудового отдыха» в Ита-
лии. Учрежденная правительством Муссолини с целью «физиче-
ски, морально и интеллектуально облагородить рабочие массы» 
организация «дополаворо» развернула огромную деятельность. 
Идеологическая программа та же: ориентация на «народную» (чи-
тай — докапиталистическую) песенность, крестьянско-кулацкую 
церковную, солдатско-патриотическую, даже гарибальдическую 
в соответствующей националистической обработке, с добавлени-
ем изрядной порции фашистских гимнов, популярных оперных 

20	 Апостроф в слове.
21	 Точка в конце предложения отсутствует.
22	 Так в тексте.
23	 Hans Joachim Moser (1889–1967) — один из крупнейших музыковедов 

Германии. При нацизме служил в геббельсовском Министерстве 
пропаганды. В 1950–60 возглавлял Городскую консерваторию Западного 
Берлина.
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113отрывков и т. д. Используются все средства: хоровые кружки — ка-
пеллы, медные и струнные оркестры, радио. В 1932 г. организация 
«дополаворо» насчитывала 3.500 таких «капелл», давших в общей 
сложности 76.000 публичных концертов. Данные взяты из отчетной 
статьи одного из виднейших деятелей «дополаворо» — Аристиде 
Ротунно. Они свидетельствуют о том, какую бешеную деятельность 
развивает итальянский фашизм для идеологической обработки масс.

Германский национал-социализм скромнее. В обстановке же-
сточайшего террора и энергичной подпольной работы героиче-
ской германской компартии развернуть «массовую» музыкальную 
работу в больших масштабах — дело трудное. Но и он лезет вон из 
кожи, чтобы не отстать от итальянских собратьев. Только его методы 
фальсификации «музыкального движения масс» еще более грубы 
и цинично обнажены.

IV. И все-таки судорожные усилия гитлеровской Германии создать 
видимость музыкальной «просперити», немецкого ренессанса, не 
могут опровергнуть один неоспоримый факт. Музыкальная геге-
мония, коей по праву гордилась Германия XVIII–XIX вв., давшая 
миру Баха, Гайдна, Моцарта, Бетховена, Шуберта, Вагнера, Брамса, 
Брукнера, Малера и других, — эта гегемония Германией утрачена. 
Изгнав Шенберга, Клемперера, Бруно Вальтера, Фрида, об’явив24 
находящейся под запретом добрую часть музыки прошлого, в том 
числе Мендельсона и Малера, закрыв ряд театров и концертных 
учреждений, разгромив некогда лучшие в мире оркестры путем 
из’ятия из них музыкантов-евреев, музыкальная Германия с тре-
ском подрубила сук, на котором сидела. Фабрикация музыкальных 
суррогатов, вдохновляемая Геббельсами и Розенбергами, положения 
не спасает. В сущности, немногим лучше обстоит дело и в Италии25 
количественные показатели не изменяют сути, после Верди и Пуч-
чини итальянская музыка пребывает в провинциально-эпигонском 
состоянии. В Германии же ситуация неприкрыто плачевная. И му-
зыка Третьей империи красноречиво свидетельствует об интеллек-
туальном и художественном банкротстве фашизма.

24	 Апостроф в слове.
25	 Знак препинания (двоеточие или запятая) отсутствует.
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Часть III*

Корабельникова Л. З.

Энциклопедия «П. И. Чайковский»: введение
Среди неопубликованных работ Л. З. Корабельниковой сохранились два 
варианта настоящего текста — более ранний (обсуждён на заседании Сектора 
истории музыки Государственного института искусствознания в июне 2010‑го) 
и последующий (ноябрь того же года). Оба они являются хотя и завершёнными 
автором, но не приведёнными им в окончательный вид. Это даёт редактору 
возможность компоновки тем и разделов, отличной от той, что предложена 
первоначально. Цель таких изменений — представить содержательно наиболее 
полное повествование, не упустив ничего ценного из каждого варианта.

Данный фундаментальный обзор вдохновляли две авторские идеи: 1) раскрыть 
суть энциклопедического подхода к изучению творчества П. И. Чайковского, 
опираясь на известные образцы энциклопедического жанра; 2) показать 
соответствие такого подхода именно и прежде всего осмыслению большинства 
областе й, связанных с биографией, сочинениями, натурой и мировоззрением 
Чайковского. Всеохватность и универсализм его личности раскрываются здесь 
на разных уровнях — от анализа высоких степеней композиторского дара 
до бытового времяпровождения (пристрастий, общения, путешествий).

На протяжении длительного периода подготовки «Энциклопедии 
“П. И. Чайковский”» коллегиальное отношение к перспективам её существования 
менялось, зачастую кардинально. Тем не менее Корабельникова была неизменно 
уверена в необходимости публикации данного «Введения». Её осуществление 
закономерно рассматривать как выполнение авторской воли.

УДК 781.61, 781.973	

ББК 72.5, 85.313

*	 Первые две части данного корпуса материалов опубликованы 
в предыдущем (32‑м) выпуске журнала «Искусство музыки: теория 
и история»: imti_2025_32_petuhova.pdf.

https://imti.sias.ru/upload/iblock/afb/91us9ljw0kxi10b4dezx9bel99p30c1n/imti_2025_32_petuhova.pdf
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 on the 95th Anniversary (Collection of Materials)

Part 3

Lyudmila Korabel’nikova

Encyclopedia “P. I. Tchaikovsky”: Introduction

Among Lyudmila Korabel’nikova’s unpublished works, two versions of the present 
text have been preserved — an earlier one (discussed at a session of the Music History 
Department of the State Institute for Art Studies in June 2010) and a subsequent one 
(November of the same year). Both of them, although completed by the author, were not 
brought into their final form. This gives the editor the opportunity to rearrange themes 
and sections. The purpose of such changes is to present the most complete narrative 
in terms of content and meaning, without missing anything valuable from each version.

Korabel’nikova’s fundamental review was inspired by two ideas: 1) to reveal the 
essence of the encyclopedic approach to the study of P. I. Tchaikovsky’s work, relying 
on well-known examples of the encyclopedic genre; 2) to show the relevance of such 
an approach to the understanding of Tchaikovsky’s biography, works, character, and 
worldview. The comprehensiveness and universality of his personality are revealed 
here at different levels — from the analysis of high degrees of the composer’s gift 
to his everyday pastime (passions, social relations, travels).

During the long period of preparation of the “Encyclopedia ‘P. I. Tchaikovsky’”, 
the collegial attitude towards its prospects changed, often radically. Nevertheless, 
Korabel’nikova was invariably confident in the necessity of publishing this 
“Introduction”. Its publication can be considered as the fulfillment of the author’s will.
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I. Об истории жанра1

Энциклопедия ж. греч. циклопедия, справочное сочиненье,
содержащее в сокращеньи все человеческие знания,
науки, или все части одной науки2.

Предлагаемая книга (в двух томах) — Энциклопедия «П. И. Чайков-
ский» (далее «ЭЧ») — первая отечественная персональная энцикло-
педия в области музыкального искусства. На пороге 1990‑х, когда 
труд замышлялся, это был ещё не обозначенный жанр русской му-
зыкальной лексикографии и, шире, литературы о музыке. Таковым 
он остаётся и поныне.

Жанр персональной энциклопедии относится несомненно ко 
второй части дефиниции Даля. Это «все части одной науки». Области 
знаний о Герое, которому она посвящена.

1	 Редактура, предпринятая в процессе подготовки данного текста, прежде 
всего затронула цитирование. Купюры, иногда достаточно объёмные, 
сделаны в секциях, сплошь состоящих из прямой речи Чайковского 
почти без комментариев. Из них оставлена одна, изъятые места 
обозначены традиционными троеточиями в угловых скобках. Ссылки на 
публикацию писем Чайковского в Полном собрании сочинений (серия 
«Литературные произведения и переписка», 1959–1981) сняты, так как 
ныне эти документы доступны в электронном виде на сайте Tchaikovsky 
Research (List of Tchaikovsky’s Letters: https://clck.ru/3Pjjpg). Добавлены 
и дополнены сноски; ранее отсутствовавшие помечены как 
редакторские примечания (— Прим. ред.). Напротив, часть 
библиографических ссылок оставлена в первоначальном виде — 
в основном тексте в круглых скобках, так как является его имманентной 
особенностью. Отсутствовавшее у автора, однако обсуждавшееся 
название второго раздела повествования (II) помещено в квадратные 
скобки. Мелкие опечатки исправлены безоговорочно. Оригинальная 
пунктуация, сокращения слов и выражений сохранены почти без 
изменений как обеспечивающие возможность ощутить индивидуальную 
авторскую интонацию. — Прим. ред.

2	 Даль В. И. Толковый словарь живого великорусского языка / Вст. статья 
А. М. Бабкина. В 4 т. М.: ГИИиНС, 1955. Т. IV. С. 664.

https://clck.ru/3Pjjpg


Петухова С. А.
Людмиле Зиновьевне Корабельниковой к 95‑летию
Энциклопедия «П. И. Чайковский»: введение
﻿
﻿

117В странах Западной Европы с конца ХIХ и в ХХ столетии энцикло-
педии, посвящённые одному творцу — Данте, Шекспиру, Диккенсу, 
Гёте и другим, — заняли важное место. Заметные же известные нам 
музыкальные энциклопедии относятся к более позднему времени3.

Ключевым событием в русской культуре стала «Лермонтовская 
энциклопедия» (1981; изд. 2‑е, 1999) — первая персональная эн-
циклопедия. Она была создана в Институте русской литературы 
Академии наук (Пушкинском доме) большим коллективом авторов 
(главный редактор В. А. Мануйлов, автор статьи «Образ Лермонто-
ва» И. Л. Андроников). В обращении «К читателю» кратко изложена 
история создания книги от начала 1960‑х, а с 1968 года — в тесном 
сотрудничестве Института и Редакции литературы и языка изда-
тельства «Советская энциклопедия»; издательский архив этого труда 
(позже переданный в Пятигорский музей) представляет большой 
поучительный интерес.

С тех пор увидели свет разнообразные по объёму, структуре, 
соответствию / несоответствию энциклопедическому жанру автор-
ские произведения: Соколов Б. С. Булгаковская энциклопедия. М., 
1998; изд. 2‑е, расшир. и доп., 2009 — собрание статей в алфавитном 
порядке; Умников С. Д. Краткая ахматовская энциклопедия: от А до 
Я. Л., 1991; и другие.

Появилась возможность рассмотрения этого феномена4.
Совсем недавние события связаны с именем великого русского 

писателя: энциклопедии «Лев Толстой и его современники» (М., 
2008) и «Л. Н. Толстой» (составитель Н. И. Бурнашева. М., 2009) охва-
тывают избранные произведения разных жанров, ключевые факты 
биографии, стиль и поэтику, связи с русской и мировой художе-
ственной культурой, памятные места. Выпущенные образовательно-
просветительскими издательствами, эти книги адресованы широ-
кому кругу читателей, прежде всего преподавателям и учащимся.

Заметное явление этих же последних лет — Розановская энцикло-
педия (составитель и главный редактор А. Н. Николюкин. М., 2008), 
разделяющая огромный том на две части: Имена (статьи о совре-
менниках и исторических персонажах) и Темы, книги, периодика 
(широко комментированный путеводитель по наследию религиоз-
ного философа В. В. Розанова).

3	 Сошлёмся на: Nettl P. Beethoven: Encyclopedia. New York: Philosophical 
Library, 1956; Eisen C., Keefe S. P. The Cambridge Mozart Encyclopedia. 
Cambridge Univ. Press, 2006.

4	 См.: Малофеева Н. Н. Отечественные персональные литературные 
энциклопедии // Научная книга. 2000. № 3. С. 37–44.
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118 Возникла (и активно развивается) жанровая разновидность — 
региональные персональные энциклопедии, связанные с пребы-
ванием (или происхождением) героя. Такова серия, посвящённая 
«оренбургским текстам» А. С. Пушкина, Л. Н. Толстого и Т. Г. Шевченко 
времени пребывания каждого из них на Урале (составитель и редак-
тор Л. Н. Большаков. Оренбург, 1997).

Появились энциклопедии, связанные с отдельными произве-
дениями (Энциклопедия «Слова о полку Игореве» в 5 т. СПб., 1995; 
«Онегинская энциклопедия» в 2 т. М., 1999). В печати и Интернете 
обсуждаются многие осуществляемые сейчас проекты. Давно го-
товится Чеховская энциклопедия, но и сегодня перспективы её 
завершения неясны5. Из других отметим «Хлебниковскую»6 и «Ман-
дельштамовскую»7. В сфере литературоведения сложилась система 
работы над наследием того или иного крупного писателя / поэта / 
драматурга: постоянные отделы в академических институтах, а ино-
гда создаваемые ad hoc группы. В период подготовки Собраний 
сочинений, в том числе не первых, такая практика постоянна. До-
статочно многочисленны издательские базы для крупных проектов, 
для сложных трудов.

В музыкознании такой системы нет. Не существует научно-
исследовательского института музыкального искусства. В консерва-
ториях, в отличие от университетов, нет кафедр текстологии и источ-
никоведения. В комплексных институтах есть отделы музыки, но их 
сотрудники заняты разнообразной исторической и теоретической 
проблематикой, созданием многотомных искусствоведческих ис-
следований. Этим в значительной степени объясняется длительный 
период подготовки энциклопедии «П. И. Чайковский».

5	 Обсуждаемый том вышел спустя год: А. П. Чехов: энциклопедия / Сост. 
и науч. ред. В. Б. Катаев. М.: Просвещение, 2011. — Прим. ред.

6	 Хлебниковская энциклопедия не вышла. — Прим. ред.
7	 Мандельштамовская энциклопедия / Главн. ред. П. М. Нерлер, 

О. А. Лекманов. М.: Полит. энциклопедия, 2017. — Прим. ред.
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В музыкальной научно-справочной сфере назовём следующие из-
дания:

Орлова А. А. Труды и дни М. П. Мусоргского. Летопись жизни 
и творчества (М., 1963),
Орлова А. А. Страницы жизни Н. А. Римского-Корсакова. 
Летопись жизни и творчества. Вып. 1–4. (Л., 1969–1973).
П. И. Чайковскому посвящены ценные труды 
Г. С. Домбаева: Музыкальное наследие Чайковского; 
Творчество П. И. Чайковского в материалах и документах 
(оба — М., 1958).
В летописном же ряду едва ли не первой стала сохраняющая до 

сих пор значение книга: Дни и годы П. И. Чайковского. Летопись 
жизни и творчества. (М.; Л., 1940).

И поскольку в науке ничто не выступает дискретно, необходимо 
сказать и о других трудах и их создателях, которые предшествовали 
нашей Энциклопедии.

Первым из них должен быть назван Б. В. Асафьев — самый прони-
цательный в ХХ веке автор работ о Чайковском. Ещё в начале 1920‑х 
годов он высказал идеи, которые «прорастали» много десятилетий, 
в том числе в его собственном научном творчестве и — в значитель-
ной части — на основе интерпретации музыки Чайковского. Сегод-
ня, в столетии ХХI, мы продолжаем обращаться к интонационной 
теории Асафьева, к разработанным им категориям симфонизма, 
«направленности формы», композиторского слуха, к его статьям 
и монографиям.

Именно в данном тексте — и контексте «ЭЧ» — важно упомянуть, 
что Асафьев был в Петербургском университете учеником истори-
ка, философа, автора трудов о методологии истории А. С. Лаппо-
Данилевского.

В 1918–1920 годах по инициативе и под руководством Асафьева 
был создан сборник «Прошлое русской музыки. П. И. Чайковский» 
(Пг., 1920). Он содержит, наряду с мемуарами, подготовленный 
Н. Т. Жегиным раздел библиографического и археографического 
характера. По структуре, типологии описаний рукописей этот раздел 
безусловно был ориентирован на существовавшие в европейском 
музыкознании Тематико-библиографические указатели сочинений 
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120 И. С. Баха8, Гайдна9, Глюка10, Моцарта11, Бетховена12. Разумеется, в то 
время справочник такого рода не мог быть полон ни в части корпуса 
произведений Чайковского, ни в их описаниях и других компонентах. 
Вступительная статья И. Глебова (Асафьева) «Наш долг» решитель-
но говорила о необходимости собирания, изучения, публикации 
документальных материалов как о фундаменте для исследования 
русских композиторов.

Следующим был сборник «П. И. Чайковский. Воспоминания 
и письма» (Л., 1924). Новые документы включены в книгу: Игорь 
Глебов. Пётр Ильич Чайковский. Его жизнь и творчество (Пг., 1922). 
Важнейшие труды написаны в Ленинграде во время блокады. Там 
же, тогда же, в осаждённом городе свой труд о Чайковском создавал 
А. Е. Будяковский13, блокаду не переживший…

С середины 1940‑х, уже в Москве, Асафьев был тесно связан с на-
учными учреждениями, названия которых возглавляют титульный 
лист «ЭЧ»: Институтом истории искусств (ныне Государственный 
институт искусствознания) и Домом-музеем П. И. Чайковского в Кли-
ну. В первом он одно время заведовал Сектором музыки, в другом 
являлся консультантом, организатором научных сессий и докладчи-
ком на них, нештатным руководителем всей научной работы. С его 
именем связана почти столетняя наука о композиторе.

8	 Как известно, большинство употребительных баховских справочников 
такого рода создано в середине и во второй половине XX столетия. (См. 
прежде всего: Schmieder W. Bach- Werke- Verzeichnis: Thematisch-
systematisches Verzeichnis der musikalischen Werke von Johann Sebastian 
Bach. Leipzig: Breitkopf & Härtel, 1950). В качестве изданий, которые 
гипотетически могли быть доступными составителям сборника, укажем 
два; второе относится к одному из сыновей И. С. Баха. См.: Schwartz R. Die 
Bach- Handschriften der Musikbibliothek Peters // Jahrbuch der 
Musikbibliothek Peters. 1919. S. 56–73; [Falck M.] Thematisches Verzeichnis 
der Kompositionen Wilhelm Friedemann Bachs // Wilhelm Friedemann Bach. 
Sein Leben und seine Werke. Dissertation <…> von Martin Falck. Leipzig: 
Druck von Radelli & Hille, 1913. S. 171–202. — Прим. ред.

9	 [Fuchs A.] Thematisches Verzeichnis der sämtlichen Kompositionen von 
Joseph Haydn, zusammengestellt von Alois Fuchs / Faksimile- Nachdruck von 
R. Schaal. Florian Noetzel, 1839.

10	 [Wotquenne A.] Catalogue thématique des oeuvres de Chr[istoph] W[illibald] 
v[on] Gluck (1714–1787), Herausgegeben von A. Wotquenne. Leipzig, Brüssel, 
London, New York: Breitkopf & Härtel, 1904.

11	 Köchel L. R. von. Chronologisch- thematisches Verzeichnis sämtlicher 
Tonwerke Wolfgang Amade Mozarts. Leipzig: Breitkopf & Härtel, 1862.

12	 Thayer A. W. Chronologisches Verzeichniss der Werke Ludwig van Beethovens. 
Berlin: Schneider, 1865.

13	 См.: Будяковский А. Е. Жизнь Петра Ильича Чайковского / Ред. 
Е. А. Будяковской, С. В. Фролова, прим. С. В. Фролова. СПб.: Культ-информ-
пресс, 2003. — Прим. ред.
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121В конце 1940‑х Асафьев задумал обширный и многосторонний 
цикл работ, осуществление которого прервала смерть учёного. Один 
из замыслов всё же был доработан сотрудниками Музея и уже в сте-
нах Института истории искусств подготовлен к изданию. Это книга 
об истории создания сочинений Чайковского, причём были описаны 
и выявленные к тому времени несохранившиеся и незаконченные: 
Музыкальное наследие Чайковского. Из истории его произведений / 
Ред. кол.: К. Ю. Давыдова, В. В. Протопопов, Н. В. Туманина. (М., 1958). 
Безусловно, труд, тоже стоящий на пути к нашей Энциклопедии.

В 1940‑е годы Асафьев — отчасти в связи с собственным компо-
зиторским замыслом — углублённо работал над архивом Чайков-
ского и оставил характеристику этого собрания — прямой призыв 
к следующим поколениям музыковедов: «<…> для понимания за-
кономерностей внутреннего развития творческого слуха и вообще 
психических процессов творческой лаборатории Чайковского, вклю-
чая возможность изучения умственных навыков, строя и привычек 
его величайшего труда и всей трудовой дисциплины его, — трудно 
указать иное какое-либо собрание, именно так сосредоточенное»14. 
Балет «Весенняя сказка», о котором далее идёт речь, создавался на 
музыкальные темы произведений Чайковского.

В архиве Клинского музея сохранился документ, свидетельствую-
щий, что конечной точкой устремлений Б. В. Асафьева было создание 
именно энциклопедии. Об этом обстоятельно, с публикацией данно-
го и ещё некоторых источников, а также с подробным комментарием 
рассказывает в воспоминаниях и здесь же напечатанных фрагментах 
своего дневника 1946 года Е. М. Орлова — близкий в то время друг 
четы Асафьевых, позднее глубокий исследователь научного наследия 
Бориса Владимировича15.

Связующим звеном между Асафьевым и нами стали названные 
выше старшие коллеги, наставники — Е. М. Орлова, Н. В. Туманина, 
В. В. Протопопов, а также директор Музея в период войны и в первое 
послевоенное время М. Э. Риттих — сотрудница и помощница Аса-
фьева в последующие годы, и К. Ю. Давыдова, внучатая племянница 
Петра Ильича, многолетний хранитель клинского архива, работать 
рядом с которой было поучительно и радостно. Преемница Ксе-
нии Юрьевны П. Е. Вайдман ответила асафьевским заветам в своём 

14	 Асафьев Б. В. Как я сочинял балет «Весенняя сказка» // Асафьев Б. В. 
О балете. Статьи. Рецензии. Воспоминания / Сост., вст. статья и коммент. 
А. Н. Дмитриева. Л.: изд-во «Музыка», 1974. С. 229.

15	 Орлова Е. М. Из памятных дней и бесед // Воспоминания о Б. В. Асафьеве / 
Сост. А. Н. Крюков. Л.: изд-во «Музыка», 1974. С. 271–275.
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122 исследовании «Творческий архив П. И. Чайковского» (М., 1988), во 
многих статьях и публикациях.

Существует — и продолжает обогащаться — огромная литература, 
посвящённая разным сторонам жизни и творчества композитора. 
Необозримо — и не может стать предметом обозрения в этом тек-
сте — количество книг о композиторе, о разных жанрах и аспектах 
его творчества; глав в учебниках и научных изданиях; докладов 
на конференциях; статей и рецензий в специальной и общей пе-
риодике и др. (см. в т. 2: Базисы Энциклопедии «П. И. Чайковский». 
Библиография).

<…>
Безусловно, намечаются новые рубежи знаний, и свидетельства 

тому уже достаточно убедительны. В отношении этого композито-
ра — «всем понятного», так «легко» ложащегося на слух и на душу, 
показательно появление уже в ХХI веке и на его пороге изданий, 
ключевым понятием / заглавием которых стали слова «новый», «не-
известный».

Заметным событием явился выход долго готовившегося Ука-
зателя всех музыкальных и литературных произведений Чайков-
ского16. Здесь осуществлена разработанная П. Е. Вайдман система 
описания отдельного произведения: необходимых позиций в их 
последовательности, а также истории текста. Этот «первый русский 
Кёхель» внес огромное число уточнений и дополнений в творческую 
биографию композитора. Забегая вперед, скажем, что эти описания 
вошли составной частью в каждую статью об отдельном произве-
дении в Энциклопедии.

Вышли Альманахи Дома-музея П. И. Чайковского, продолжающие 
уже вековую традицию этого хранилища17.

Наконец, увидел свет обширный по объему, содержанию, зна-
чению «Неизвестный Чайковский» — сборник документальных ма-
териалов, в основном публикуемых впервые (научная редактура 

16	 Чайковский: Сочинения. Тематико-библиографический указатель всех 
музыкальных и литературных произведений / Сост. П. Е. Вайдман, 
Л. З. Корабельникова, В. В. Рубцова. М.: Музыка, 2003. М.: Юргенсон, 2006. 
Изд. 2‑е, рус., англ.

17	 П. И. Чайковский. Забытое и новое. Воспоминания современников, 
новые материалы и документы. К 100‑летию Государственного Дома-
музея П. И. Чайковского в Клину. Альманах / Труды ГДМЧ. Сост. 
П. Е. Вайдман, Г. И. Белонович. Ред. С. С. Котомина, О. С. Абрамова. 
М.: ИИФ «Мир и культура», 1995. Вып. 1.

	 П. И. Чайковский. Забытое и новое. Альманах. Исследования. Материалы 
и документы к биографии. Воспоминания современников. Из 
фотоархива / Труды ГДМЧ. Сост. П. Е. Вайдман, Г. И. Белонович. 
М.: ООО «Интерграф Сервис», 2003. Вып. 2.



Петухова С. А.
Людмиле Зиновьевне Корабельниковой к 95‑летию
Энциклопедия «П. И. Чайковский»: введение
﻿
﻿

123и составление П. Е. Вайдман. М., 2009). Хронологический охват — от 
Метрического свидетельства о рождении композитора до Завещания. 
Страна Детства, из которой Петя, Петичка, Пьер был родом — в пе-
реписке родителей (их тональность, даже их лексика, эти немно-
го сентиментальные словечки возникнут вскоре в письмах сына), 
в очень важных текстах о первой воспитательнице — Фанни Дюрбах 
и первой учительнице музыки — М. М. Пальчиковой (как мало мы 
знали о ней!). Аттестат об окончании Императорского Училища 
правоведения с весьма впечатляющим перечнем пройденных курсов 
и оценками (в большинстве отличными или, меньше, очень хоро-
шими и только за три курса — математика, естественная история 
и физика — просто хорошими). И письма: около тридцати до сей 
поры неизвестных и свыше сорока, переданных без купюр…

В эти же десятилетия постепенно, но определённо в мире стало 
проявляться новое понимание феномена Чайковского, не исчерпы-
вающееся сферой знания. В асафьевской триаде «композитор — ис-
полнитель — слушатель» историческая роль двух последних состав-
ляющих изменилась по отношению к Чайковскому замечательным 
образом.

II. [Из истории замысла: универсализм]

Есть глубокое соответствие

между универсальностью гения Чайковского

и жанром энциклопедии: всеобщность, универса-
лизм18.

Замысел Энциклопедии «П. И. Чайковский» возник у автора этих 
строк из осознания грандиозности наследия композитора и его 
особых свойств.

О жанре энциклопедии как универсалии — важная, возникшая на 
отечественной почве историко-культурная параллель: хрестоматий-
ное суждение В. Г. Белинского о «Евгении Онегине» Пушкина как «эн-
циклопедии русской жизни». Наш замысел заключался в том, чтобы 
раскрыть универсализм творчества Чайковского как энциклопедии 
русского человека. И шире: наследия Чайковского и его мира как 
энциклопедии музыки индивида вообще. Не только своего времени 
и своей страны. Ведь важнейшие характеристики, «базовые» свойства 

18	 Корабельникова Л. З. Всё о Чайковском // Вестник Российского 
гуманитарного научного фонда. 1995. № 1. С. 185.



Искусство музыки: теория и история № 33, 2025

124 человека не отменяются на протяжении многих веков европейской 
цивилизации. Поэтому остаются внятными и необходимыми Эдип, 
Орфей и Эвридика, Гамлет, Франческа и Паоло — сонм героев мифов, 
истории, их претворений в мировом искусстве.

О художественном универсализме Чайковского впервые нами 
было сказано на научной конференции по случаю 150‑летия со дня 
его рождения в Доме-музее и тогда же в журнальной статье19. Это 
свойство раскрывается и подтверждается в разных аспектах, в раз-
личных сторонах биографии и творческой деятельности.

Как ни один другой русский композитор XIX века, Чайковский 
создал произведения едва ли не во всех существовавших в то время 
музыкальных жанрах (в том числе в отечественной музыке до него 
не представленных вовсе — например, оркестровые сюиты). Это 
оперы, многоактные балеты, музыка к драматическим спектаклям; 
симфонии, увертюры, фантазии и другие сочинения для оркестра; 
концерты и концертные пьесы для фортепиано, скрипки, виолончели 
с оркестром; кантаты, хоры светские и духовные; для камерного 
ансамбля — трио, квартеты, секстет. Обогащают эту картину своего 
рода «под-жанры» — разновидности, обозначенные самим автором: 
«Кузнец Вакула» — комическая опера, «Евгений Онегин» — лириче-
ские сцены, «Черевички» — комико-фантастическая опера, «Чаро-
дейка» — нижегородское предание, «Иоланта» — лирическая опера, 
«Лебединое озеро» — большой балет, «Щелкунчик» — балет-феерия 
(некоторые из этих подзаголовков утрачены в ПСС20).

Кроме того, ещё без малого тридцать жанров представлены как 
в виде самостоятельных сочинений, так и входящих в состав опер, 
балетов, сюит — по алфавиту: от Баллады и Баркаролы до Экспромта 
и Элегии. Они презентуют многие страны происхождения, времена 
бытования, традиции интерпретации в музыкальном пространстве. 
Велико число народно-песенных, танцевальных, духовных жанров. 
Это своего рода жанровый универсум.

Жанровость — одна из важнейших составляющих содержания 
/ содержательности музыки Чайковского. Это свойство занимало 
в эстетике романтического искусства — не только музыки — важ-
нейшую позицию.

Другой и также тесно связанной с миропониманием эпохи ро-
мантизма проблемой выступают темы и мотивы творчества. Подни-
мались они неоднократно и по отношению к наследию Чайковского. 

19	 Корабельникова Л. З. Утешение и подпора. К 150‑летию со дня рождения 
П. И. Чайковского // Кругозор. 1990. № 5, май. С. 13–14.

20	 ПСС — Полное собрание сочинений П. И. Чайковского в 63 томах, 88 
книгах, издавалось в 1940–1971 и 1990 гг. — Прим. ред.
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125В первую очередь обычно называют темы рока, неотвратимости 
судьбы, борьбы страстной и порой бесплодной, наконец, смер-
ти. В наброске программы ранней увертюры «Гроза» последние 
слова — «апогей отчаянной борьбы и смерть». Действительно, 
эти темы-мотивы воплощены многократно, ярко эмоционально. 
Можно предположить, что корни их уходят в биографию будущего 
композитора-подростка. Одно из самых глубоких и катастрофиче-
ских его переживаний, вплоть до конца дней, — внезапная и ран-
няя смерть горячо и нежно любимой матери. В музыке же Третий 
квартет (1876), посвящение которого «Памяти Ф. Г. Лауба» отражает 
«событие» ухода из земной жизни, вводит философско-этическую 
идею Реквиема. Затем это повторится в эпитафиальном трио «Па-
мяти великого художника», Н. Г. Рубинштейна (1882). Совсем особое 
претворение — в Шестой симфонии (1893), соотносимое с целой 
жизнью, с самим существованием человека.

Однако это лишь один из мотивов, одна из тем. Многосторонность 
ви́дения действительности, богатство личности автора, его художе-
ственный универсализм вызвали и включили в ткань произведений 
бесконечно многое: радость, грусть, веселье, тоску, силу и слабость, 
мужественность и женственность, добро, зло, волнение, покой, рев-
ность, доблесть, веру и надежду… Образы детства (откуда композитор 
в огромной степени был родом), его впечатления и воспоминания 
находим не только в «Детском альбоме» или Шестнадцати песнях 
для детей, — они вплетены в ткань многих сочинений. Так же и об-
разы природы (именно образы, а не картины, т. е. прошедшее через 
душу переживание). Наконец, темы и образы любви, прежде всего 
женской, поражают обилием и тончайшими оттенками чувства. 
В сценических произведениях мотивы любви — любовного ожи-
дания — любовной жертвы — восторга любви — любви-безумия — 
и другие её облики — заложены благодаря сюжету или либретто. 
Но и в камерно-вокальных, в инструментальных пьесах ряд может 
быть продолжен, умножен — и всё же неполон…

Сложным и неоднозначно понимаемым на разных этапах исто-
рии, в работах разных учёных выступает вопрос о музыке Чайковско-
го с точки зрения стиля (стилей). В отечественной музыковедческой 
литературе закрепилось в последние годы несколько тяжеловесное 
словосочетание, употребляемое в статусе термина, — классико-
романтическая эпоха, классико-романтический стиль. Согласимся 
с содержанием понятия, хотя использование его не отличается си-
стемностью.

Считать ли романтизм музыкальным стилем? Авторитет-
ные философы, эстетики не отвечают на этот вопрос однозначно 
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126 положительно21. Определение стиля музыкального романтизма 
в некоей, пусть развёрнутой, дефиниции, намного более сложно 
по сравнению, скажем, с барокко или классицизмом. Проявления 
национального в музыке, развитие («присвоение») прежде сложив-
шихся стилей, жанров и форм, возникновение новых, поражающая 
эволюция музыкального языка и, главное, интенсивность запечат-
ления личностного начала, — носят иной характер.

Всё же нет сомнений в том, что Чайковский принадлежит миру 
романтического, особенно с точки зрения умонастроения. Нет также 
сомнений и в том, что он претворил неотменяемые на протяже-
нии ХIХ–XX столетий принципы музыкальной классики, создавая 
музыкально-стилевой универсум своей эпохи. В ряде сочинений, 
в основном поздних, исследователи отмечают ранние тенденции 
проявления неоклассицизма. Говоря же о пасторали «Искренность 
пастушки» из «Пиковой дамы», апеллируют к классицизму или к от-
звукам сентиментализма (сочинения Карамзина, читанные ком-
позитором, находим в его библиотеке), — но это скорее относится 
к проблеме стилизации, великим мастером которой был Чайковский. 
Однако «Моцартиану» — драгоценный, но и самый очевидный при-
мер — скорее следует вписывать в серию Диалогов (см. ниже) как 
«беседу» с любимой музыкой прошлого.

Индивидуальный стиль Чайковского, его интонационный мир 
труднее всего поддаётся характеристике. Сродни тембру голо-
са — как о нём сказать? Но он звучит — и тотчас узнаваем. Уче-
ник Н. А. Римского-Корсакова из самых близких, Н. Н. Черепнин 
рассказал со слов учителя следующий эпизод. В 1874 году Римский-
Корсаков входил в жюри конкурса опер, написанных на либретто 
Я. П. Полонского «Кузнец Вакула» по повести Гоголя «Ночь перед 
Рождеством». «<…> Как только началось проигрывание оперы, впо-
следствии удостоенной премии, то после первых же тактов интро-
дукции членам жюри, хорошо знакомым с музыкальным языком 
Чайковского, со столь свойственными ему мелодическим рисунком, 
гармоническими оборотами, общим построением (в особенности 
её начала), стало ясно, кто был её автором»22.

О многом свидетельствуют факты автоцитат — повторного ис-
пользования фрагментов ранних сочинений, по разным причинам 
оказавшихся не исполненными и не изданными. Переносы эти не 

21	 См.: Михайлов А. В. Диалектика литературной эпохи // 
Михайлов А. В. Языки культуры / Учебное пособие по культурологии. 
М.: Языки русской культуры, 1997. С. 13–42.

22	 Черепнин Н. Н. Воспоминания музыканта / Предисл. О. М. Томпаковой. 
Л.: Музыка, 1976. С. 45.
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127были, если так можно выразиться, структурно-типологическими 
(а именно в таком ключе, как правило, повторяли свои произведения 
композиторы барочной и классической эпох). В случае Чайковского 
обратим внимание на сходство сценических ситуаций, жанровых или 
иных особенностей (например, ария Мороза в музыке к «Снегурочке» 
и затем мотив медленной части Первой симфонии «Зимние грёзы»). 
Материал «вплавлялся» естественно, потому что был «пропет» тем 
же голосом, в каждый фрагмент была вложена часть души.

Внутренняя взаимосвязанность огромного Текста, каковым явля-
ется музыкальное наследие Чайковского, проявляется множественно 
в качестве связей внутрижанровых и между отдельными сочинени-
ями. Е. М. Орлова сопоставляет последнюю симфонию Чайковско-
го с последним (op. 73) циклом его романсов — произведениями-
современниками — не только с точки зрения «портрета души», но 
и средств выразительности — интенсивности развития, своего рода 
«симфоничности» серии вокальных пьес, даже композиции23.

Интонационный звуковой мир Чайковского, его индивидуальный 
стиль являет собой богатый и неповторимый сплав. Фольклор — 
важная его составляющая. В отечественной литературе 1950–1970‑х 
и более поздних годов подчёркивалась прежде всего значимость ин-
тонаций городской песни-романса. Но вот музыковед-фольклорист 
с большим опытом полевой собирательской работы исследует де-
сятки образцов записей русских народных песен в сборниках — от 
Прокунина (под редакцией Чайковского), Балакирева, Римского-
Корсакова — до середины 2000‑х. Материалы чрезвычайно пред-
ставительны, охватывают регионы России от Карельского Поморья 
и Вологодской области до Сибири и Дальнего Востока, разные жанры 
(эпические, свадебные, хороводные, погребальные, причитания). 
В качестве предмета для сравнения избраны музыкальные темы 
Чайковского из «Евгения Онегина» (три), «Щелкунчика», Шестой 
симфонии (три), основанные на интенсивном ниспадающем мелоди-
ческом течении. Они отсылают к интонационным идеям и образам 
северных областей России, «обнаруживают родство с мелодикой 
крестьянского фольклора»; с каждой из тем Чайковского сопостав-
лены от шести до одиннадцати народных образцов24.

23	 Орлова Е. М. Романсы Чайковского. М.; Л.: Музгиз, 1948.
24	 Данченкова Н. Ю. Лирические темы П. И. Чайковского. Мелодический тип 

«вершина-источник» в контексте русской песенной традиции // Множе-
ственность концепций в музыкознании. К 60‑летию Е. М. Левашева. 
Келдышевские чтения‑2005 / Ред.-сост. Р. Э. Берченко, А. В. Лебедева-
Емелина, Н. И. Тетерина. М.: Изд-во «Композитор», 2009. С. 76–105.
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128 Городская песня-романс тоже впитывается будущим композито-
ром с самого раннего детства. И отец, и мать любили петь «Кольцо 
души девицы…» Алябьева; его же «Соловей» издавна сопрягается 
с именем Чайковского. Вторая половина XIX столетия была «пиком» 
домашнего музицирования. Чайковский ответил этой черте эпохи 
жанрами и интонациями своей музыки. Первый из известных ныне 
его музыкальных текстов, «Анастасия-вальс» 1854 года, посвящён-
ный бывшей гувернантке А. П. Петровой, — иллюстрация сказанного, 
как и «музыкальные письма» последующих лет.

Долгое время, в течение большей части прошедшего века, в силу 
отечественных политико-культурных условий, признаком высокой 
оценки, «знаком качества» выступала принадлежность стилю реализ-
ма (с ориентацией на критический реализм, давший замечательные 
плоды в русской литературе XIX столетия). И сам Чайковский как 
бы зачислил себя в этот ряд, сказав уже в 1891 году: «<…> я реалист 
и коренной русский человек»; фраза выдёргивалась из текста, где 
перед этим подчёркнут смысл высказывания: «<…> правдиво, ис-
кренно и просто»25.

Замечательную формулировку предложил и развил академик 
Д. С. Лихачёв в статье «Контрапункт стилей как особенность искус-
ств»26. Она прямо относима к русской (конечно, не только русской) 
музыке второй половины XIX века.

Г. А. Ларош, самый близкий к пониманию музыки Чайковского 
в его время критик и музыкальный писатель, признавался: «Я редко 
встречал художника, которого так трудно было бы определить одной 
формулой. Сказать, что он был эклектик? На первый взгляд — да: 
в нем совместились многие стороны <…>. Но эти уклонения так 
мало касались сущности его таланта! Что бы он ни писал, он явно 
оставался самим собой, и отпечаток его стиля <…> легко узнаваем 

25	 См. письмо от 6 января 1891 г.: «Мне кажется, что я действительно одарён 
свой ством правдиво, искренно и просто выражать музыкой те чувства, 
настроения и образы, на которые наводит текст. В этом смысле я реалист 
и коренной русский человек. Какова художественная ценность, какова 
степень силы творчества, какая дана мне в удел, — это вопрос другой. 
Я и не имею ни малейшей претензии на гениальность». (Эл. ресурс: 
https://clck.ru/3Pjjrv; подчёркивания в тексте сделаны его автором). — 
Прим. ред.

26	 Лихачёв Д. С. Контрапункт стилей как особенность 
искусств // Классическое наследие и современность // АН СССР, ИРЛИ. 
Ред. кол.: Д. С. Лихачёв, М. Б. Храпченко, А. Н. Иезуитов, Л.: «Наука», 1981. 
С. 21–29.

https://clck.ru/3Pjjrv
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129<…> Мажорный лирик по силе и глубине вдохновения по меньшей 
мере равен минорному»27.

Термин «эклектика» в ХХ веке приобрёл в русском музыкознании 
негативно-оценочный характер. Иначе было во времена, к кото-
рым относится высказывание Лароша. И сегодня, скажем, в сфере 
архитектуры это признанное обозначение стиля последней трети 
XIX столетия.

Важная сторона универсализма Чайковского, укореняющая его 
биографию и творчество в национальной почве, заключается в том, 
что он запечатлел основные культурно-исторические уклады России: 
усадебный, петербургский и московский. В их духовной и музы-
кальной интерпретации совместились непосредственные личные 
впечатления разных периодов его жизни, владение русской исто-
рией и литературой — поэзией и прозой, «напитанность» его слуха 
интонациями фольклора разных регионов. Как и в других случаях, 
историко-типологическое здесь пересекается с индивидуальным — 
биографическим и психологическим. Продолжив «рядоположение» 
Пушкина и Чайковского, отметим, что в «Евгении Онегине» фигу-
рируют именно указанные сферы жизни русского человека. «Дерев-
ня, где скучал Евгений», великий Град Петров — его «столичность» 
и регламентированность, наконец, «Москва, Москва…», отмеченная 
большей душевностью и простотой нравов. Географические пере-
мещения оказывались соотносимыми и соотнесёнными с реальной 
действительностью.

Усадебный быт, связанный с ранним детством Чайковского, не-
однократно возникает на протяжении его жизни и завершается 
в последние, подмосковные годы. «<…> Ни в одном явлении оте-
чественной художественной культуры второй половины XIX в[ека] 
в такой степени не отразились характерные, даже наиболее типи-
ческие черты духовного миропонимания человека, как в русской 
усадьбе. <…> Усадьба указанного времени наряду с русской деревней 
не только в глазах современников, но и многих следующих поколе-
ний как бы сливалась с образом России»28.

Родительский дом Чайковских действительно был очень похож 
на другие усадебные дома империи. Прекрасный особняк, окружен-
ный большим садом, являлся, по воспоминаниям М. И. Чайковского, 

27	 Ларош Г. А. Воспоминания о П. И. Чайковском // Ларош Г. А. Избранные 
статьи в пяти выпусках / Под общ. ред. А. А. Гозенпуда. Л.: Музыка, 1975. 
Вып. 2. С. 174–175.

28	 Каждан Т. П. Русская усадьба // Русская художественная культура второй 
половины XIX века. Картина мира / АН СССР, ВНИИ искусствознания. 
Отв. ред. Г. Ю. Стернин. М.: «Наука», 1991. С. 354.
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130 «любимейшим местом сборища всего общества Воткинска». В бар-
ском доме, в просторной гостиной, где стоял сохранившийся и по-
ныне рояль фирмы “Wirth” (С.‑ Петербург), протекала жизнь, хорошо 
знакомая нам теперь по многим страницам русской классической 
литературы. В Алапаевске, следующем уральском месте службы отца, 
также стремились сохранить присущий Воткинску патриархальный 
строй жизни.

Последовавшие усадебные впечатления связаны с предместьями 
Петербурга времени ученичества. Определения их, которые дают 
и сам мальчик — подросток — юноша — молодой человек, и био-
графы, и мемуаристы — это ряд синонимов: деревня, село, имение, 
поместье, дача. Несравнимо значительнее, всестороннее усадебные 
сюжеты входят в биографию Чайковского, начиная с московских 
лет. Именно в Подмосковье определились основные лейтмотивы: 
дружеский круг, доброжелательное общение, а главное — условия для 
творческой работы. На это же время приходится и непосредственное 
соприкосновение с фольклором.

В 1860‑е Петру Ильичу открылись южные регионы России. Ле-
том 1864‑го он гостил в имении князя А. В. Голицына Тростинец 
Харьковской губернии, где была написана увертюра «Гроза»; здесь, 
по свидетельству М. И. Чайковского, композитору были созданы все 
возможные условия для работы и отдыха, особо им ценимые. На-
чиная с 1865‑го в летопись жизни и творчества Чайковского вошла 
Малороссия, и прежде всего — Каменка. Здесь в имении Давыдовых, 
собственно, в течение долгих лет был дом — домашнее гнездо — 
композитора. <…>

Можно думать, что душевному складу Чайковского в наиболь-
шей мере отвечал именно усадебный уклад. Оценка его, отноше-
ние к нему не подвергались таким резким колебаниям, как многие 
другие. В соответствии со своим предпочтением — и неоднократно 
выражаемым желанием — «жить в деревне» композитор наконец 
устроил свою судьбу. Начиная с 1885 года он поселяется в Майданове, 
Фроловском, наконец, «у себя» — в Клину. Это было уже «чеховское 
время», черты усадеб эволюционировали. Однако их музыкальный 
мир продолжал сохранять значение как один из ликов музыки быта.

Северная столица после первого знакомства с нею в 1848 году 
более уже не уходила из жизни Чайковского. Он приезжал сюда 
в свои московские годы и позднее; не последнее значение имели 
контакты с Императорским двором. Список сочинений Чайков-
ского, связанных с государственными церемониями, достаточно 
обширен. Царская чета неоднократно проявляла симпатию к его 
музыке. В наиболее общем виде монархизм воззрений композитора 
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131отражён в тексте письма к фон Мекк от 3 марта 1885 года: «<…> Есть 
ли у нас человек, на которого можно возлагать надежды? Я отвечаю: 
да, и человек этот Государь».

Но главное, важнейшее в отношениях Чайковского с Петербургом 
заключено в глубоко творческой сфере музыкальных воплощений. 
Об этом неоднократно писали многие авторы.

Наконец, ещё одна составляющая культурно-исторического и му-
зыкального универсума композитора — московский уклад. После 
приглашения в консерваторию Чайковский быстро — как никогда 
прежде — сходится с людьми, прежде всего коллегами. Художествен-
ное сообщество древней столицы, в которое он попал, представлено 
многими артистическими деятелями, причём общение было по-мо-
сковски лишено чопорности.

Повседневный режим, сложившийся в первые же месяцы и опи-
санный в письме брату Анатолию29, — совсем не суетный, не «сто-
личный»: с 11 утра — или урок в консерватории, или сочинение 
(в это же время часто заходят Кашкин или Вальзек, «профессорша 
пения, сделавшаяся моим новым другом»); в 2.30 дня — посещение 
книжного магазина, где ежедневно прочитывает все газеты; потом 
иногда прогулка на Кузнецкий мост; вечера или у знакомых, или 
в клубах — Артистическом, Купеческом, Английском (чтение журна-
лов). По возвращении домой — писание писем или снова сочинение 
(впрочем, работа поздними вечерами после нервного срыва по 
завершении Первой симфонии больше не повторялась).

Таким образом, и старая, и новая столицы, каждая по-своему, 
включены в мир Чайковского. На предыдущих страницах созна-
тельно не приводились его суждения о Петербурге и Москве. Их 
множество, и они чрезвычайно противоречивы. В тот или иной 
период или даже момент жизни отзывы — высокий и уничижи-
тельный, нежный и раздражённый — сменяют друг друга. Желание 
и намерение обитать — или даже просто находиться — в одном либо 
другом городе высказываются неоднократно, равно как и нежелание 
и невозможность. При всём том существуют авторитетные мне-
ния о Чайковском как истинном петербуржце и певце столичной 
торжественной «имперскости» — либо как о москвиче, с именем 
которого связан феномен данной композиторской школы. И эта 
оппозиция, сложившаяся естественным образом, входит в одну из 
крупных культурологических проблем и мифологем отечественной 
истории. Сложное взаимодействие в творчестве Чайковского «пе-
тербургского» и «московского» текстов составляет предмет одного 

29	 Это письмо от 25 апреля 1866 г. см.: https://goo.su/bOYqsr — Прим. ред.

https://goo.su/bOYqsr
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132 из почвенных направлений литературы о композиторе. Чайковский 
несомненно запечатлел в музыке и передал следующим поколениям 
сочинителей традицию широко понимаемого «московского текста». 
Но, как отмечалось выше, в его духовном и музыкальном наследии, 
особенно в поздних сочинениях, присутствует и получает глубокое 
воплощение текст петербургский.

* * *

«ЭЧ» имеет свою, уже довольно длинную историю. На пороге 1990‑х 
проект был с энтузиазмом встречен Редакцией музыки издательства 
«Советская энциклопедия». А потом случилось то, что случилось. 
Редакция перестала существовать, а с тем и перспективы подготовки 
и выпуска этого издания. Но через некоторое время в проект поверил 
Российский гуманитарный научный фонд (РГНФ), и приглашённые 
к работе авторы начали писать статьи…

Важной вехой стало создание в Доме-музее Чайковского элек-
тронной Базы данных, которая на следующих этапах — корректи-
ровки словника, написания статей, их редактирования, иллюстриро-
вания и т. д. — имела важное дополняющее и уточняющее значение. 
Число её позиций приближалось к 10 000. Несомненно, такая работа 
в сфере изучения биографии и творческого наследия какого-либо 
русского композитора предпринималась впервые.

На основе всех вербальных текстов Чайковского, состава его 
личных библиотек — нотной и книжной, главное же — на основе его 
архивов в Клину, в собраниях нашей страны и, по мере возможности, 
других стран, были созданы своды по персоналиям, местам пребы-
вания, учреждениям и организациям, органам прессы, отдельным 
произведениям искусства и т.п. По поводу каждого, кто хоть однажды 
каким-то образом вошёл в жизнь Чайковского, отмечено всё, что 
возможно. Уточнены сведения о географических объектах, связанных 
с биографией композитора, который, как известно, обладал охотой 
к перемене мест. Даже в сфере музыкального сочинения — самой, 
казалось бы, изученной — сделано огромное количество уточнений 
разного рода.

Полнота сведений (на сегодняшний день), достоверность атри-
буций, научная новизна — главное, что «ЭЧ» предлагает читателям.

Корневое понятие «цикл» («круг») лежит в основании конструк-
ции этого труда. Тематические циклы статей, соединяясь, пересе-
каясь, накладываясь, призваны создать тот макроцикл, который бы 
корреспондировал с научно-художественной целостностью всего 
пространства двухтомника — кругов жизни и творчества в их не-
разделимости.
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133По поводу корпуса статей как такового сразу должны быть заяв-
лены по крайней мере три его фундаментальные свойства:

— Количество «чёрных слов» (позиций) превышает 1800. Такого 
количества не содержит ни одна персональная энциклопедия. Объём 
представляемого художественного наследия, биографических и ге-
ографических категорий не может быть сопоставлен с количеством 
информации ни о ком из отечественных музыкантов;

— Условность какого бы то ни было «разделения» на упомянутые 
категории, ибо они переплетены теснейшим образом. С этим свя-
зано и этим обусловлено значительное количество «отсылочных» 
материалов — лучшего «маршрута» для читателя при поиске инте-
ресующего предмета / объекта (алфавитный генеральный указатель 
статей представлял бы гораздо больше трудностей);

— Невозможность формализовать, тем более унифицировать 
объёмы исследований. Это связано, в свою очередь, с направлен-
ностью на героя, тему или проблему, изученность которых обратно 
пропорциональна энциклопедической подробности.

В целом же хронотопическая концепция «ЭЧ» основана на ос-
мыслении Чайковского как представителя своего времени.

…Энциклопедия рождалась в период, когда наука о Чайковском, 
музыкальная культура в целом осознавали необходимость решения 
важных задач: подготовки Нового полного собрания сочинений на 
мировом академическом уровне, создания новой современной моно-
графии. И более всего — не замутнённого социально-историческими 
реалиями, а, напротив, с их помощью понятого феномена и значе-
ния Творца.

III. �О герое энциклопедии.  
Личность, или genius

Попытка убедительного раскрытия этой темы кажется обреченной 
на неудачу. Ведь неслучайно многочисленны, нередко противоре-
чивы интерпретации этого понятия / термина в психологической 
литературе. Неслучайно вновь и вновь предпринимаются опыты 
проникновения на эту таинственную территорию, предлагаются дру-
гие — новые — дополняющие методы изучения, параметры суждений.

Сложности многократно возрастают, если речь идёт о гениальном 
человеке. При характеристике личности П. И. Чайковского тема его 
одарённости естественно является главной. Можно анализировать 
произведения с позиций теоретического и исторического музы-
кознания, оценивать высказывания, поступки, приводить биогра-
фические факты, но без признания и, в меру сил, осознания этой 
данности не приблизиться к запечатлению облика творца.
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134 По замечательным схождениям, история и эволюция понятия 
“genius” в связи с именем композитора в наши дни обсуждаются по 
отношению к Моцарту, кумиру Чайковского; и сделано это в персо-
нальной энциклопедии30 (перевод для «ЭЧ» В. А. Ерохина).

Авторы статьи с названием “Genius” («дух») напоминают интер-
претации гениальности древнегреческими философами Платоном 
и Лонгином: она несводима к каким-либо правилам, ей невозмож-
но обучить, постичь её нельзя; это дар богов, источник которо-
го — вдохновение; она связана со своего рода помешательством. 
Причём концепция вдохновения, неотъемлемая от гениальности, 
акцентирует удивительную быстроту и лёгкость, с какой сочинял 
Моцарт. (Не была ли «лёгкость» его творческого процесса отчасти 
одним из многочисленных мифов?)

Быстрота — но отнюдь не лёгкость — творческого процесса Чай-
ковского отмечена неоднократно. При всей скорости, эмоциональ-
ности его музыки, идущей «от сердца к сердцу», как бы спонтанной, 
процесс этот был целенаправляемым, устремлённым к определён-
ному художественному результату. Помимо, в первую очередь, му-
зыкальных рукописей, об этом свидетельствуют и многочисленные 
высказывания композитора.

<…>
«Личность» в современной психологической литературе опреде-

ляется как индивидуальная (уникальная) система свойств человека 
(характера, темперамента и др.), имеющая генетические предпо-
сылки и формирующаяся в процессе социальной жизни.

Попытаемся, следуя одной из методик, разработанных психоло-
гами, представить портрет Чайковского, психологический и пове-
денческий, по его письмам одного года — 1877‑го, критического, во 
многом переломного (дневника за этот год нет). Это время создания 
«Евгения Онегина» и Четвёртой симфонии, первых исполнений 
«Лебединого озера» и «Франчески да Римини»; женитьбы на А. И. Ми-
люковой, катастрофической по психологическим и биографическим 
последствиям, ухода из консерватории на год (оказалось — навсегда) 
и бегства из России в Западную Европу; наконец, начала интен-
сивной переписки с Н. Ф. фон Мекк. Портрет человека, который 
«прошёл свой путь земной» уже более, чем «до половины», написан 
его собственными словами, выбранными из многих, в хронологи-
ческой последовательности и без комментариев (они содержатся 
в издании писем, т. VI)31.

30	 Eisen C., Keefe S. P. The Cambridge Mozart Encyclopedia. P. 190–193.
31	 См. также сайт Tchaikovsky Research / List of Tchaikovsky’s Letters. URL: 

https://goo.su/tSgonCW — Прим. ред.

https://goo.su/tSgonCW
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135Сообщение Модесту Чайковскому, стилизованное под народный 
говор и, возможно, этим скрывающее гордость и смущение: «А перед 
праздниками, братец, очень я близко сошёлся с писателем графом 
Толстым, и очень они мне понравились, и имею я теперь от них 
очень милое и дорогое для меня письмо. И слушали они, братец мой, 
первый квартет и во время анданте ажно слезы проливали. И очень 
я, братец мой, этим горжусь <…>» (2 января).

А. И. Давыдовой, сестре: «У меня зародился теперь план поездки 
в Париж с целью дать там концерт из своих сочинений, и все мои 
помыслы направлены теперь к приведению в исполнение смелого 
предприятия. Что это полезно будет для распространения моей 
известности, об этом и говорить нечего, но денег оно будет стоить 
много, и достану ли я их, это большой вопрос, хотя и есть надежда» 
(4 января).

А. И. Чайковскому: «С чего ты вздумал хандрить? В самом деле, 
это мне непонятно. Женщины в тебя влюбляются, служба тебе улы-
бается, все, кто тебя знают, тебя любят. Одного разве нет — денег! 
Неужели они единственная причина твоего мрачного состояния 
духа? Но ведь если это так, то мне остаётся топиться. Ибо более 
запутанных дел, чем мои, трудно себе представить» (12 января).

М. И. Чайковскому: «<…> я затеял одно очень смелое предприя-
тие. Хочу ехать в марте в Париж и дать там концерт. Я даже вступил 
в прямые отношения с Colonn’ом (президентом общества des jeunes 
artistes) и другими лицами. Денежные дела ужасны: в долгу как 
в шелку. Впрочем, плевать на это» (19 января).

С. И. Танееву: «Мой концерт не состоится. Несмотря на все гигант-
ские мои усилия и на твёрдую уверенность, — я потерпел неудачу 
относительно добытия нужных мне сумм. Я в глубоком отчаянии. 
Ничего более я не в состоянии писать Вам сегодня» (29 января).

В. В. Стасову: «Ваш (превосходно, впрочем, составленный) сце-
нариум мне не то чтобы не понравился, но как-то испугал меня, 
пришелся не по плечу мне. Он сразу показался мне слишком пёстр, 
слишком нагромождён интересами и эффектами всякого рода, слиш-
ком сложен и громаден. <…> “Кардинал” не удовлетворяет потребно-
стям моей музыкальной организации <…> Я желал бы драмы более 
интимной, более скромной <…> Cейчас, вспомнив, что Вы отозвались 
так неблагосклонно о моем кумире Моцарте, пошёл и проиграл всё 
1‑е действие “Дон-Жуана”. О, как мне жаль Вас! Как мне жаль людей, 
чутких к музыке и, между тем, утративших способность наслаждаться 
этой божественной красотой и простотой!» (8 апреля).

Ему же: «Неужели Вас удивляет, что я отказываюсь от предло-
женного Вами либретто? Ну скажите, пожалуйста, каким образом 
этот героико-историко-религиозо-политико-мелодраматико-
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136 трагический сюжет мог бы увлечь меня, когда, по Вашему же при-
говору, я склонен исключительно к выражению чувств нежных 
и любовных? Я глубоко уважаю Вашу эрудицию <…> Другое дело 
Ваши музыкальные приговоры. Они меня мало смущают, и я не 
придаю большого значения тому обстоятельству, что Вы не призна-
ёте меня способным к сочинению хорошей оперы. <…> Что бы Вы 
мне ни говорили, многоуважаемый Владимир Васильевич, про мою 
неспособность к этому роду музыки, я пойду своим путём, нимало 
не смущаясь» (29 апреля).

Д. В. Разумовскому: «Сей молодой человек приехал из Перми, где 
был в каком-то монастыре служкой, чтобы изучать музыку и сде-
латься регентом. Помогите ему Вашими советами» (17 мая).

И. А. Клименко: «Сильно подумываю о женитьбе или другой 
прочной связи. Но единственно, что осталось в прежнем виде — это 
охота писать» (17 мая).

Ему же: «<…> Тебе всё-таки необходимо приехать сюда. <…> Го-
лове Третьякову говорено о месте городского архитектора» (18 мая).

А. И. Чайковскому: «Я напишу прелестную оперу, совершенно 
подходящую к моему музыкальному характеру. <…> Опера эта будет: 
“Евгений Онегин”!» (18 мая).

М. И. Чайковскому: «<…> На прошлой неделе я был как-то у Лав-
ровской. Разговор зашёл о сюжетах для оперы. <…> Лиз[авета] Ан-
др[еевна] <…> вдруг сказала: “А что бы взять ‘Евгения Онегина’?” 
Мысль эта показалась мне дикой, и я ничего не отвечал. Потом, 
обедая в трактире один, я вспомнил об “Онегине”, задумался, по-
том начал находить мысль Лавровской возможной, потом увлёкся 
и к концу обеда решился» (18 мая).

Л. В. Давыдову: «<…> Писать оперу мне необходимо, так как я чув-
ствую теперь к этому делу непреодолимое влечение и упускать время 
нельзя. Лёвушка, ты знаешь, что если собрать в одну кучу всех моих 
друзей, в том числе Шиловских, то моя любовь ко всей этой куче 
не будет равняться и сотой доле моей безграничной любви к Саше, 
к тебе, ко всем Каменским Давыдовым. Там соединились все пред-
меты моих самых нежных чувств» (19 мая).

А. И. Чайковскому: «Посылаю покамест только 100 р. Отдай из 
них остальное, что следует, Папаше и Сашины 60 р. Мале. Остальные 
же 60 решительно отдать ей теперь не могу. Мои блестящие дела, 
о которых я тебе писал, утратили свой блеск» (между 22 и 27 мая).

М. И. Чайковскому: «Свадьба моя состоялась 6‑го июля. Толя на 
ней присутствовал. День этот, не скрою, был довольно тяжек для 
меня уж хотя бы оттого, что пришлось выдержать церемонию бра-
косочетания, длинный свадебный завтрак, отъезд с провожаниями 
и т. д.» (8 июля).
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137А. И. Чайковскому: «Мы оба с тобой очень нервны и оба способ-
ны видеть вещи в более мрачной окраске, чем они на самом деле 
есть» (8 июля).

Ему же: «Вчера был, может быть, самый тяжёлый день из всех, 
протекших с 6‑го июля. Утром мне казалось, что моя жизнь навсег-
да разбита, и на меня нашёл припадок отчаяния. <…> Кризис был 
ужасный, ужасный, ужасный; если бы не моя любовь к тебе и другим 
близким, поддержавшая меня среди невыносимых душевных мук, 
то могло бы кончиться плохо, т. е. болезнью или сумасшествием» 
(13 июля).

М. И. Чайковскому: «Денег у нас немного; курс ужасный, откуда 
я достану средства даже скромно прожить до будущей осени? Кро-
ме того: как я разделаюсь с А[нтониной] И[вановной]? Как решусь 
устроить себя впоследствии? Всё это в тумане. Знаю только одно: 
возвратиться в Россию мне немыслимо ни теперь, ни через несколько 
недель. Нужно спрятаться на год» (5/17 октября).

П. И. Юргенсону: «Я тебя хочу просить заказать мне что-нибудь 
для тебя нужное. Я не гнушаюсь никакой работой, лишь бы она при-
несла мне деньги. Что тебе нужно: романсы, пиэсы, переложения, 
переводы? Ради Бога, не стесняйся, заказывай мне самые чёрные 
работы» (5/17 октября).

М. И. Чайковскому: «Нет никаких известий ни от тебя, ни от кого. 
Между тем, меня снедает болезненно-нетерпеливое чувство узнать, 
что ты делаешь <…> Какую тяжёлую минуту жизни мы переживаем? 
Как мерзка и противна Женева, насквозь пропитанная воспомина-
ниями о Давыдовых и о тебе» (9/21 октября).

А. А. Доору: «Я долго не отвечал на Ваше письмо, т.к. вскоре после 
его получения сериозно заболел. <…> Я счастлив, если моя [Третья] 
симфония понравилась Вам, и горжусь мнением о ней г. Рихтера. О, 
какую радость испытал бы я, если бы моя симфония исполнялась 
в Вене!» (между 10/22 и 16/28 октября).

Н. Г. Рубинштейну: «Я в таком положении, что с моей стороны 
было бы безумием отказаться от предложения быть членом выста-
вочного комитета [на Всемирной выставке в Париже]. Напиши мне, 
что я должен там делать» (11/23 октября).

Ему же: «Повторяю, я очень люблю Москву и очень привык 
к консерватории; мне было бы весьма жаль, если б пришлось с ней 
расстаться. <…> Нельзя ли поставить на публичном спектакле [«Ев-
гения Онегина»] 1‑е действие и 1‑ю картину второго. <…> Я был 
бы очень счастлив, если б первое действие, которое на днях будет 
в твоих руках, понравилось тебе; я его писал с большим увлечением. 
Постановка же его именно в консерватории есть моя лучшая мечта» 
(20 октября / 1 ноября).
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138 К. К. Альбрехту: «Только в разлуке познаёшь всю силу любви 
к друзьям, Карлуша! Я теперь живу среди чудной природы в Швейца-
рии, через неделю я уеду в ещё более чудную страну — в Италию; но 
сердце моё принадлежит милой родине. <…> Мысль, что я так долго 
должен пробыть вне обычной среды, среди чужих людей, вдали от 
друзей, очень пугает меня» (23 октября / 6 ноября).

Н. Ф. фон Мекк: «Получил вчера письмо Ваше. <…> Для меня 
одинаково удивительно и то, что Вы делаете для меня и то, как Вы 
это делаете. <…> Вы даёте мне возможность продолжать моё арти-
стическое призвание. А много, много мне ещё остается сделать. Без 
всякой ложной скромности скажу Вам, что всё, до сих пор написан-
ное, кажется мне так несовершенно, так слабо в сравнении с тем, 
что я могу и должен сделать. И я это сделаю» (25 октября/ 6 ноября).

М. И. Чайковскому: «В то время, когда ты нуждаешься в день-
гах, — я внезапно сделался если не богачом, то надолго совершенно 
обеспеченным человеком. <…> Всё это предложено с такой изуми-
тельной деликатностью, с такой добротой, что мне даже не осо-
бенно совестно. <…> Мне очень бы хотелось помочь тебе в твоих 
денежных затруднениях; напиши мне, мой милый, и я с радостью 
приду к тебе на помощь. <…> Принялся бы ты теперь за писание. 
Когда ты, наконец, начнёшь эксплуатировать свой литературный 
талант» (27 октября / 8 ноября).

П. И. Юргенсону: «<…> Романсы и пьэсы для ф[орте]п[иано] я не-
пременно напишу» (28 октября / 9 ноября).

А. И. Давыдовой: «Для моего спокойствия необходимо, чтоб 
я знал, что все живущие в Каменке, несмотря на всё, сохранили ко 
мне хоть часть любви своей» (31 октября / 12 ноября).

Н. Ф. фон Мекк: «Живя в Кларане среди самой безусловной ти-
шины, среди покоя и весьма простой, но удобной обстановки, — 
я иногда грустил и хандрил. Не зная, как объяснить эти припадки 
меланхолии, я вообразил, что причиною их горы!!! Какая наивность!» 
(18/6 ноября).

А. И. Чайковскому: «Работа у меня кипит [сочинение Четвёртой 
симфонии]». (8/20 декабря).

Ему же: «Наконец сегодня я оказался при деньгах. Сумма, кажет-
ся, очень изрядная. А между тем едва-едва хватит, чтобы прожить. 
<…> Боже мой! Что бы я делал без M-me Мекк! Да будет тысячу раз 
благословенна эта женщина!» (9/21 декабря).

Ему же: «Кончил сегодня самую трудную часть симфонии, пер-
вую» (11/21 декабря).

Дальнейшая (уже небольшая) «Портрет-хроника» 1877 года содер-
жится в письмах к Н. Г. Рубинштейну по поводу отказа от делегатства 
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139на Всемирной выставке в Париже. Сюжет этого представительства 
завершают письма января и февраля 1878‑го, которые содержат 
выстраданный вывод о том, что не надо пытаться быть не тем, что 
ты есть.

Как уже упоминалось, мы не можем дополнить вербальный ав-
топортрет дневниковыми записями 1877‑го. Но отметим (с точки 
зрения психологических характеристик) невозможность разграни-
чения в нашем случае эпистолярия и дневников. В них встречаем на-
писанное не для себя одного, пример тому — известнейший Дневник 
№ 8 (1886–1888); он содержит важные высказывания, которые могут 
быть интересны (так полагал автор) другим людям впоследствии. 
Аналогичные размышления-суждения находим и в письмах: сходные 
темы, близкий характер изложения приближают их по формальным 
признакам к дневникам (по В. И. Далю, «подённым записям») — такие 
письма ведутся в течение нескольких дней и содержат некий отчёт-
самоотчёт; П. И. и сам представляет их адресатам как «дневники».

Ещё один источник сведений о композиторе — воспоминания. 
Чайковскому посвящено множество текстов людей, знавших или 
хотя бы видевших его, — больше, чем какому-либо другому русскому 
композитору. Жанр любого мемуара содержит особую установку по 
отношению к предмету запечатления; многие написаны по просьбе 
М. И. Чайковского в связи с подготовкой биографии брата, и надо 
принимать во внимание эти оттенки. Всё же они отражают, особенно 
в совпадающих случаях, черты облика композитора, в том числе 
и внешность его; пусть детали передаются неточно, но восприятие, 
сохранённое памятью, обладает собственной ценностью.

Р. В. Геника, ученик Московской консерватории: «Как памятен 
мне его тогдашний внешний облик: молодой, с миловидными, почти 
красивыми чертами лица, с глубоким выразительным взглядом кра-
сивых тёмных глаз, с пышными, небрежно зачёсанными волосами, 
с чудной русой бородкой, бедновато-небрежно одетый».

А. А. Литвинов, тоже ученик: «Это был небольшого роста, нерв-
ный и подвижный человек. Он входил в класс быстрой походкой, 
с руками за спиной, слегка наклонив голову и смотря перед собой 
сосредоточенным и, как нам казалось, острым взглядом серых глаз».

А. Н. Снегирёва, дочь издателя и друга, ей посвящена пьеса 
“L’espiègle” («Резвушка»); портрет глазами ребёнка: «Пётр Ильич был 
среднего роста, и скорее тонкий. Своею внешностью, всем своими 
явлением он был изящный человек».

За этой внешностью — душевный облик Чайковского, особенно-
сти поведения, как они выражены в письмах 1877 года. Он избегает 
больших сборищ, чувствителен и раним. Отзывчив, предан своему 
призванию, близким людям, прежде всего семье, родным. Готов 
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140 прийти на помощь при каждой возможности. Честен по отношению 
к себе и к другим, ценит в них это качество. Чрезвычайно эмоцио-
нален, подвержен настроениям, колебаниям и потому противоре-
чив в оценках и часто в них несправедлив. О своих произведениях 
в разное время (на разных стадиях работы, после её завершения, 
спустя месяцы или годы) отзывается неодинаково, что естественно 
для создателя, но у Чайковского, при высоком градусе его эмоцио-
нальности, приобретает иногда крайний характер. В важных твор-
ческих вопросах твёрд.

Каждая из позиций подкрепляется документами других лет, не-
редко — десятки раз.

<…>
Существуют грани личности, обнимающие жизнь Чайковского 

в целом, очень важные для понимания всего его существования.
Из них выделим важнейшую, сложившуюся в начале компози-

торского поприща и сопровождавшую затем дни и годы. Это зависи-
мость от творческого начала, не покидавшая никогда, и безусловный 
приоритет создания музыки по сравнению с любыми иными сторо-
нами. Вот строки из письма братьям от 10 января 1866 года (недели 
не прошло от приезда в Москву): «Бывают очень и очень грустные 
минуты, но вообще чувствую непреодолимую жажду к работе, и она 
составляет огромное утешение». Подобных строк и страниц также 
великое множество.

Творчество, его процесс, результат и восприятие имеют структу-
рообразующее значение в системе личности Чайковского. Все типы 
документов — музыкальные рукописи, издания, дневники и письма, 
мемуары других лиц неопровержимо свидетельствуют об этом.

Именно в музыке Чайковский выражал, воплощал, изживал свою 
личность — не только её эмоциональную сторону, но все смыслы, все 
грани постигаемого мира. Напомним фрагмент письма от 16 марта 
1877‑го: «Я говорю на музыкальном языке, потому что мне всегда 
есть, что сказать».

Содержание, содержательность своей музыки Чайковский по-
нимает как звуковой текст, имеющий особые средства передачи, 
собственные языковые законы. В критических статьях он интер-
претирует содержание произведения в категориях теории музыки, 
в терминологии почти технической и не прибегает к внетекстовым 
(вербальным) истолкованиям. Характеризуя Третью симфонию 
Бетховена, пишет: «В первой части Бетховен удивил своих совре-
менников новизной грандиозной формы, лаконическою силою 
основных музыкальных идей, из которых посредством грандиоз-
ного полифонического развития и недосягаемого совершенства 
оркестровой техники он строил своё колоссальное произведение. 
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141В самом деле, основной темой для первого Allegro послужила ко-
ротенькая четырёхтактная фанфара, из калейдоскопических ви-
доизменений и вариаций которой и состоит эта капитальнейшая 
часть симфонии»32.

Чайковский считает нерациональным «стремление облекать 
в реальные образы неуловимые очертания бетховенской фантазии» 
и называет «курьёзом» объяснение Ростиславом (Ф. М. Толстым) 
скерцо симфонии «намерением Бетховена изобразить напор кава-
лерийской атаки на неприятельскую инфантерию»; сам же отмечает 
в скерцо «неожиданное вступление (на квартсекстаккорде) струн-
ного квартета». По поводу увертюры «Ночь в Мадриде» пишет, что 
Глинка является «в полном всеоружии роскошной гармонической, 
контрапунктной и оркестральной техники <…>»33.

Вместе с тем, в полемике с Танеевым Чайковский настаивает на 
том, что музыка — не «игра в звуки». В контексте этих его мыслей 
следует понимать и категорию программности.

Основополагающая черта личности Чайковского, которой отме-
чено и всё его творчество, — диалоговость. Широко известны слова 
композитора: «Я желал бы всеми силами души, чтобы музыка моя 
распространялась, чтобы увеличивалось число людей, находящих 
в ней утешение и подпору»34. Они приводятся очень часто, но ин-
терпретируются в качестве эстетического манифеста, а во второй 
половине ХХ века в нашей стране — как желание быть понятным 
(в большей мере, нежели пóнятым).

В них, однако, заключены не декларативные, но более простые 
и многозначные смыслы. Каждое из слов, входящих в эту фразу, по-
вторено — и ненарочито — в других текстах / контекстах и делает их 
«знаковыми». Из письма брату Анатолию, в тот же период кризиса 
1877‑го: «Что означают все испытания, неудачи, невзгоды: чтобы ни 
случилось со мной, я знаю, что в твоей любви найду всегда опору, 
поддержку и утешение». «Отрадой и утешением» для учителя был 
С. И. Танеев. Важно и словосочетание «всеми силами души», также 
повторяющееся неоднократно и отражающее интенсивность вы-
сказывания, часто и его экспрессивность. Разумеется, прежде всего 
это проявляется в музыке. Но и в словах тоже.

32	 Чайковский П. И. Второе и третье квартетные утра. — Первое 
симфоническое собрание Русского музыкального общества. — 
Италиянская опера // Русские ведомости. 1872. № 243, 7 ноября.

33	 Чайковский П. И. Вторая и третья недели концертного сезона // Русские 
ведомости. 1874. № 57, 14 марта.

34	 Письмо к Н. Ф. фон Мекк от 13 августа 1880 г. см.: https://clc.li/swfhv — 
Прим. ред.

https://clc.li/swfhv
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142 Из них прямо вытекает направленность высказывания на дру-
гого и адресованность прежде всего отдельному человеку. Нередко 
она выражена в письме к идеальной слушательнице, одной из ле-
генд его биографии — Н. Ф. фон Мекк. В полной мере диалоговость 
этой переписки становится понятной из предпринимаемого ныне 
её нового — принципиально нового издания, в котором личность 
и позиция собеседницы представлены прежде неизвестными до-
кументами и текстами, а письма обоих корреспондентов переданы 
без купюр и всесторонне интерпретированы35.

Диалог — категория для Чайковского имманентная. Какое мно-
жество образцов — образов его музыки — можно было бы привести, 
и в любом случае перечень оказался бы неполным.

Наглядно отражено это свойство в избираемых композитором 
текстах романсов. Местоимения «я», «ты» и соответственно — «мой», 
«твой», и обращение от «я» к «ты» встречаются не менее чем в двух 
третях вокальных пьес. Даже заглавия их, от самого первого — «Мой 
гений, мой ангел, мой друг» — свидетельствуют об этом. В ор. 6 
из стихотворений разных поэтов выбраны — «Не верь, мой друг» 
и «Ни слова, о друг мой», но и в других — «Слеза дрожит» или «Нет, 
только тот, кто знал» те же «я» и «ты»! В ор. 16 — вопросы, заклина-
ния: «Погоди!», «Пойми хоть раз», «О, спой же ту песню», «Так что 
же?»… В Шестнадцати песнях для детей ор. 54 ничего подобного 
нет, и это тоже свидетельствует о многом. А потом ор. 63 — «Я сна-
чала тебя не любила», «Растворил я окно», «Я вам не нравлюсь». 
Обрамляют последний, 73‑й опус «Мы сидели с тобой» и «Снова, 
как прежде, один»: «Где, моя милая, ты»… Каждый из читающих 
эти страницы почитателей творчества Чайковского слышит назы-
ваемые пьесы (нет необходимости и — более всего — возможности 
говорить об их музыкальных воплощениях) и понимает, что только 
в синтезе состоит феномен обращения, обращённости к каждому 
из нас. Дуэты героев опер, звучание диалогов в музыке камерной 
и симфонической — «разговоры» отдельных инструментов и их 
групп — неотъемлемое и важнейшее свойство этой музыки.

Благодаря тому, что композитор отождествляет слушателя с собой 
(или себя со слушателем), а сами слушатели — разные слушатели, 
в разные эпохи, в большей или меньшей мере — отождествляют 
свои переживания с выраженными его музыкой, — благодаря всему 
этому монологи воспринимаются как диалоги, как обращение, как 
ТЫ (автор) и Я (слушатель).

35	 П. И. Чайковский — Н. Ф. фон Мекк. Переписка. В 5 томах. К настоящему 
времени в составе Академического полного собрания сочинений (АПСС) 
вышли четыре из них: Челябинск: Авто Граф, 2007, 2017, 2024. — Прим. ред.
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143Композитор состоит в диалоге с самим собой, задавая себе во-
просы и отвечая на них. Фразы с вопросительным или восклица-
тельным знаком, признания самому себе как другому встречаются 
в дневниках. Один из вариантов такого «диалога» виртуально вос-
создан Б. В. Асафьевым. Текст «Чайковский, рассуждающий со своей 
собственной рукописью» написан мартовской ночью 1946‑го, но 
увидел свет почти полвека спустя36. Это уникальная в своём роде 
попытка музыковеда, психолога, композитора заглянуть в бездну 
сознания творца в момент творения, «угадать» возникающие и ре-
шаемые при этом вопросы. Другие вербальные вопросы–ответы 
действительно находим в нотных рукописях.

«Диалог» с героями произведений («я влюблён в образ Татьяны», 
«временно обратился в какого-то Манфреда») открывает личност-
ный характер отношения к ним автора, не отделяющего «я» от «он» 
и «она». Диалог с исполнителями постоянно сопровождает жизнь 
его сочинений: он знает, что осуществление музыки — только в её 
звуковом воплощении. Ему важно, как встречает его оркестр, как 
относятся участники во время и по окончании репетиций, после 
концерта. Тогда возникает и диалог с публикой; однажды Чайковский 
сказал, что если бы ему довелось выбирать между любовью публики 
и любовью критики, он выбрал бы первую. <…>

Огромный по объёму, по значимости диалог разворачивается 
между Чайковским и мировой культурой — в сюжетах и текстах его 
произведений, в цитатах народного и профессионального творче-
ства разных европейских стран; это также и диалоги с писателями, 
философами, историками, композиторами, отзывы и размышления 
о которых он оставляет в статьях, дневниках и письмах, на полях 
нот и книг своей библиотеки.

В самом непосредственном смысле диалог разворачивается 
между композитором и его корреспондентами. Диапазон обще-
ния Чайковского, социальный и психологический, был едва ли не 
универсален — по отношению к России того времени безусловно. 
Огромный массив встречных писем, т. е. адресованных ему, содер-
жит срез общества от Императорской семьи до людей «дна» — есть 
даже полуграмотное письмо из тюрьмы. Из этих писем, хранящихся 

36	 Асафьев Б. В. Чайковский, рассуждающий со своей собственной 
рукописью / Публ. П. Е. Вайдман // Советская музыка. 1990. № 6. С. 29–31.
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144 в Клину, узнаём, с какими просьбами, признаниями, благодарно-
стями за помощь к нему обращались37.

Никакому другому русскому композитору не было адресовано 
столько писем, сколько Чайковскому. Их количество поразительно: 
без малого семь тысяч, не считая визитных карточек с надписями 
и им подобных документов. Но удивительно и то, что он их сберегал, 
особенно учитывая его кочевую жизнь. Облик композитора, отражён-
ный в этих письмах, важен для понимания его музыки. Только одна 
цитата из многих. Н. Н. Кострубо-Корицкий (Москва, 1889), описывая 
свои горести, поясняет: «Почему я обращаюсь именно к Вам, я и сам 
хорошо не знаю. Я лишь глубоко убеждён, что человек, сумевший 
передать в звуках человеческое горе и радость — несомненно добрый 
человек и глубоко чувствует горе и радость»38.

Внимание к музыкантам — всяким, но особенно к молодым ком-
позиторам — звучит со страниц многих писем. Поражает отсутствие 
профессионального снобизма — при строгости суждений — и поощ-
рительное отношение к сочиняющим музыку дилетантам, любите-
лям. Чайковский находит для них слова поддержки39. Число самоучек 
отражает характерную для эпохи тягу к сочинительству. Иные из них 
не канули в Лету, стали музыкантами, как, например, гимназист из 
Орла А. С. Глуховцев (письмо и присланные сочинения — сентябрь 
1893). Уже после Киевского университета он всё-таки пошел учиться 
в Московскую консерваторию, к Танееву. Одно из многочислен-
ных его творений пользовалось известностью — опера «Дни нашей 
жизни» по пьесе Леонида Андреева (поставлена в Киеве в 1913‑м).

И разве не удивительно, что именно Чайковский, композитор-
профессионал, так терпим, так внимателен к непрофессионалам? 
Нет ли тут связи с его любовью к так называемым «дилетантам» 
предшествующего поколения, так презираемым балакиревцами, 
например, к Алябьеву? Не умел ли Чайковский улавливать в неу-
мелых опусах гимназистов и студентов, железнодорожных служа-
щих и судейских чиновников какую-то «интонационную истину», 
отражающую современный русский характер? Мы узнаём также, 
что некоторые пытались учиться «по Чайковскому», его учебникам, 

37	 См.: Корабельникова Л. З. Письма к Чайковскому: диалог 
с эпохой // Советская музыка. 1990. № 6. С. 103–114. Письмо заключённого 
А. Киселёва от 18 сентября 1890 г. см. на с. 105. — Прим. ред.

38	 Там же. С. 105. — Прим. ред.
39	 См. о том же в недавней работе: Двоскина Е. М. Чайковский — 

преподаватель двух консерваторий // 
Двоскина Е. М. Предисловие // Академическое Полное Собрание 
Сочинений П. И. Чайковского. Серия «Музыкально-теоретическое 
наследие». Т. 1. Рукопись. С. 14–16. — Прим. ред.
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145даже по сделанному им переводу «Руководства по инструментовке» 
Ф. Геварта. Узнаём о пении в храмах духовных сочинений Чайков-
ского, иногда переписываемых от руки.

Самое интересное — письма слушателей его музыки; их воспри-
ятие, их оценки зачастую небезразличны и для истории культуры. 
Среди них много домашних исполнителей фортепианных пьес, ро-
мансов; они жаждут переложений, транскрипций. Ещё одна линия 
в «контрапункте» писем — слова для музыки и слова о музыке. Какие 
тексты присылали слушатели (а большей частью слушательницы) 
с желанием и надеждой на их воплощение Чайковским? Многие 
отправляли композитору собственные стихотворные опусы, любовь 
к его музыке выражая в поэтической форме. Киевский автор Э. Т. 
(он? она?) надписал свои два стихотворения: «Творцу симфонии 
“Манфред” с чувством высокого почитания и глубокой преданности». 
Первое начинается словами «Забвенья сердцу быть не может!», вто-
рое — «О, свет души моей печальной»; в конце произведения автор 
утверждает, что только музыка Чайковского дает «отраду, счастье 
и покой!» (вспомним «утешение и подпору»).

Среди массы слабых, ни на что не претендующих стихотворений 
есть одно, принадлежащее в будущем настоящей поэтессе, а тогда — 
15‑летней Тане Куперник (отец Т. Л. Щепкиной-Куперник был знаком 
с композитором, она оставила о нём воспоминания).

Я ожидала встретить Вас
Полугероя, полубога
С надменным взором гордых глаз,
На Божий мир глядящих строго.
Я Вам готовила в тиши
Хвалу смиренных песнопений,
Хотела весь восторг души
Излить пред Вами, дивный гений.
Мы встретились. И мыслей нить
Вдруг как-то потерялась сразу.
Хочу все сердце Вам излить —
А говорю — пустую фразу!..
Что Вам сказать, с чего начать?
Уста безмолвия печать
Благоговейного сковала.
Как в Божьем храме я молчу,
И грешным словом не хочу
Нарушить святость идеала!..40

40	 Корабельникова Л. З. Письма к Чайковскому: диалог с эпохой. С. 113. — 
Прим. ред.
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146 Здесь, завершая обсуждение «диалоговой природы» дара Чай-
ковского, обозначим её характерное свойство. Легко заметить, что 
тематика, суждения, даже лексика писем весьма различны в общении 
с разными людьми. Иногда приходится слышать о некоем «приспо-
сабливании» композитора к ожиданиям адресата, например, фон 
Мекк. Но это совсем другая особенность — синтонность, «со-звучие», 
способность улавливать и воспроизводить в себе чувства другого 
человека, заражаться его ощущениями и, ответно, заражать его.

* * *

Среди граней личности, обнимающих жизнь Чайковского в целом, 
очень важна для понимания его существования религиозность, ко-
торая не исчерпывается воззрениями на религию и не сводится 
к ним. Ведь Знание и Вера — совсем разные механизмы духовной / 
душевной деятельности.

Атмосфера религиозной семьи, окружавшая будущего компози-
тора от рождения, — утренняя молитва, благословение друг другу 
на ночь и в дорогу, совершаемые безусловно и всегда, в каждом 
письме при разлуке и каждый день совместной жизни. Посещения 
храма были естественной частью воткинского распорядка. Там же 
написаны первые (французские) стихи, они относятся ко времени 
занятий с Ф. Дюрбах, безусловно религиозным человеком, как отме-
чают знавшие её, строгой протестанткой. В этих стихах — обращение 
к Богу и к Ангелу-хранителю. В 1856 году Пётр рассказывает в пись-
ме своей воспитательнице о горе, постигшем семью двумя годами 
раньше, — о кончине матери; он считает важным упомянуть, что 
счастливым образом умирающую успели причастить Святых даров.

В течение последующих десятилетий религиозные чувства и по-
буждения композитора проявляются многократно. Он посещает 
церковь то более, то менее регулярно, в разных городах и странах, 
в разных храмах. И в периоды сомнений, поисков собственного 
«символа Веры» он «молится, как учили». Совсем в конце жизни — 
в рукописи Шестой — пометы: на первой странице, как каждый 
верующий перед началом всякого дела — «Господи, благослови!», 
и после эскизов первой части — «Слава Тебе, господи!», как каждый 
верующий после всякого дела.

Интимная сфера личности композитора обсуждалась и при его жиз-
ни, и в последующие времена, что вынуждает обратиться к этой 
теме и нас.

Сегодня исследования и заключения специалистов по во-
просам гомосексуальной ориентации — генетиков, медиков, 
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147психологов — совпадают в части выводов о том, что проблема сво-
дится не к самому феномену, а к позиции общества и религиозным 
нормам. При жизни Чайковского церковь определяла явление как 
«содомское». В Уложении о наказаниях Российской империи41 имелась 
статья о наказуемости мужской гомосексуальности, применявшаяся, 
впрочем, по преимуществу к низшим слоям общества.

В Советском Союзе (и потом в России) аналогичная статья была 
отменена только в 1993 году. Разумеется, классика отечественной 
музыки необходимо было оградить от каких-либо «подозрений», что 
породило множество умолчаний и мифов. Когда же запрет был снят, 
возникли своего рода антимифы: гомосексуальность Чайковского 
стала иногда рассматриваться в качестве стержня его личности.

Так или иначе, эта особенность обусловила драматизм жизни 
композитора — его отношений с людьми, главное же — конфликта 
с самим собой — до определённого, впрочем, времени, на которое 
как раз попала неудачная (и ненужная) женитьба. Позже, особен-
но в эпоху царствования Александра III, общая непримиримость 
уменьшилась, да и сам Чайковский понял бессмысленность «борьбы» 
с собственной натурой.

Тем не менее, и в 1906 году драматизм непонимания вызвало 
письмо Модеста Чайковского к Льву Толстому. Как мы помним, в ро-
мане «Воскресение» (1899) писатель с сочувствием говорит о поли-
тическом заключённом в противовес гомосексуалисту. «Оправдание 
“греха”» относится М. И. Чайковским не столько к себе, сколько, не-
сомненно, к памяти брата: «Вызывая сочувствие к мукам политиче-
ских, Вы тысячу раз правы, но защищая их науськиванием на грехи 
другого, Вы не христианин. Прочтите хоть одно из многочисленных 
современных сочинений о половой ненормальности, и Вы увидите, 
что презирать, а тем более наказывать педераста так же бессмыс-
ленно и жестоко, как карать горбатого, глухонемого, слепорожден-
ного»42. Суждения на ту же тему В. В. Розанова в философских эссе, 
в переписке с П. А. Флоренским были высказаны позднее.

Один из лейтмотивов жизни Чайковского — отношение к семье. 
Это отражено в шкале его приоритетов, поведении, в пространстве 
огромного эпистолярия. Именно из писем к родным мы узнаём 

41	 См.: Уложение о наказаниях уголовных и исправительных. СПб.: Типогр. 2 
отд. собств. Е. И. В. канцелярии, 1845. — Прим. ред.

42	 Цит. по: Вайдман П. Е. Неизвестный Чайковский — человек 
и художник // Неизвестный Чайковский / Международный 
благотворительный фонд им. П. И. Чайковского, ГДМЧ. Науч. ред. и сост. 
П. Е. Вайдман. М.: Изд-во «П. Юргенсон», 2009. С. 27.
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148 многое и многое, как со стороны фактической, так и в раскрытии 
черт личности. Никому полнее не сообщает он о протекании своей 
жизни, никому обильнее не изливает чувства, настроения.

После писем к родителям и Ф. Дюрбах из Петербурга наступает 
эпистолярная пауза (1846–1861): вся семья находилась в столице. 
Затем следуют послания единственной сестре, любимой Александре, 
Саше. Именно ей брат сообщает о важнейшем осенью 1865‑го (уже 
написаны и одобрены консерваторскими наставниками квартет 
B-dur и увертюра F-dur): «<…> Расположение духа у меня довольно 
розовое, кажется, оттого собственно, что снедающее меня самолюбие 
(это мой главнейший недостаток) в последнее время было польщено 
несколькими музыкальными успехами, и впереди я предвижу дру-
гие». Летом следующего года, когда по разным причинам Чайковский 
не смог приехать в Каменку, он также пишет о важном и сокровен-
ном: «Мне так хотелось погреться около вас, т. е. тебя, Лёвы и ваших 
детей, которых я, право, люблю как моих собственных, может быть, 
оттого, что таковых у меня никогда не будет».

Переписка с младшими братьями-близнецами длилась до конца 
дней композитора. Взаимосвязь с родными, взаимозависимость 
(во всяком случае, более нам известная — со стороны Петра Ильича) 
подтверждаются в переписке многажды. В частности, в известном 
письме Модесту из Виши (3/15 июля 1876‑го): «Единственное моё 
утешение — это переписываться с тобой. Nessun dolor maggiore che 
ricordarsi del tempo felice nella miseria! Тоска, которая меня грызёт, 
тем более ужасна, что так живы в памяти три дня, проведённые 
с тобой в Лионе». Цитата из «Божественной комедии» Данте (ч. 1, 
«Ад», песнь V) не только подразумевается в дивных звуках «рассказа 
Франчески», но и не однажды возникает в письмах Чайковского — 
к фон Мекк, Танееву, В. Л. Давыдову; перевод этих слов — «Нет боль-
шей скорби, чем вспоминать счастливое время среди несчастья» — 
маркирует устойчивую эмоцию автора.

* * *

Чайковский ещё при жизни стал самым исполняемым в России 
и в мире русским композитором и остается таковым поныне43. Од-
нако судьба его наследия полна неизбежного исторического драма-
тизма: «<…> эпоха композитора “сняла” лишь один слой искусства 

43	 Начиная как минимум от рубежа второго тысячелетия у Чайковского 
появился здесь опасный соперник — Дмитрий Шостакович. — Прим. ред.
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149и тем самым поняла и оценила его лишь отчасти, не до конца, од-
носторонне… »44. Становится ясно, что именно любовь современ-
ников парадоксальным образом оказалась одним из источников 
искажённой оценки этого искусства. Высказывание Белинского 
о том, что приговор Пушкину читателей разных времён никогда не 
будет окончательным, можно отнести к любому гениальному творцу.

Уже следующее поколение, люди «Серебряного века», глубже 
поняли и иначе оценивали Чайковского. Открытая им красота 
и многозначность «Спящей красавицы» или «Пиковой дамы» со-
четались с ощущением «одновременности» с автором не только как 
с художником, но и с реальным человеком. А. Н. Бенуа через много 
десятилетий — в 1957‑м, в Париже — вспоминал, что его «как громом» 
поразила смерть Чайковского; он признался, что со «Спящей» в нём 
начался «поворот в отношении русской музыки»45. И. Ф. Стравинский, 
тоже через десятилетия, не мог забыть встречу в фойе Мариинского 
театра накануне смерти «кумира русской публики»46. В. Г. Каратыгин, 
один из организаторов «Вечеров современной музыки», пропа-
гандист творчества Прокофьева, Шёнберга, Регера, вспоминал, что 
тяжело пережил смерть «родного близкого» композитора как «все-
российское горе»47. Тему «Чайковский и “Серебряный век”» развивает 
А. И. Климовицкий на основе анализа творчества и высказываний 
Блока, Белого, деятелей музыкального театра48.

Интересным — и совершенно неизвестным — показалось 
мемуарно-беллетристическое отражение образа музыки Чайков-
ского в 1910‑е годы. Документом эпохи можно назвать сочинение 
М. В. Имшенецкой, написанное в эмиграции: «Забытая сказка, или 
Письма об ушедшей любви, об ушедшей России» (Роман-газета. 
2009. № 1). Оказывается, в среде интеллигентных любителей, вы-
росших в поместьях и усадьбах, и накануне Первой мировой живёт 

44	 Корабельникова Л. З. Письма к Чайковскому: диалог с эпохой. С. 114. — 
Прим. ред.

45	 Бенуа А. Н. Мои воспоминания. В 5 кн. / Отв. ред. Д. С. Лихачёв. Изд. 
подготовили Н. И. Александрова, А. Л. Гришунин, А. Н. Савинов, 
Л. В. Андреева, Г. Г. Поспелов, Г. Ю. Стернин. М.: Изд-во «Наука», 1980. Кн. 
1–3. С. 492. Имя Чайковского упоминается мемуаристом на многих 
страницах.

46	 Стравинский И. Ф. Хроника моей жизни / Пер. с франц. Л. В. Яковлевой-
Шапориной. Л.: ГМИ, 1963. С. 41–42.

47	 Каратыгин В. Г. Избранные статьи / Сост. и авт. примеч. О. Л. Данскер; под 
ред. Ю. А. Кремлёва. М.; Л.: Музыка, 1965. С. 97.

48	 Климовицкий А. И. Чайковский и «Серебряный век» (краткие 
заметки) // Выбор и сочетание. Открытая форма. Сб. ст. к 75‑летию 
Ю. Г. Кона / Отв. ред. К. И. Южак. Петрозаводск; СПб.: Изд. Музфонда, 1995. 
С. 120–126.
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150 прежний романтический и сентиментальный облик композитора, 
всё тот же «верхний слой» текста, хотя силе эмоций нельзя не со-
чувствовать: «Когда Чайковский создавал “Подснежник”, его мысли 
и чувства как заговор, как колдовство были вложены в звуки. Для 
меня они так властны, так призывны, я тотчас откликаюсь»49. Же-
них уходит на фронт, 1914 год: «Последний вечер я просила Диму 
играть, играть, играть, и только Чайковского… Пить, пить эти звуки 
без конца, захлебнуться… И до чего же его музыка русская, в душу 
глубоко проникающая, зовущая с ним погоревать, поплакать…». 
Последнее письмо любимого: «Желанный друг, сердечный друг, 
приди, приди…»50

Инерция ограниченного восприятия и истолкования сочинений 
Чайковского, прежде всего симфонических, но также и камерно-
инструментальных, например, фортепианных, лишь на исходе 
ХХ столетия, постепенно и поначалу для многих незаметно, стала 
уходить, сменяясь пониманием принципиально иного масштаба 
творчества композитора.

Хочется надеяться, что Энциклопедия «П. И. Чайковский» будет 
воспринята с интересом в это историческое время.

49	 Имшенецкая М. В. Забытая сказка, или Письма об ушедшей любви, об 
ушедшей России // Роман-газета (журнал). 2009. № 1. С. 77.

50	 Там же. С. 105, 107.
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Беседы с Аркадием Иосифовичем Климовицким, ставшие основой интер-
вью, состоялись у него дома в Петербурге в 2013 году. Сокращенный вариант 
интервью опубликован на сайте Classical Music News: https://clck.ru/3PaosQ

Видеофайлы фрагментов интервью выложены по ссылкам:

https://youtu.be/GiajfbzlGyU

https://www.youtube.com/watch?v=3QZR6LGOpMA

https://www.youtube.com/watch?v=O7g2EwXuwK81

Часть 1. �Война и послевоенное время:  
1940‑е годы

— С какого времени Вы помните себя?
— Могу сказать, что помню себя всегда. Допускаю, что это только 

кажется. И хотя я в этом совершенно уверен, готов откорректировать 
эти слова: мне кажется, что помню себя всегда. Но убежден, что 
всегда помню родителей, сестру, соседа, постоянно приходившего 
послушать ее, игравшую на рояле. Первое, что помню, пожалуй, 
самое главное, что связано с довоенным детством, — звучит му-
зыка, источник ее — огромный рояль (так казалось, на самом деле 
небольшой кабинетный «Шрёдер»), на котором всегда занималась 
сестра. Под звучание рояля я просыпался и засыпал, под рояль жил, 
без рояля не представлял себе мир. Поэтому музыку помню, навер-
ное, ранее всего… Мама и сестра говорили, что я начал напевать 
раньше, чем стал что-то произносить, выговаривать слоги и слова… 
Это время было для меня чем-то неделимым, нерасчленяемым, 
нефрагментируемым на до и после…

Память — четкая, даже жестко структурированная — это, конечно, 
война. С этого момента из потока памяти четко, ясно вычленяются: 

1	 В последнем фрагменте речь идет о Ю. Н. Тюлине.

https://clck.ru/3PaosQ
https://youtu.be/GiajfbzlGyU
https://www.youtube.com/watch?v=3QZR6LGOpMA
https://www.youtube.com/watch?v=O7g2EwXuwK8
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161ночь, день, бомбоубежище — одно, другое, рушащийся на глазах 
дом, в который попала бомба. Подбитый и падающий немецкий 
самолет, за которым с мстительным восторгом зло наблюдают уже 
обожженные войной, но еще и отдаленно не представляющие, что 
их ждет, ленинградцы. Этот подбитый самолет — было торжество 
тех (детей в том числе — мы восторженно хлопали в ладоши), кто 
несколько дней видел пламя и кошмарный дым, поднимавшийся над 
знаменитыми продовольственными складами («бадаевскими», на 
всю жизнь запомнилось) — так был обеспечен этот страшный голод 
блокадного Ленинграда. Помню, как нас — маму, сестру и меня — не 
пустили в бомбоубежище… И знаменитая «тарелка» — радио, которое 
никогда не выключалось, и всегда звучал метроном… Это жутко… 
Такая четкость запечатленных в сознании событий и жесткая их 
эмоциональная окраска означает: то, что было пережито, выходило 
за грани возможного.

Реакция механизмов запоминания была невероятная. Психо-
логическая нагрузка — страшная. Как я теперь понимаю, то, что 
это не кончилось нервным срывом и даже психическим нездоро-
вьем, — чудо… Это время я не просто помню, оно впечатано в меня, 
буквально впечатано, я и сегодня помню каждое его мгновение…

Хорошо помню тот вечер, когда мама забрала меня из поез-
да, на котором нас с тетушкой должны были увозить в эвакуацию: 
я возвращался домой с мамой, держал ее за руку, и было счастли-
вое ощущение: домой!.. Вот только тогда я понял, что это такое: 
домой… «Олимпия», мой сад; лето, все еще было очень прозрачно, 
светло… Мы пришли домой — обычно полный соседями, дом был 
непривычно и потому тревожно пуст. Папу уже забрали в армию 
(мы этого не знали), сестра была у бабушки… С этого момента все 
точно фиксировано внутри.

— Где Вы жили тогда?
— Угол Международного и Клинского проспектов. Потом «Меж-

дународный» стал называться «Проспектом Сталина». А сейчас он 
называется «Московский». И «Петербург» тогда, конечно, был для 
меня «Ленинградом». Тогда «Ленинград» — и только. Я даже вряд ли 
знал о том, что был «Петербург». Мне все-таки было четыре года… 
и еще, и уже.

Мы жили в коммуналке, четыре семьи. У нас была комната, было 
свое жилье. Классическая коммуналка. Мы очень спокойно контак-
тировали друг с другом, и было такое ощущение, что иначе жить 
просто невозможно.

— Расскажите о Ваших родителях.
— Мои родители, мама, Фаина Григорьевна, и папа, Иосиф Абра-

мович, родились в городе Почеп Брянской губернии. Тогда, после 
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в Москву (вообще — в центр). Они были молоды и приезжали в дом, 
где жил кто-то из Почепа. Брат ехал к брату и вез с собой всю се-
мью, в которой было несколько поколений. Такой чудовищный быт 
входил в понятие нормы. Это потом все родственники естественно 
и неизбежно перессорились [улыбается]. У меня в Ленинграде была 
бабушка, и мы каждый еврейский праздник к ней ходили.

— Семья была религиозной?
— Бабушка — конечно. (Позже я думал об этом — порой мне 

казалось, что бабушка была религиозна скорее по инерции: она 
соблюдала все праздники, ела кошерную пищу.) Родители — нет. 
Только потом, когда папа вышел на пенсию, он стал ходить в сина-
гогу. У нас в доме появился молитвенник на древнееврейском языке. 
Но, я думаю, что это была скорее память сердца о молодости, когда 
в далекие годы он был в этой среде.

Мама какое-то время работала провизором, папа — портной-
закройщик, как говорили в те годы — «он шил». Любил делать всё 
со вкусом, как сам говорил — с изюминкой. Если какая-нибудь дама 
заказывала что-то невразумительное, он отказывался от этой рабо-
ты: «Материал не тот…» Сворачивал ткань, и выставлял её. Притом, 
что зарабатывать надо было, понимаете?

Папа был веселым, добрым и очень живым человеком. Играл на 
рояле, легко подбирал, у него был отличный слух… Родители мои 
были замечательно музыкальными людьми. Мама превосходно 
знала музыку, постоянно слушала, как играли мы с сестрой, знала 
наш репертуар и порой обращала внимание на случайные неточ-
ности, что меня глубоко поражало. Сами они были без образования, 
но мечтали, чтобы мы с сестрой учились. Такая, знаете, еврейская 
мечта — чтобы ребенок учился.

Я всегда помню маму, как потом и папу, немолодыми. В нача-
ле войны маме было около сорока лет. Ребенком я всегда за маму 
очень боялся, мне было за нее страшно. Помню, в блокадные дни 
она ужасно болела, была жуткая температура, помню мамин бред, 
от которого и сегодня я не могу уйти… И еще помню, как мама 
меня кормила какими-то хлебными крошками, которые случайно 
обнаружились в соседском кухонном столике… Она мне читала Пуш-
кина, «Онегина». И по сей день в памяти сохранилось это: «Гонимы 
вешними лучами…» Я терзал маму: «Что такое “гонимы”? Кто это?» 
Неведомые мне «Гонимы» почему-то казались множественным 
числом от какого-то «Гонима»…
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163— В воспоминаниях о блокаде2 вы писали и о «Крокодиле» Чуковского 
с иллюстрациями Юрия Анненкова, подаренном соседом, Абрамом 
Осиповичем Закгеймом. Именно он любил слушать, как Ваша сестра 
играла на рояле…

— Совершенно верно. Он садился в большое кресло и слушал… 
Он курил трубку. Дивный табак, запах которого я и сегодня помню. 
Как я теперь понимаю, это был очень существенный компонент 
образа города. При последней встрече с нами — мама, сестра и я — он 
произнес: «Сожгите все наши вещи, всю мебель… Ничего не берегите. 
Книги попробуйте сохранить, сожгите их в последнюю очередь».

Что такое детская память? Убежден, что эта просьба, прозвучав-
шая в такое страшное время, эти слова — книги попробуйте сохранить, 
это, как заклинание, в последнюю очередь — участвовали в формиро-
вании моего отношения к книге как к драгоценности.

После первой и самой страшной блокадной зимы мама не вы-
держала. Стало легче — наверное, психологически. Да и опыт вы-
живания в этих жутких условиях появился. Для тех, кто выдержал 
первую блокадную зиму, было очевидно, что уезжать уже не надо. 
Но мама отчаянно боялась за меня и за мою сестру… Очевидно, у нее 
просто сдали нервы. Никаких сведений о папе не было, считали, 
что он погиб…

Уехав из Ленинграда, мы оказались в деревне Худынино — даже 
мы, малыши, ощущали, что иначе это жуткое место и не назвать, 
и мгновенно переименовали его в «Худылку». Мы, две семьи эва-
куированных, жили в одной хибаре: Гаррик (я сразу стал считать 
его своим другом) с мамой и с тетушкой, я с мамой и с тетушкой. 
Мы с Гарриком не то что дружили, мы просто жили вместе, у нас 
была одна семья. Он был старше меня на пару лет и, как старший, 
учил меня храбрости. Мы забирались на сеновал довольно высоко 
и прыгали — я, конечно же, неудачно и с некоторыми последствиями. 
Я никогда не был физически развитым мальчишкой. Но храбрость 
я в себе тоже воспитывал: однажды на кого-то напала собака, я от-
влек ее на себя, она за мной побежала… Что я с ней делал потом? 
Не помню.

— С Гарриком после войны вы встречались?

2	 Климовицкий А. И. Моя вой на — моя ленинградская блокада 
// Ленинградская государственная консерватория в годы Великой 
Отечественной вой ны: 1941–1945 / ред.-сост. Е. А. Пономарёва. СПб.: 
СПбГК им. Н. А. Римского- Корсакова, 2005. С. 63–69. Список 
опубликованных трудов А. И. Климовицкого помещен в сборнике его 
статей: Климовицкий А. И. Слух композитора. Память культуры / науч. ред. 
С. Наумович. СПб.: Издательство им. Н. И. Новикова, 2022. С. 448–472.
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164 — С Гарриком после войны мы встретились однажды. А потом 
жизнь каждого пошла своим путем. Лишь сравнительно недавно, 
когда Гаррик уже уехал из России в Америку, мы, реально так и не 
встретившись, удивительно обрели друг друга, и наше общее, очень 
трудное и горькое детство вновь сблизило нас. Мы постоянно пере-
писывались… Я узнал, что Гаррик общался с Иосифом Бродским, что 
у него есть воспоминания об их совместном путешествии, которые 
Гаррик собирался публиковать. Когда я не получил от Гаррика ответ 
на свое письмо, я понял, что его уже нет…

— Когда вы пошли в школу?
— В 1944 году, еще в эвакуации я пошел в первый класс, уже 

в Ленинграде — во второй.
— Как вы возвращались в Ленинград, помните?
— Помню. Это тоже был психологически тяжелый момент. Мы 

получили вызов от сестры, вернувшейся в Ленинград несколько 
раньше — без этого въезд в город был невозможен. Я уезжал с мамой. 
Я уже тогда знал, что папа, считавшийся погибшим, жив. А в де-
ревне оставались ребята, чьи родители погибли, которых никто 
не ждал. Это было жуткое, мучительное переживание… С нами же 
ехали несколько ребят из интерната, и мы знали, что их никто не 
встретит в Ленинграде. Их отвезут в детские дома. Осознавать это 
было мучительно, смириться невозможно…

— Какое настроение было у них самих?
— У ребят? Разное. Одни очень плакали, другие были спокойнее. 

Дети, они порой с какой-то удивительной естественностью все это 
принимали. А для меня это было ужасно, может быть, я повзрослел 
слишком рано. Пережитая блокада давала себя знать…

— Каким вы увидели Ленинград по возвращении?
— Жутким, страшным. Разбитые, сожженные дома. Сестра (она 

старше меня на 13 лет) должна была ходить на восстановительные 
работы и брала меня с собой. Девчонки, они расчищали развалины, 
таскали тяжести, была страшная пыль… А вот возвращение знаме-
нитых ленинградских памятников было невероятным событием, 
праздником… Но если Вы меня спросите, мог ли я представить, что 
эти развалины превратятся в город? — Нет, представить это было 
невозможно…

Вот я сейчас с Вами говорю, и вдруг вспоминаю нашего управхо-
за, которая была всесильна потому, что в любой момент могла нас 
выгнать или к нам кого-то вселить…(Ее все называли по имени 
и отчеству, и сегодня я его помню — от ужаса, что ли, навсегда со-
хранившегося в подсознании?) Понимаете? Еще летели снаряды, 
были кошмарные бомбежки… А власть имущие, порядок наводящие, 
появлялись в доме как хозяева. Они входили, своим видом давая 
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165нам понять, что главные здесь — они, что в любую минуту нас можно 
вышвырнуть… И уже тогда я, мальчишка, понимал что это — они, 
а это — мы. И это ощущение «мы — они» никем не внушалось, оно 
рождалось, было едва ли не естественным, излучалось жизнью, ре-
альностью, бытом.

Самой жизнью я был воспитан так, что власть имущих ненави-
дел. Я понимал, что это — «они», и держался я от «них» подальше. 
Я никогда с ними не был. Когда нас принимали в пионеры, в этот 
день я не пошел в школу. Я так и не был пионером.

В нашем доме жила еще одна драма. Мой папа уже немолодым 
(ему было 46 лет) ушел на войну летом 1941 года, попал в плен, 
а в 1944‑м, когда было заключено перемирие с Финляндией, их 
всех вывезли в отечественные лагеря… Папа рассказывал об ужа-
се, который эти люди испытывали, зная, что из лагеря в лагерь их 
гнали через Ленинград. К счастью, папа был в плену не у немцев, 
а у финнов. Финны евреев не расстреливали. Хотя свое он там все 
равно получил, розгами их секли…

Лагерное прошлое папы обеспечило появление в течение не-
скольких лет в нашем доме двух парней в кожаных пальто (всегда 
вдвоем, всегда одинаково одеты, одинаково говорили и были — что 
никак не соответствовало происходящему — пугающе приветливы), 
которые время от времени забирали его с собой. Но забирали его 
ненадолго, на пару дней (во что обходилась каждая такая «пара дней», 
может понять только тот, кто их пережил). Зачем — я не могу понять, 
может быть, как свидетеля. И было что-то зловеще-загадочное в том, 
что они всегда приходили с черного входа — никогда не пользовались 
общим дверным звонком, а всегда стучали.

— Сказалось ли пережитое в плену и заключении на его характере?
— Наверное. Не могло не сказаться. Но у меня было такое впе-

чатление, что я нес это в себе гораздо больше, чем папа. И мама 
моя всегда помнила о том, сколько он пережил, что испытал. Одно 
то, что папа во время войны не знал о том, что семья его жива, что 
дети живы…

— Расскажите о начале ваших занятий музыкой.
— Моя первая учительница музыки — незабвенная Вера Леон-

тьевна Михелис. Умное лицо, проницательные глаза, подтянутость, 
выдающая душевную незаурядность и волю. Разносторонне об-
разованная, она училась у Марии Николаевны Бариновой, потом 
в Европе — у Иосифа Гофмана. Так и осталось для нас всех тайной, 
прочему она не стала концертирующей пианисткой, хотя ее муж 
порой намекал на какие-то проблемы в связи с ощущением сцены. 
Блестяще владела многими языками. Среди ее переводов — книги 
«Индивидуальная фортепианная техника на основе звукотворческой 
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166 воли» К. А. Мартинсена (1966), «Равель в зеркале своих писем» М. Же-
рара и Р. Шалю (1988)3.

Вера Леонтьевна была потрясающим педагогом. Занималась 
вопросами музыкального воспитания (автор книги «Первые уроки 
юного пианиста: очерк методики обучения и воспитания», 1962). 
Защитила на эту тему кандидатскую диссертацию. Занятия с ней для 
всех нас были праздником — касалось ли это работы над постановкой 
рук, упражнениями или гаммами. Мы привыкли постоянно читать 
с листа, знакомиться с новыми произведениями, постоянно играли 
в 4 руки, играли все что угодно, — симфонии и квартеты Бетховена, 
Гайдна, Моцарта, переложения оперных и балетных фрагментов 
Чайковского. И как-то незаметно мы привыкли к тому, что знать 
музыкальное произведение — это значит прежде всего знать его 
наизусть. При этом Вера Леонтьевна никогда не задавала «учить 
наизусть» — не знаю, как это произошло, но для всех нас это было 
само собой разумеющимся.

Я обожал ходить к ней и в школу, позднее — в училище, более 
всего — домой! Каждый раз у меня было ощущение, что я иду к себе. 
Счастье от того, что у меня есть Вера Леонтьевна!.. Это была моя 
тайная жизнь. Что мне за дело до этих пионерских и комсомольских 
дел… У меня есть этот дом! И сейчас, когда иду по улице Мара-
та к какому-нибудь врачу (так странно сложилось: сегодня рядом 
с этим домом медицинское учреждение, которое я вынужден часто 
посещать), я думаю о моей Вере Леонтьевне, помню ее адрес: дом 
12, квартира 20, в сердце всплывает мелодия цифр ее телефонного 
номера: А‑1–82–26… Иногда я не могу удержаться, чтобы не загля-
нуть в этот двор. И кажется, что она там…

Когда я приходил к ней, она всегда давала мне книгу и ноты: 
«Почитай, поиграй». Никаких «вдумайся», «обрати внимание на 
это», никаких «заданий»… Вера Леонтьевна сотворила чудо. Од-
нажды, — это нужно осмыслить отдельно, — я ехал в трамвае, номер 
которого «29», сидел у прохода и смотрел ноты. И вдруг что-то меня 
пронзает, я чувствую, что поймал то, что не написано, что есть по-
мимо этих точек и флажков, я уловил что-то внутренние, я вдруг 
почувствовал, «о чем это» и «как это»… Невероятное переживание, 
когда я вдруг почувствовал, что музыка, — это не только речь, но 
и язык. Вера Леонтьевна никогда об этом не говорила, разумеется, 
она не знала этой соссюровской дихотомии, но не зная, она этим 
жила, она к этому вела своих учеников, меня привела. Вот когда 
я понял, что это такое, тогда я стал «читать» музыку, вслушиваться 

3	 В скобках указаны годы публикации переводов.
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167в смыслы, впечатанные в нее, впечатанные в звуковые структуры. 
Это было невероятное потрясение! Теперь я уже старый человек, 
но чем дальше, тем больше понимаю, что для меня сделала Вера 
Леонтьевна, какое это было чудо!

Мое другое чудо — Юрий Николаевич Тюлин. Вы его видели 
когда-нибудь? Это русский дворянин. Роскошный, античного типа 
человек. Красавец. Светлые, всегда озаренные глаза.

Юрий Николаевич контактировал с Андреем Белым, играл 
в каком-то спектакле вместе с ним и писал музыку для этого спек-
такля. Он был завзятый коктебелец, очень «волошинский» человек… 
Приходя к нему в дом, я видел волошинские акварели. У него было 29 
акварелей, подаренных Волошиным. А еще Волошин писал ему стихи. 
(Об этих стихах рассказывала мне дочь Тюлина Татьяна Юрьевна; 
очень обидно, что она не знает, где они сейчас находятся.)

Я видел одну замечательную фотографию: Юрий Николаевич 
Тюлин и Генрих Густавович Нейгауз. Они в Коктебеле, на море, стоят 
рядом и смотрят вдаль. Причем они такие разные, развивающаяся 
седая шевелюра Генриха Густавовича и Юрий Николаевич с его 
могучим торсом… Он был молод, мощен, и когда выходил из дома 
Волошина и шел по морскому берегу, это было зрелище, которое 
обсуждалось. Это было красиво. Стихия, стихия, стихия… Какая 
пластическая выразительность в этом! Это невероятно красиво!

Юрий Николаевич вспоминал о захватывающей атмосфере кок-
тебельской жизни и о том, как вписывалось в это духовное пирше-
ство море. Позднее он поддерживал отношения с вдовой Волошина 
Марией Степановной.

Как-то он мне сказал: «Ты понимаешь, мы жили в жуткое время, 
когда каждый первый топился, второй травился, а мы с Прокофье-
вым занимались физкультурой…» Они и встретились в гимнасти-
ческой школе. Дружили, о чем свидетельствуют страницы Дневника 
Прокофьева. Словом, он был очень «прокофьевский» тип. В чем-то 
жестковатый, но не по отношению к нам…

Юрий Николаевич Тюлин был благородным человеком. Когда 
в консерватории кто-то заговорил про «них», он трахнул кулаком 
по столу и разбил настольное стекло: «Пока я здесь, в этих стенах 
такого не будет…» Это дорогого стоит.

— Важно, какое это было время. 1950‑е годы…
— Да. Но он и раньше всегда вел себя свободно и независимо. 

У него в доме жили дети осужденных, для него не существовало 
оправданий в возможной, скорее неизбежной, опасности…
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168 Часть 2. �Ленинградская консерватория: 
1950‑е — 1960‑е

— Какой запомнилась Вам Ленинградская консерватория времени 
Вашей учебы?

— Вы знаете, мои студенческие годы (а я поступил в консервато-
рию в 1956‑м) — наверное, не лучшее время в истории Ленинград-
ской консерватории. Не лучшее время и для музыковедения. Вообще 
время было очень тяжкое, «задавленное». Были люди, отдельные 
люди и, очевидно, иначе быть в то время не могло.

Идти в класс к Юрию Николаевичу Тюлину мне советовали Ни-
колай Георгиевич Привано и Татьяна Сергеевна Бершадская (разу-
меется, обсуждал я этот вопрос и с Верой Леонтьевной). У Николая 
Георгиевича я с большим энтузиазмом занимался в классе гармонии, 
и все полагали, что по специальности я пойду к нему. Но Николай 
Георгиевич отправил меня к Тюлину.

Много лет я регулярно ходил к Юрию Николаевичу. Мы зани-
мались дома вне всякого расписания, постоянно общались, иногда 
я оставался ночевать у него. При нашей первой встрече он сказал: 
«Ты знаешь, у меня так давно не было партнера, с которым я могу 
играть в 4 руки». Он обожал играть. И так мы с ним переиграли, я бы 
сказал, всю музыку, которая к тому времени была написана.

Юрий Николаевич настойчиво и последовательно развивал в сво-
их учениках навыки логического мышления, за что я ему благодарен. 
Я ему благодарен и за то, что он не тянул меня к занятиям гармонией. 
Он сам сказал: «Тебе надо заниматься другим».

У нас были замечательные учителя. Михаил Кесаревич Михайлов, 
сухопарый, аскетического вида человек. Тогда ему было за 50, и нам 
он казался пожилым, если не старым. Человек, который играл всё, 
который знал всё, до мельчайших деталей: представлял не Баха во-
обще, а Баха, автора клавирных сочинений, автора духовных кантат, 
автора мотетов; не Моцарта вообще, а Моцарта парижского периода, 
«Волшебной флейты». Его невозможно было застать врасплох вопро-
сом об оркестровке Шуберта или о контрабасах в «Риголетто» Верди, 
об использовании литавр Моцартом… и я помню, как он показывал 
нам алеаторику в «Испанском каприччио» Римского-Корсакова, 
оркестровое решение в ключевых моментах произведений Чай-
ковского (например, бас-кларнет или корнет in A), «шубертовские» 
фрагменты в «Лебедином озере». В консерватории он был русистом, 
но превосходно знал все вивальдиевские концерты, знал симфонии 
Малера, играл их и помнил особенности оркестровки, слышал фан-
тастически, невероятно… Это был его дар и характер, он не мог себе 
позволить чего-то не знать… Он владел иностранными языками, 
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169среди которых был и венгерский, очень трудный. Причем он был не 
«книжным шкафом», а удивительно творческим человеком, играл, 
сочинял музыку… Как он играл на рояле, как он читал с листа! По-
нимаете, эта встреча — событие на всю жизнь. Он меня «заразил», 
«покорил», я на него ориентировался…

Получилось так, что в наши годы его не принимали студенты. Он 
казался скучен, занудлив, такой вот, знаете, недотрога. А нам сразу 
понравился. Обычно он читал в консерватории первый семестр 
русской музыки, и дальше все с облегчением вздыхали — приходил 
кто-то новый. А мы были первым курсом, который добивался, чтобы 
он читал нам всю русскую музыку. И для него это, наверное, тоже 
было очень значимо.

Вера Николаевна Александрова вела у нас историю зарубежной 
музыки. Замечательный музыкант, пианистка, без претензий на 
«рассуждательство», на «глубокомыслие», но человек очень гра-
мотный. Она владела иностранными языками, что тогда вообще 
было событием, прекрасно играла на рояле и любила музыку. Это 
становилось очевидным в том, как она о ней говорила, как превос-
ходно она играла.

Была потрясающая Ада Григорьевна Шнитке — благодаря ей мы 
всю музыку играли… Изумительный музыкант, она была превос-
ходной пианисткой — сколько же радости принесли нам встречи 
с ней, каким светом и праздником было каждое занятие! К урокам 
с Адой Григорьевной мы готовились с особой тщательностью, и все 
непременно учили задаваемые произведения.

Сарра Евсеевна Белкина, мой педагог по сольфеджио. Я ее ус-
лышал в коридоре и понял: всё, это чудо… Мне было 16 лет, когда 
я к ней пришел, и дружба эта осталась на всю жизнь. Она меня нау-
чила очень многому: душевной свободе, любить учеников (хотя все 
мои учителя любили учеников).

Михаил Семёнович Друскин был царственно-роскошным, эле-
гантным, и совершенно замечательно это обыгрывал. Он был одним 
из немногих в консерватории, кто тщательно, продуманно одевался: 
тон рубашки и пиджака, вплоть до соотношения цвета носок, брюк 
и обуви… Для сравнения: у Юрия Николаевича Тюлина было два 
костюма, которые я всегда для себя определял как «темный» и «свет-
лый». Понимаете, он к этому был абсолютно равнодушен. А Михаил 
Семёнович, как я представляю себе, должен был выбирать, какую 
рубашку он сегодня наденет, какие носки и т. д. Это было для него 
актуально. Студенты и особенно студентки, естественно, «падали».

Он это всё знал, понимал, иногда шутил на эту тему. Я помню та-
кой замечательный случай. Мы все идем в класс — класс заперт. Ключ 
надо разыскивать. Михаил Семёнович посмотрел на нас и произнес: 
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зойтись». Мы понимали: то, что он сюда приходит, не является для 
него большим переживанием. Обычно Михаил Семёнович не вступал 
в контакты со студентами нашего поколения. Но то, что он читал, 
было всегда ново и всегда интересно.

Он вел у нас предмет, который странным образом назывался 
«Введение в специальность». Первую встречу с нами он начал со-
вершенно неожиданно: «Я понятия не имею, что я с вами буду де-
лать». Я запомнил фантастическую стройность и четкость, строгую 
четкость и структурность его лекций. Это была историография: кто 
и как писал о музыке, как менялось само понятие мысли о музыке, 
что ценилось в какие времена и что становилось объектом научной 
рефлексии. Это было очень интересно. Чувствовалось, что ни от 
кого другого этого мы не услышим. Поразительное впечатление: 
Друскин никогда не смотрел на часы, но всегда чувствовалось, когда 
он идет на «каданс», подтверждаемый раздававшимся в тот же миг 
звонком. Если он читал в зале, то читал не шевелясь и выглядел как 
скульптурно-влитый в трибуну.

Человеческого контакта с ним у нас в те годы не было. Я и все 
мы его побаивались, чувствовали себя рядом с ним «неумёхами». 
Только много лет спустя после окончания консерватории мы с ним 
познакомились ближе. Но об этом позднее.

Татьяна Сергеевна Бершадская и Екатерина Александровна Ручь-
евская. Татьяна Сергеевна тогда только начинала работать, я у нее 
учился, один раз она выгнала меня из класса [улыбается]. Татьяна 
Сергеевна вела у нас гармонию и анализ музыкальных произведе-
ний — вела замечательно, увлеченно и очень интересно. Она охотно 
пела, знакомя нас с музыкой, сама свободно играла и занятия с ней 
были пронизаны духом творчества — музыкантского и педагоги-
ческого.

Екатерина Александровна — потрясающий музыкант, образо-
ванный, особенно лингвистически образованный человек, строгий 
по отношению к себе, и потому вызывающий в каждом, кто у нее 
учился, чувство ответственности перед музыкой, перед тем, что ты 
о ней говоришь, воспитывавшая «интеллектуальный» слух… Она 
была музыковед «асафьевского» толка, очень многое взяла от Юрия 
Николаевича Тюлина в вопросах музыкального синтаксиса, функ-
циональности. Умела замечательно слушать музыку. Ее реакция 
была всегда точная, и ей не нужно было никаких «посредствующих 
инструментов»… Она радовалась успеху своих учеников.

— Ее опубликованные тексты и личное общение с ней — воздей-
ствовали на вас в равной степени?
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171— Нет. По-разному. Но тексты ее я тоже очень люблю, особенно 
по теории функций музыкальной темы. Понятием Екатерины Алек-
сандровны «встречный ритм» пользовались все, я позднее прибегал 
к нему, говоря о «встречной оркестровке», «встречном тембре».

— Я слышала как-то от Людмилы Григорьевны Ковнацкой увлека-
тельные рассказы о Вашей «военной карьере» консерваторских времен…

— Это был невероятный эпизод в нашей жизни. С одной стороны 
консерваторская военная кафедра была спасением от армии, с дру-
гой — 4 часа занятий и 2 часа самоподготовки в неделю были таким 
ужасом! Трудно даже передать, как я был к этому неприспособлен. 
С первых минут я сделался излюбленным персонажем решительно 
для всех. В каждом моем движении наши наставники видели на-
другательство над военной службой. Потом выяснилось, что я могу 
шагать левой рукой и левой ногой — правой рукой и правой ногой… 
Один полковник с этим как-то смирился, а другой сказал: «Нет, я его 
добью». И действительно добил. Мы бывали на учениях. Историче-
ским моментом был мой выход во всей амуниции в коридор кон-
серватории [смеется]. Кто-то посмотрел на меня и выразительно 
произнес: «Да, сильна наша армия…» Аде Григорьевне Шнитке, 
которая меня увидела, просто стало дурно. Не было такого экзамена 
на военной кафедре, который бы я сдал сразу — непременную двойку 
я должен был пересдавать. Однажды мне в репетиторы назначили 
Борю Тищенко (при том, что он был курсом младше), его владение 
разборкой автомата и ручного пулемета потрясли меня в тот мо-
мент ничуть не меньше, нежели его музыка, которую я тогда знал 
несравненно лучше, нежели азы военного дела.

— Сколько длилась военная подготовка?
— Вообще-то, кажется, все пять лет. Но у нас ее ввели только на 

3‑м курсе и продолжалась она таким образом два года и еще месяц 
военных лагерей.

— Евгений Михайлович Левашев рассказывал, что после службы 
в армии он перестал сочинять музыку. Больше не смог…

— Вы знаете, это абсолютно реально. Это был кошмар… Например, 
заведующий консерваторской военной кафедрой стал заместителем 
секретаря партбюро… Он мог запретить принимать кого-нибудь 
в аспирантуру. С ним нужно было согласовывать прохождение по 
конкурсу консерваторских педагогов. Сначала он честно старался, 
сколько возможно, преследовать меня, благо повод к тому я давал 
постоянно, потом устал, и наконец кафедру закрыли…

— А когда вы познакомились с Людмилой Григорьевной Ковнацкой?
— Мы с Людмилой Григорьевной вместе с училищных лет, а мо-

жет быть, еще и раньше — встретились в музыкальной школе. Совсем 
еще девчонки и мальчишки… У нас всегда были хорошие отношения. 
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172 И сейчас, естественно, мы вместе. Мы провели пять десятилетий 
в одной среде… Одно то, что вся жизнь прошла рядом, уже неве-
роятно…

— Вы говорите о своих учителях как о личностях, о каждом от-
дельно, а было ли что-то общее, что можно было бы назвать «ленин-
градской (петербургской) школой»?

— Я бы сказал так. Юрий Николаевич совершенно ощутимо был 
петербуржцем. Могу сказать то же о Михаиле Семёновиче Друскине. 
Но он был представителем более молодого, нового поколения, и мы 
это чувствовали.

Понимаете, когда я общался с петербуржцами, я был еще со-
всем юным и не всегда отдавал себе в этом отчет. Это уже потом, 
ретроспективно я понял, что они были носителями петербургской 
традиции. Но когда я это понял, я уже перешел из разряда учеников 
в разряд младших коллег. А дальше, когда я накопил опыт внутрен-
ней рефлексии, их уже рядом не было, но они существовали во мне 
как опыт прожитого и постоянно осмысляемого. Я бы сказал, что 
это вообще свойственно моему поколению.

— В чем ощущалась разница поколений?
— Старшие были более академичны. Михаил Семёнович Дру-

скин был человек 1920‑х годов, «кружковского» поколения4. Все 
они, наши учителя, вышли оттуда. Но тогда об этом мало говорили. 
Рассказывали на индивидуальных занятиях, дома… У каждого же 
была своя личная история…

Часть 3. Диалоги: 1960‑е — 2010‑е

После окончания консерватории я работал в Музыкальном учили-
ще имени Мусоргского. Это было драгоценное время… Во-первых, 
я был молод, во‑вторых, я читал у них все возможные курсы. Не 
только гармонию, не только сольфеджио, но и все истории музыки: 
русской, зарубежной и советской. Читал по шесть часов подряд. 
Ко мне собирались ребята с разных отделений. Аудитория была 
колоссальная. Как они высиживали, не знаю, но я блаженствовал, 
читал совершенно свободно, так, как я бы читал в консерватории. 

4	 Под «кружками», по-видимому, имеются в виду группы, 
функционировавшие в 1920‑х и ликвидированные не позднее начала 
1930‑х: Кружок новой музыки, основанный Б. В. Асафьевым в 1926 году 
(М. С. Друскин был его секретарем), литературная группа ОБЭРИУ (к ней 
был близок брат М. С. Друскина Яков Семенович), неформальное 
общество любителей Брукнера и Малера (его центральной фигурой был 
друживший с Друскиным И. И. Соллертинский) и др.
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173И это, собственно говоря, сделало меня мной. Потому что, я считаю, 
единственно возможный путь созидания самого себя как музы-
канта — видеть весь исторический процесс целиком. Не отрывать 
Вагнера от Чайковского, Глинку от Бетховена и Моцарта, потому 
что без Моцарта не было бы Глинки… Само собой, Прокофьева без 
Глинки, Шостаковича без Бетховена и так далее…

— Как вы строили свои курсы лекций?
— Размышлял вслух вместе со слушателями. Развивал ряд важных, 

как я их тогда представлял, тезисов-идей, которые я развиваю и сей-
час, каждый раз дальше, дальше, дальше… И непременно в единстве 
исторического и теоретического их освещения. Например, в Верди 
мне важно было показать истоки «мнимой», кажущейся элементар-
ности… В мелодии баллады Герцога из «Риголетто» с «намеками» 
на нонаккордику — нарочитая «красивость» персонажа, которая за 
этим стоит…

— Каким был ваш круг общения в Ленинграде 1960‑х?
— Это был круг своих людей, с которыми мы были связаны не 

только профессией, педагогикой, а, так сказать, ее «сливками». Меня 
захватила музыкальная одаренность и полифоническая основатель-
ность Киры Иосифовны Южак. Мы дружили с Анатолием Павловичем 
Милкой и все вместе — с Рафаэлем Залмановичем Фридом, заме-
чательным музыкантом и благороднейшим человеком. Многолет-
няя тесная дружба связывала меня с выдающимися музыкантами 
и ярчайшими личностями — Адамом Соломоновичем Стратиевским 
и Евгением Григорьевичем Уринсоном. Я был знаком с Михаилом 
Шемякиным (мы были почти соседями и сейчас возобновили с ним 
контакт). О чем бы они не говорили, это было всегда интересно. 
Время было такое «колючее», и свои несколько человек — это было 
очень дорого.

Событие моей жизни — встреча с Юзефом Геймановичем Коном, 
потрясающим музыкантом (он превосходно — артистично — играл 
на рояле), глубоким мыслителем, энциклопедически образованным, 
обаятельным человеком. Он был из тех, кто знал всё — касалось ли 
это музыки, литературы, поэзии, живописи, лингвистики, даже… 
инженерной психологии…

Два сборника статей, писавшихся в разные годы, собранные 
вместе, подтверждают несокрушимое единство и целостность идей 
Кона-ученого5. Уход Юзефа Геймановича для всех, кто был с ним 
близко связан, — неутихающая боль.

5	 Речь идет о сборниках статей: Кон Ю. Г. Вопросы анализа современной 
музыки. Л.: Советский композитор, 1982; Кон Ю. Г. Избранные статьи 
о музыкальном языке. СПб.: Композитор, 1994.
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174 Разумеется, мы общалось с композиторами нашего поколения. 
Сергей Михайлович Слонимский, который недавно отметил 80‑летие, 
в годы, о которых сейчас говорим — молодой композитор, каждое 
произведение которого становилось событием. Тогда среди моло-
дых были Борис Иванович Тищенко, Юрий Александрович Фалик, 
Владимир Иванович Цытович…

— Присутствовали ли вы на судебных заседаниях, когда шел процесс 
Иосифа Бродского?

— Не всегда — этому всячески препятствовали власти. Мы порой 
не могли попасть на процесс. Впечатление было кошмарное. Вскоре 
был 1968 год, события в Чехословакии… Я с ума сходил, чувство-
вал, что прихожу в невменяемое состояние. Каждый был подавлен, 
травмирован.

— А поэзия Бродского?
— Она мне очень дорога. Разное — в разное время. «Горбунов 

и Горчаков» — почти тогда, когда это писалось. Потом я внутренне 
открыл для себя державинскую лексику Бродского, конечно, это 
было очень дорого и очень здорово… Сейчас он весь уже душевно 
освоен, весь.

В консерваторские годы я узнал поэзию Мандельштама. Я много 
разговаривал о нем с Изой Давыдовной Ханцин-Моргулис (она была 
с ним близко знакома). Слышал о нем от Юрия Николаевича Тюлина, 
который общался с Надеждой Яковлевной Мандельштам и Анной 
Андреевной Ахматовой в эвакуации в Ташкенте. Он рассказывал 
о невероятном впечатлении, которое на него произвело то, что он 
Мандельштама услышал и освоил с голоса Надежды Яковлевны. 
Я хорошо помню разговор Юрия Николаевича с Юзефом Гейма-
новичем Коном, который с ним не соглашался, говоря, что стихи 
непременно надо читать, видеть глазами. Я тоже люблю читать 
стихи глазами, но…

— Какие строки Мандельштама приходят на память чаще других?
— Это вообще — что-то единое, поворачивающееся то одни-

ми строками, то другими. Сейчас, например, (почему именно — не 
знаю): «В роскошной бедности, в могучей нищете / Живи спокоен 
и утешен. / Благословенны дни и ночи те, / И сладкозвучный труд 
безгрешен». А одновременно — «Поедем в Царское село! / Свобод-
ны, ветрены и пьяны, / Там улыбаются уланы, / Вскочив на крепкое 
седло… / Поедем в Царское село!» Или: «Здесь прихожане — дети 
праха / И доски вместо образов, / Где мелом — Себастьяна Баха / 
Лишь цифры значатся псалмов». Постоянно звучит: «Она еще не 
родилась, / Она и музыка и слово»… Знаете, это для меня целая 
история — «Silentium» Тютчева и Мандельштама…
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175Я очень люблю Ахматову. Когда я читаю Ахматову, у меня впе-
чатление, что я читаю умнейшего человека России ХХ века. Из всех 
своих она была самой умной.

— Мы с Вами почти не говорили о Шостаковиче, чем были его му-
зыка и личность для Вас в это время?

— Мое поколение было воспитано присутствием Шостакови-
ча в звучании и в жизни. Музыка его была новая и одновременно 
внятно доступная — такое удивительное сочетание. Захватывающая. 
Но при этом, что для меня было очень важно, я ощущал ее «впи-
санность» в громадную историю, мощь того пласта, который был 
за ней. И это меня тянуло к ней. И, конечно, его собственная игра, 
его присутствие на концертах…

— Каким было впечатление от его игры?
— Я думаю, что магия его личности, облика определяли всё…
Я всегда, что называется, «спиной» чувствовал, как мучительно 

ему здесь. И музыка его для меня была подтверждением этого. Хотя 
я его музыку слушал всегда как абсолютную.

— Но ведь и до сих пор музыка Шостаковича воспринимается в боль-
шой мере как несущая на себе печать его времени…

— Скажите, а на бетховенской музыке печать того времени не 
лежит?

— Лежит, в какой-то мере. Наверное, это постепенно уходит.
— Конечно, естественно. И из восприятия музыки Шостаковича 

это тоже уйдет. Но вопрос это очень серьезный и трудный. Я считаю, 
что знание чего-то другого, например, знание исторических обсто-
ятельств никогда не мешает. Все зависит от того, как ты включаешь 
это знание в духовные реалии, в которых вызревает художествен-
ное высказывание. Понимаете? И, например, дело не в том, что 
в симфонии Шостаковича «1905 год» цитируются революционные 
песни. Для меня она много больше связана атмосферой подавлен-
ного венгерского восстания, случившегося за год до ее премьеры. 
Не то чтобы Шостакович о нем писал… Но я помню, что для нас 
она передавала то состояние, в которое было ввергнуто общество, 
страдающее и мучительно переносящее этот кошмар… Ты не вышел 
на площадь, ты молчал, значит ты в известной мере несешь за это 
ответственность. Это было мучительное состояние…

А история со знаменитой темой-монограммой «DSCH»! У меня 
нет сомнений, что здесь есть какие-то психологические тайны лич-
ности автора. Но почему мы все в неё так «уперлись»? Это есте-
ственно. Потому что автобиографизм, который мое поколение 
воспринимало в его музыке, получал в ней своё подтверждение: 
«Ах, монограмма!» А, вместе с тем, эта тема-монограмма имеет 
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176 великую и давнюю традицию. «DSCH» очень похоже на «BACH». Это 
оттуда тоже идет.

Мы же понимаем, кто такой Шостакович, и как он играл на рояле. 
А он играл и Бетховена, «Аврору». В «Авроре» он (он, именно он, 
другой прошел бы мимо!) мог воспринять как слово это: [играет 
начало финала «Авроры»]. В этой теме есть «DSCH»: буквально «d — 
es — c —h». Он это, несомненно, знал. Шостакович и Бетховен для 
меня в одной парадигме.

Когда Бетховен написал свою Девятую, он, что называется, сму-
тил человечество на будущее. Он, Бетховен, поставил слово перед 
музыкой, проповедника перед композитором. И Четырнадцатую 
симфонию, жест Шостаковича, я пытался осмыслить через всю эту 
традицию. Это не самый «мой» Шостакович. Но вместе с тем, Че-
тырнадцатая симфония меня долгое время занимала. Отбор сло-
ва, соотношение кантаты и симфонии — это было для меня очень 
любопытно. Пятнадцатая Шостаковича была для меня интересна 
в связи с русским вагнерианством.

— Случалось вам лично контактировать с Шостаковичем?
— Я ходил на его занятия со студентами-композиторами. Про-

стить себе не могу, что ничего не записывал — хотя бы после каждого 
из занятий.

О чем-то спросить его — мне представлялось невозможным. За-
помнился один эпизод. Я как-то подошел к Шостаковичу: «Простите, 
Юрий Николаевич просил взять у Вас телефон, чтобы позвонить…» — 
«Нет, нет, Юрию Николаевичу я позвоню сам». Шостакович и Тюлин 
были знакомы. Но Юрий Николаевич был для него старший. Про-
кофьев же был для Тюлина, как мы бы сказали, «кореш», человек 
одного с ним поколения.

— Как Вы пришли в Институт истории искусств?
— Меня пригласили в институт в начале 1971 года. Институт исто-

рии искусств как был нищенский, так нищенским и остался. Даже 
после защиты диссертации я получал в консерватории больше, чем 
в институте. В институте — 120 рублей в месяц. А у нас — маленький 
сын… Но два человека, моя жена и Юрий Николаевич, тогда меня 
поддержали. Собравшись уходить из консерватории в институт, 
я зашел к ректору Серебрякову для того чтобы объяснить свое ре-
шение. И он сказал: «Знаете, подумайте, я сейчас Вас не отпущу». 
Он оставил мне нагрузку в консерватории, и фактически я до сих 
пор не прерывал ни на один день контакта с ней.

В институте я услышал: «Возьмем при условии немедленной за-
щиты диссертации». И лето 1970 года я провел с пишущей машинкой, 
на которой настучал работу о сонатах Доменико Скарлатти. Я давно 
делал эту диссертацию и много раз хотел бросить, она мне надоела 
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177смертельно. Собирался делать новую работу, бетховенскую. И вот 
тогда Юрий Николаевич мне «врезал»: «Оставь Бетховена. Сейчас 
только Скарлатти». Я дописал диссертацию о Скарлатти и подал 
в институт на обсуждение. Сразу, в этом же году защитился. Вторую, 
бетховенскую, я написал быстро. В то время я был одним из самых 
молодых докторов…

В институте была хорошая атмосфера. Трудно там было, но од-
новременно очень хорошо. Когда я пришел туда, там работали Юлий 
Анатольевич Кремлёв, Абрам Акимович Гозенпуд, Семен Яковлевич 
Левин, Генрих Александрович Орлов, Арнольд Наумович Сохор, 
Марк Генрихович Арановский, Галина Николаевна Добровольская, 
Лев Николаевич Раабен. Лев Николаевич в те годы заведовал Сек-
тором музыки.

— Кто из них был вам ближе других?
— Я общался с Марком Арановским, Галей Добровольской и осо-

бенно с Генрихом Орловым. Он просил меня рецензировать свою 
большую книгу «Время и пространство музыки»6, весьма напряженно 
встреченную коллегами. Он мне первому сказал о предстоящем 
своем отъезде … Это было ужасно. Я очень переживал.

— А как он сам переживал отъезд в эмиграцию?
— Знаете, он был человек жесткий: еду — и все. Но этим он фак-

тически порвал с музыковедением. В Америке, на мой взгляд, так 
как этого можно было ждать от Герниха Орлова, он не реализовал 
свои незаурядные возможности.

— Вы с ним впоследствии поддерживали отношения?
— Поддерживал. Но больше через Людмилу Григорьевну Ков-

нацкую. Они оба ученики Друскина.
Тогда, после отъезда Генриха Орлова, я близко узнал Друскина. 

Когда Генрих уезжал, Людмила Григорьевна привела меня к нему. 
В то время я собирался ехать в Берлин на Бетховенский конгресс. 
Он поинтересовался, о чем я намерен говорить, и дал несколько 
очень дельных советов. Например, он сказал, что немцам будут 
интересны не мои аналитические штудии, а то, какую традицию 
я представляю, на что опираюсь. Им интересно знать, какое отно-
шение к Бетховену — к музыке, к личности — в России. Немецкую 
традицию он, конечно же, ощущал изнутри.

С этой встречи дома у Михаила Семёновича мы стали контакти-
ровать, и довольно «плотно». То, что и как я тогда играл за роялем, 
ему нравилось. Это он помог мне поехать в Германию (до этого меня 
из СССР не выпускали).

6	 Книга Г. А. Орлова «Время и пространство музыки» (1974) не была издана.
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178 — Из-за еврейского происхождения?
— Думаю, да. Михаил Семёнович Друскин, Виктор Петрович 

Бобровский и ГДР’овские Гарри Гольдшмидт и Конрад Ниман — этот 
квартет «вытащил» меня за границу на международный Бетховен-
ский конгресс в Берлине. Это было в 1977 году. Михаил Семёнович 
очень ждал меня по приезде. На конгрессе во время моего доклада 
был очень интересный случай. У нас в Публичной библиотеке есть 
четвертушка нотного листа с рукописными фрагментами Седьмой 
симфонии Бетховена. Говоря на конгрессе об этом листочке, я выска-
зал предположение о том, что, возможно, было на второй половине 
этого листка. Алан Тайсон, очень известный английский бетховенист, 
воскликнул: «Климовицкий прав, он не видел этого листка, этот ли-
сток у нас, но то, что он говорит — правильно». Михаил Семёнович 
был очень доволен этим: «Понимаете, я Вас не предупредил, но 
очень важно убедить их, они же думают, что здесь в России медведи 
ходят…». Несколько лет спустя директор Архива Бетховена в Бонне 
Зигхард Бранденбург показал мне ту самую, другую половину листка…

Еще до моего доклада на немецком конгрессе сам Михаил Семё-
нович сделал здесь, в Ленинграде, замечательный доклад к 200‑ле-
тию Бетховена. Это было для меня большим событием. Я считаю, что 
мой Бетховен в большой мере связан с ним. Гуманитарный подход, 
выходы от аналитического уровня на новые — всё это было для меня 
очень значимо и связано с Друскиным.

Мы же росли в «бетховеноцентризме», неизбежно ограничи-
вающем представление о композиторе. Под влиянием Михаила 
Семёновича я стал думать не только об уникальности Бетховена, но 
и «вписанности» в другие миры немецкой музыкальной традиции. 
Я вдруг почувствовал, что очень слабо «оснащен» Гайдном. Юрий 
Николаевич говорил: «Мы ничего не понимаем в Гайдне. Наше му-
зыкальное сознание не созрело до того, чтобы разобраться в нём». 
Я пришел к этому сам и понял, что это так. И сегодня на моих ана-
литических штудиях в консерватории я ставлю проблему Гайдна.

— Что важно, существенно для вас в Гайдне?
— Органическая ненормативность и вольность. Причем не пото-

му, что «не умею». А ненормативность, как естественное свойство, 
как очень активный компонент стиля: естественная неквадратность, 
естественная свобода, естественное дыхание. Я понимаю, чем ему 
в этом плане обязан тот же Бетховен. И потом, я думаю, что в том, 
что история не сохранила конфликтов между Моцартом, Бетхове-
ном и Гайдном — заслуга целиком Гайдна. Потому что он был такой 
органично-мудрый.

— А с чего все-таки начались Ваши занятия Бетховеном?



Бобрик О. А.
Многоточия
Интервью с Аркадием Иосифовичем Климовицким
﻿
﻿

179— Вы знаете, мне даже трудно сказать. Бетховен интересовал 
меня всегда, потому что любовь к его музыке была безумная. И «фор-
тепианное» ощущение — а через него и интеллектуальное, эмоци-
ональное, психологическое ощущение музыки — формировалось 
именно на бетховенских сонатах… А ехал я на конгресс с хорошим 
материалом: с ленинградскими эскизами Бетховена и с его списком 
«Gloria Patri» — партитуры Палестрины.

— Как Вы пришли к работе над рукописями Бетховена?
— Натан Львович Фишман подтолкнул меня. Да и, наверное, 

я должен был к этому прийти. Я пришел в библиотеку им. Салтыкова-
Щедрина и попросил: «Дайте мне это посмотреть». С этого и на-
чалось.

— До вас эти рукописи никто не смотрел?
— Смотрели, конечно.
— Насколько часто вы контактировали в своей работе над Бет-

ховеном с Натаном Львовичем Фишманом?
— Конечно, я с ним общался много, что оставило очень сильное 

впечатление. Он работал со мной над статьей в юбилейный бетхо-
венский двухтомник7. По просьбе Натана Львовича — «покопаться 
а ленинградских архивах» — я нашел афишу первого исполнения 
«Торжественной мессы» в Петербурге — это было и первое в мире 
исполнение. Я отправил ее Натану Львовичу — естественно отдав 
ему право первой публикации. Правда, он указал, что нашел ее 
я. И Лариса Кириллина упоминала, что нашел ее Климовицкий, 
а опубликовал Фишман.

Потом, когда я «залез» в Стравинского, это в большей мере уже 
было связано с Михаилом Семёновичем Друскиным. Оркестровка 
Стравинским «Блохи» Бетховена и Мусоргского была заказана ему 
Александром Зилоти, рукописи эти остались в России в архиве Зи-
лоти… Работа над моей книгой о них — «Игорь Стравинский. Ин-
струментовки “Песен о блохе” М. П. Мусоргского и Л. ван Бетховена»8 
шла так естественно, органично, что как-то «сама себя рассказывала». 
Я с благодарностью вспоминаю тех людей, которые помогли мне 
в техническом (издательство «Музыкальная школа») и профессио-
нальном плане это осуществить — назову, в первую очередь, Киру 

7	 Бетховен: Сб. статей / ред.-сост. Н. Л. Фишман. Вып. 1, 2. М.: Музыка, 
1971–1972. Во втором выпуске этого сборника была опубликована одна из 
ранних статей А. И. Климовицкого, посвященных Бетховену: О главной 
теме и жанровой структуре первого Allegro «Героической». С. 74–100.

8	 Игорь Стравинский. Инструментовки: «Песнь о блохе» М. П. Мусоргского, 
«Песнь о блохе» Л. ван Бетховена / публикация и исследование 
А. И. Климовицкого; науч. ред. К. И. Южак. СПб.: РИИИ, Музыкальная 
школа, 2003.
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180 Иосифовну Южак. Сейчас я готовлю к публикации бетховенскую 
нотную тетрадь с шестью обработками народных песен9.

— Вы предпочитаете работать именно с петербургскими архи-
вами…

— Я очень занят здесь. И потом я очень малоподвижный человек, 
для меня уехать куда-то — большая психологическая проблема.

— В нашем разговоре все время, хотя и пунктирно, звучит тема 
Ленинграда / Петербурга. Вы ощущаете себя петербуржцем? В чем 
для вас «петербургское», петербургский стиль?

— «Я — петербуржец»? Не знаю. Хотя хорошо помню, как Вален-
тина Николаевна Холопова — она тогда была ученым секретарем 
диссертационного совета [Московской консерватории] — после мо-
его оппонентского выступления в Москве на защите диссертации 
Жанны Чигаревой мне сказала: «Ты знаешь, такой петербургский 
стиль! Здесь к этому не привыкли».

— А что для вас «московский стиль», может быть это легче опре-
делить? Вы как-то ощущаете эту разницу?

— Сейчас я не знаю. Но раньше я ощущал. Я ощущал, что Лев 
Абрамович Мазель и Виктор Абрамович Цуккерман — это Москва, 
понимаете?

— Почему?
— Конечно, они были очень разные. Лев Абрамович старался 

соблюдать во всем порядок. Виктор Абрамович был красив в своем 
музыкантском явлении. Они были разные, и все-таки они являли 
собой другой тип профессионализма, отличный от нашего. Когда-то 
в разговоре с Марком Арановским я ему сказал: «Тот красивый 
инструментарий, который вырабатывает Лев Абрамович, Юрию 
Николаевичу [Тюлину] не нужен». Не нужен для его представления 
и вопросов, которые он задает музыке. И такое впечатление, что 
это ему «до пупа». Арановский ответил: «Вы абсолютно правы,— 
“до пупа”, и в прямом и в переносном смысле». (В прямом — потому 
что ростом они были разные, Мазель был Тюлину «до пупа», он был 
очень невысок.)

— А Юрий Николаевич Холопов?
— Очень сильный, абсолютно незаурядный и талантливый че-

ловек. Мощный профессионал.
Когда Юрий Николаевич защищал докторскую диссертацию, 

я с удовольствием написал на нее сочувственный отзыв, хотя я с ним 
и «поцапался» относительно понятия «звуковысотная структура 
музыки». И он никаких ко мне претензий не имел.

9	 Издание не было осуществлено.
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181У нас с ним было одно столкновение, связанное с Валентиной 
Джозефовной Конен. Мы «схватились» с ним, когда он опубликовал 
в «Советской музыке» необъяснимо и незаслуженно резкое вы-
сказывание о Валентине Джозефовне10. Я напечатал в «Советской 
музыке» статью, в которой принципиально с ним поспорил11. Та 
статья тогда наделала много шума, чего я никак не предполагал. По 
уважительности тона ко всем она была безупречна — за это я ручаюсь. 
Светлана Ильинична Савенко и Инна Алексеевна Барсова говорили, 
что я и с ним достойно обошелся, и свою идею отстоял.

— Как Вы считаете, неизбежно ли в конфликтных ситуациях, свя-
занных с профессиональными вопросами, смешение личных и профес-
сиональных интересов?

— Я думаю, что избежать этого невозможно. Это проявление 
невоспитанности — к критике и ее восприятию нужно приучать, 
взращивать. Если хотите, это признак интеллигентности или — не-
интеллигентности. Избежать смешения интересов когда-то могла 
Екатерина Александровна Ручьевская — она была скромна по натуре 
и как бы заранее предполагала несовершенство своих текстов.

— Вы упомянули Валентину Джозефовну Конен. Как произошло 
Ваше знакомство с ней?

— Я всегда благодарно вспоминаю ее. Она сама написала от-
зыв на мою скарлаттиевскую работу. И я приехал к ней, не домой, 
а в санаторий в Узкое. Так мы подружились. Вы же знаете, что в мо-
лодости она долго жила в США, а потом вернулась сюда? Этим ее 
«Запад — Восток» был биографически и географически обеспечен. 
Она всегда была шире, чем то пространство, в котором она нахо-
дилась. Что еще было в ней замечательно: она была музыкантски 
обеспечена контактом с инструментом. Она играла, и мы играли 
с ней вместе… Она так трогательно меня опекала (да и вообще, так 
относилась к молодым, к поколению которых я тогда принадлежал), 
всегда хотела помочь… Мы переписывались, перезванивались.

— В связи с Валентиной Джозефовной хочу задать Вам рискованный 
вопрос. Я много слышала о ней от Инны Алексеевны Барсовой, читала ее 

10	 Холопов Ю. Н. Теоретическое музыкознание как гуманитарная наука, 
проблема анализа музыки // Советская музыка. 1988. №  9. С. 73–79; 
Советская музыка. 1988. №  10. С. 87–94 (продолжение).

11	 Климовицкий А. И. Музыкальный текст, исторический контекст 
и проблемы анализа музыки: письмо в редакцию // Советская музыка. 
1989. №  4. С. 70–81. В публичной дискуссии, вызванной статьей Холопова, 
участвовали также М. С. Друскин и Л. А. Мазель: Друскин М. С. О научной 
корректности // Советская музыка. 1989. №  1. С. 59; Мазель Л. А. По 
поводу полемических статей Ю. Н. Холопова // Советская музыка. 1989. 
№  2. С. 52–55.
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182 замечательные воспоминания, записанные и опубликованные Михаилом 
Александровичем Сапоновым12, и по ним представляла ее очень ярким 
человеком, музыкантом, значительной личностью. Недавно, перечитав 
ее книгу о Пёрселле13, поняла, что почти ничего не могу для себя из 
нее почерпнуть, в ней мало узнаваемо ее «лица необщее выраженье»…

— Ваш вопрос естествен. Поймите, по ней проехался идеологиче-
ский «каток». Я был в этом отношении счастливее — когда начинал, 
имел возможность этому сопротивляться и иначе не мог. Валентина 
Джозефовна — женщина, и над ней издевались непередаваемо, ее 
терзали, ее изгоняли из одной, из другой консерватории… Это во-
шло в её подсознание. Это её му́ка. Да, она остается в том времени. 
Но у неё есть подход, у неё есть система представлений. То, что она 
реализовала — живое. Мне представляется, что способность оценить 
эти работы через время возрождается. Вот, Вы побудете в этой жизни 
еще лет 5–7, мы с Вами тогда уже не поговорим, но вспомните меня 
и еще раз посмотрите её работы… Я их высоко ценю.

— Примерно то же — с работами Екатерины Александровны Ручь-
евской и другими. Например, последовательный теоретический анализ 
больших произведений, воплощенный в письменной форме, длинном 
нарративе, — мне кажется, этот жанр уходит, устаревает…

— Такой письменный целостный, механически-последова
тельный анализ, по-моему, невозможен. Анализ необходим как 
метод доказательства мысли, должен быть целенаправленным, во 
имя чего-то.

— Я знаю, что среди любимых Вами московских коллег есть упо-
мянутые Вами Инна Алексеевна Барсова и Екатерина Михайловна 
Царева. Расскажите о Вашем знакомстве с ними.

— Ну, Вы не назвали еще Виктора Петровича Бобровского, Ев-
гению Ивановну Чигареву, Светлану Ильиничну Савенко. Позднее 
появилась Лариса Валентиновна Кириллина.

С ними мы встретились в разное время — для каждого из нас, 
для нашей профессии. Оппонирование кандидатской диссерта-
ции Евгении Ивановны Чигаревой помнится мне ее превосходной 
работой, близким толкованием моцартовского искусства и очень 
близкими мне методологическими установками. Это было мое пер-
вое оппонентское выступление в Москве, на которое специально 
пришел Юрий Николаевич Тюлин. Я оппонировал эту работу вместе 

12	 Конен В. Дж., Сапонов М. А. Сто лет музыкальных впечатлений 
// Музыкальная академия. 1995. №  3. С. 159–165; 1996. №  2. С. 178–192; 
1998. №  1. С. 114–125. Последний из трех разделов публикации 
подготовлен при участии Л. Г. Ковнацкой.

13	 Конен В. Дж. Перселл и опера. М.: Музыка, 1978.
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183с Михаилом Евгеньевичем Таракановым, за несколько лет до того 
оппонировавшим мои кандидатскую, а затем и докторскую рабо-
ты. С тех пор мы с Евгенией Ивановной Чигаревой друзья. Я рад 
ее новым работам, среди них — ее докторская «Оперы Моцарта 
в контексте культуры его времени».

Я очень люблю Инну Алексеевну Барсову. Мы познакомились 
с ней и с ее мужем, Сергеем Александровичем Ошеровым, в «не-
ранние» мои (и их тоже) годы. Общение Инной Алексеевной с Сер-
геем Александровичем было удивительное, красивое… С Сергеем 
Александровичем у нас был короткий по продолжительности, но 
теплый и очень «взаимосочувствующий» друг другу контакт. Он 
сочувственно поддержал мои намерения заниматься Чайковским, 
в частности, очень сочувственно отнесся к идее связи его творчества 
с «Миром искусства».

С Инной Алексеевной мы очень душевно близки. Она — человек, 
одаренный художественным ощущением, она чувствует красоту. Мне 
близко то, что ее художественная реакция начинается со вслуши-
вания, угадывания, а не с «разобрать — собрать». Пограничность — 
культурная, психологическая — вот это мне в ее Малере дорого, по-
нимаете? Это было для меня радостным переживанием. Поэтому 
я очень предан Барсовой. И вообще она умный человек, а с умным 
человеком, как известно, и поговорить приятно.

Но я Вам сейчас скажу одну важную вещь. Я думаю, что, если бы 
Инна Алексеевна начала писать о Малере сейчас, ее работы были 
бы уже невозможны.

— Почему? Ее книга была рождена тем временем, 1960–1970‑ми 
годами14?

— Конечно. Вот представьте, ей сейчас 30 лет. У нее были бы 
другие ценностные ориентиры. Она бы с другого начинала, другое 
бы искала, понимаете? Это было бы другое. И мне было бы очень 
жаль, если бы это не прозвучало сейчас. Я не хочу, чтобы Вы меня 
услышали брюзгой из прошлого, нет… Я отдаю себе отчет во всем 
решительно.

— А Екатерина Михайловна?
— Екатерину Михайловну Цареву я знаю с юности, помню её 

с того момента, когда я поступал в консерваторию. Лето 1956 года. 
Она — ближайшая подруга моей будущей жены Лидии Зиновьевны. 
А Лида москвичка, закончила Мерзляковку. Вместе с Лидой Катя 
приехала в Ленинград. Надо сказать, что тогда обе они произвели 

14	 Барсова И. А. Симфонии Густава Малера. М.: Советский композитор, 1975. 
Новое (дополненное, уточненное) издание: Барсова И. А. Симфонии 
Густава Малера. СПб.: Издательство им. Н. И. Новикова, 2010.
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184 на меня кошмарное впечатление [смеется]. Что Вы хотите — я же бы 
мальчишка, такой тощий, страшный, задиристый и одновременно 
тушующийся… Потом выяснилось, что в консерваторию поступает 
только Лида. Катя была в красном платье, ходила вместе с ней и дер-
жала в руках томик из «Библиотеки школьника» — «Петербургские 
повести» Гоголя с портретиком на обложке: портретик был с усами, 
очками, что-то такое… И курила она уже тогда нещадно… Я подумал: 
вот, противная… [улыбается.] Но позднее, когда Лида стала моей 
женой, мы очень подружились.

Я оппонировал на защите диссертации Екатерины Михайловны 
о Брамсе. Мы с ней очень радостно и тесно общались и общаемся на 
всякого рода профессиональные, точнее духовно-профессиональные 
темы. Я знаю, что и она к этому относится очень заинтересованно 
и с радостью. И я тоже. Раньше мы часто ходили от ее дома в Москве, 
гуляли по бульварам вместе.

— А если обозначить общие для вас темы?
— Это вообще культура, проблема «человек в музыке» и «музыка 

в человеке». Это, так сказать, дорогие мне территории, и, поскольку 
я знаю, что Екатерина Михайловна меня расслышит, я иногда «чи-
таю лекции» на эту тему. И она со мной часто говорит. Вот, скажем, 
я с большим удовольствием читал ее замечательную работу о Му-
соргском к его 170‑летию15. Она произвела на меня очень большое 
впечатление. Потом у нее была замечательная радиопередача о Лии 
Моисеевне Левинсон…

— И в интересе к Чайковскому вы тоже близки…
— Конечно. Хотя у нас разный Чайковский. Как бы это сказать, 

Екатерина Михайловна больше связана — и замечательно связана — 
с текстами самого Чайковского. Для меня же тема «Чайковский» 
дорога пересечением в ней разных эпох и культур. И еще, как Вам 
сказать: я исхожу обычно, и чем дальше, тем больше, из представ-
ления о том, что композитор — инструмент, на котором играет все-
ленная. То есть — это реализация мощного замысла, который должен 
состояться тогда, когда приходит тот, кто должен это воплотить. 
Поэтому, например, для меня понятие «историческое развитие» — 
сомнительное. Вы читали психофизиолога Анохина? Он говорит, 
что в структуре человеческого сознания есть всё, что человек сам 
реально не знает, не видел, но когда он якобы вспоминает, возникает 
то, что в нём озвучено через контакты со вселенной. Скажем, иногда 

15	 Царева Е. М. Памяти М. П. Мусоргского // Музыка и время. 2006. №  7. 
С. 9–12. Публикация была посвящена 125‑летию со дня смерти 
М. П. Мусоргского.
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185«малеровское» проявляется в Шуберте даже гораздо больше, чем 
в самом Малере, — это и есть для меня то самое «забегание вперед».

То есть, иначе говоря, человек не может охватить взором ги-
гантский собор, который строится несколько веков. Но собор-то 
существует, не с начала и потом, а весь сразу. Так и художественный 
мир существует весь сразу, и для меня нет выражения «этот повлиял 
на этого». Никто ни на кого не влиял. Это просто озвучивается. Мы 
с Вами слышим «Итак, она звалась Татьяной» и, кажется, что здесь 
такого, — и я так могу. Правильно, и мы так можем. В каждом из 
нас это тоже есть. А поймал это, что называется, Господь и подарил 
Александру Сергеевичу, его заставил это сказать. Это чудо творения, 
как ни странно, очень гуманистично.

Мы с Вами, слушая Малера, его узнаем, потому что он присутству-
ет в нас. Еще один пример такой связи, который я недавно показывал 
Инне Алексеевне. Пушкин: «Я помню чудное мгновенье: / Передо 
мной явилась ты, / Как мимолетное виденье, / Как гений чистой 
красоты». Культура забыла, что когда-то Василий Андреевич Жу-
ковский написал: «Ах! не с нами обитает / Гений чистой красоты…». 
Мы помним Жуковского? — Нет. Потому что «гений чистой красо-
ты» — это кто? Кто он: Наташа, Маша, Катя? А Александр Сергеевич 
сделал другой «взлет»: «Как гений чистой красоты». И всё взлетело, 
понимаете? Это так задумано. И творец в свое время это «выдает»…

— Какая из опер Чайковского Вам ближе?
— Я очень люблю «Онегина». «Онегин» — это удивительная чи-

стота работы с интонацией, с музыкальной тканью. «Пиковая дама» 
мне безумно интересна. Но «Пиковая дама» для меня — грандиозный 
культурный эксперимент, гениальный участник которого — Петр 
Ильич. И то, как он читал Пушкина, как восстановил карамзинскую 
традицию (у него «Лиза», у Пушкина же «Лизавета Ивановна»!), — тут 
возникает поразительная ситуация, когда Чайковский как бы вос-
полняет колоссальную лакуну русского сентиментализма, который 
цвел в русской литературе, а в музыке большого стиля не создал. 
Для меня «Пиковая дама» — ренессанс русского сентиментализма. 
А это невероятное моцартианство «Пиковой дамы»… Я, например, 
глубоко убежден, что тип инфернального персонажа — графиня, 
бабушка Анна Федотовна — не появилась бы в музыке без моцар-
товского Командора. «Я пришла к тебе против своей воли…». Бо-
лее того, я убежден, что пастораль «Искренность пастушки» и дуэт 
Прилепы и Миловзора тоже как бы санкционированы Моцартом, 
тремя «чужими» музыкальными номерами на вечере у Дон-Жуана. 
И обращение к чужому слову для Чайковского овеяно этим.

— Когда мы говорим с вами о Глинке, Чайковском, в разговоре всё 
время возникает Моцарт…
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186 — Моцарт… Я всегда занимаюсь Моцартом. Это чудо! Он спон-
танен. От этой музыки меня всегда прямо «лихорадит»: [играет 
начало сонаты C-dur, KV 545]. Эта цепочка секст во всех направлениях 
и голосах фактуры! Здесь незаметно возникает особая техника, когда 
интервалика регулирует пространство и ткань. Так писали когда-то, 
задолго до Моцарта. Во время Моцарта уже все об этом забыли, а он 
вспомнил и оживил это… Просто чудо! И не то чтобы он «собирался» 
это сделать… В принципе для Моцарта «проговоренность внутренних 
намерений» — нехарактерна. Это непостижимый слух!

— Как в поле вашего интереса попал Шёнберг?
— Я нашел партитуру, по которой он дирижировал «Пеллеаса» 

в концертах Зилоти. А дальше стал смотреть зилотиевский архив. По-
том нашел голоса, по которым играли оркестранты под управлением 
Шёнберга, обомлел, когда увидел портрет Шёнберга, нарисованный 
скрипачом Берглером.

— Вы хотели опубликовать книгу о Шёнберге в России?
— Я ее еще попробую это сделать16.
— А музыка Шёнберга Вас привлекает?
— Иногда, да. Например, Второй струнный квартет, «Лунный 

Пьеро». В принципе интересно было послушать всё. И послушал. Но 
я честно скажу, что из всех нововенцев эстетически интереснее всех 
мне Берг. «Лирическую симфонию», Скрипичный концерт я много 
раз слушал и буду слушать. Веберн — это очень здорово, очень сильно. 
А музыку Шёнберга слушать просто так вряд ли буду.

Еще один сюжет последнего времени — Михаил Павлович Азан-
чевский17. Я задумывался и не понимал, как это случилось: человек, 
который сделал для Петербургской консерватории то, что он сде-
лал, абсолютно не удержался в памяти потомков? И консерватория 
не помнит об Азанчевском. Понятно, что с Мусоргским, который 
совпадает с ним по годам жизни — 1839–1881 — ему не соперни-
чать… Музыка его не бог весть что, разумеется… Но есть романсы, 

16	 Книга не была опубликована. Однако исследования А. И. Климовицкого 
об А. Шёнберге отражены в нескольких значимых публикациях: Арнольд 
Шёнберг в Петербурге // Журнал любителей искусства. 1997. №  6–7. 
С. 55–77; Из петербургских контактов Шёнберга: Сандра Беллинг 
// Оркестр: сб. статей и материалов в честь Инны Алексеевны Барсовой / 
отв. ред. Д. Р. Петров. М.: МГК им. П. И. Чайковского, 2002. С. 280–299, 
и др.

17	 Азанчевский Михаил Павлович (1839–1881), композитор, музыкальный 
педагог и организатор. Теории музыки и композиции учился 
в Лейпцигской консерватории, брал уроки фортепианной игры у Ф. Листа 
в Риме. В 1870 — член дирекции, в 1871–1876 — председатель Санкт-
Петербургского отделения Русского музыкального общества, в 1871–
1876 — заведующий библиотекой Санкт-Петербургской консерватории.
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187написанные как бы à la Вагнер… Он имел хорошее образование, 
«умел» писать музыку, но главное — он был талантливым чинов-
ником, привлек Римского-Корсакова в консерваторию при том, что 
никак не сочувствовал «кучкизму»… Всё это меня заинтересовало. 
Я стал распутывать эту историю, возникло столько интересного! 
Тогда для меня встал вопрос о культурном назначении человека 
и типе культурного поведения18.

Другая работа, которой занят сейчас, — Финдейзен. Точнее, Бетхо-
вен и бетховениана Финдейзена. И тут на каждом шагу был сюрприз. 
О том, что Финдейзен бетховеновед, никто не подозревал. Натан 
Львович Фишман этого не знал. Я нашел материалы, говорящие 
о том, что Финдейзен первым в России в самом начале ХХ века 
начал расшифровывать бетховенские рукописи. Он был первым 
в России, кто переписывался с Альфредом Кристлибом Калише-
ром, публикатором бетховенских писем. Всё это дремало в нашей 
Публичке 100 лет, пока я случайно на это не наткнулся. И вот сейчас 
я, Бог даст, это опубликую19.

Вторая симфония Бородина, которой сейчас занимаюсь, — захва-
тывающе интересно! Там столько материалов, что для этой работы 
целый институт нужен. Надо издать и факсимиле, и расшифровку. 
Наконец, издать симфонию, которую написал сам Бородин, а не ре-
дакцию Римского-Корсакова, которую все знают. Это поразительно 
захватывающий детектив!20

— Вы перечитываете свои старые работы? Хочется в них 
что-нибудь изменить?

— Как Вам сказать, у меня два представления о том, что я делал, 
и что я сделал. Я сегодня бы заново вернулся к Скарлатти. Почему? 
Потому что сегодня я его вижу и слышу так, как мне тогда не дано 
было. Я думаю, ну как же я тогда это не поймал — понятие виртуоз-
ного стиля в условиях клавирной музыки. Клавирная, фортепианная 
виртуозность, как известно, — явление романтической эпохи. А здесь 
Скарлатти… Обалдеть можно… Это же «лакомая» тема, понимаете? 

18	 См.: Климовицкий А. И. Азанчевский-композитор: К проблеме: феномен 
«культурного назначения» и «культурного поведения» 
// Константиновские чтения — 2009: к 150‑летию со дня основания 
Русского музыкального общества: сб. материалов / сост. И. Ф. Безуглова. 
СПб.: РНБ, 2010. С. 114–136. Перепечатано: Климовицкий А. И. Слух 
композитора. Память культуры / науч. ред. С. Наумович. СПб.: 
Издательство им. Н. И. Новикова, 2022. С. 398–417.

19	 Публикация не была осуществлена.
20	 Публикация не была осуществлена. Партитура Второй симфонии 

А. П. Бородина в авторской редакции была подготовлена к изданию 
А. В. Булычевой (М.: Квадратон, 2015). А. И. Климовицкий относился 
к этому изданию критически.
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188 И мне очень жалко, что я не раскрыл ее. Хотя я не откажусь от того, 
что когда-то написал. По-своему это получилось. И те люди, которые 
были для меня значимы в то время, ценили это.

Много досады связано с моими работами о Бетховене. Что-то 
поймал в них, но сегодня многое сделал бы по-другому. Мои работы 
о Бетховене — неизбежно «до-кириллинские», вот её Бетховен — это 
новое слово.

— Вы никогда не сомневались в полноценности музыковедения 
как сферы деятельности? Всегда ли сохранялось «горение», ощущение 
радости от познания музыки?

— Нет, конечно, это было, сколько угодно сомневался. Это неиз-
бежно. И, вспоминая об этих ситуациях, я благодарю своих учени-
ков. У меня замечательные ученики, которые всегда были для меня 
в чем-то моими учителями. Боря Кац. Я ему обязан, и он любит меня, 
дорожит мной. Такой ученик бывает один раз, и это становится жиз-
ненным событием. Лена Ходорковская. Оксана Никитенко, которая 
занимается музыкальной фонологией. Аня Хоменя — незаурядная 
органистка и клавесинистка, замечательный знаток и толкователь 
симфоний Брукнера. Сегодня у меня совсем новые ученики — Соня 
Кайкова (ее интересы — на новой для меня территории — итальян-
ская опера) и Владимир Хавров (очень перспективно работает над 
темой «Творчество Вебера»).

Часть 4. Время прошедшее и настоящее

— В продолжение разговора об учениках у меня есть один, на мой 
взгляд, этически непростой вопрос. От чего, на Ваш взгляд, зависит 
жизнеспособность музыковедческой школы, педагогическая результа-
тивность того или иного профессора, ученого? В Москве, возможно, 
самым результативным был Юрий Николаевич Холопов, многие из 
учеников которого — выдающиеся личности в разных областях музы-
кальной науки: Михаил Александрович Сапонов, Татьяна Васильевна 
Чередниченко, Валерия Стефановна Ценова, Светлана Ильинична 
Савенко, Татьяна Суреновна Кюрегян, Марина Валериевна Карасева, 
Лариса Валентиновна Кириллина, Григорий Иванович Лыжов, Роман 
Александрович Насонов… Всех назвать трудно, это только некоторые 
из них, работавшие и работающие в Московской консерватории… Но 
бывает и иначе: крупная личность, выдающийся педагог не создает 
настоящей научной школы… Почему?

— Сегодня запрос на холоповский — универсальный, активный 
и деловой профессионализм — абсолютный. Поэтому к Холопову 
и его ученикам шли и идут. Все зависит и от личности того или ино-
го «мэтра», и от коэффициента его воздействия — что совершенно 
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189не равноценно. У нас, пожалуй, выделяются полифонисты: Кира 
Иосифовна Южак и Анатолий Павлович Милка — единая когорта. 
Они занимаются своим делом. Не знаю, насколько сейчас актуальна 
проблематика гармонии, но ученики идут к Елене Викторовне Тито-
вой — по-моему, прежде всего потому, что она очень живой, умный 
человек. Хороши Оля Манулкина и Миша Мищенко. Я очень ценю 
Наталию Александровну Брагинскую. Мне всегда интересно с ней 
разговаривать, ее читать, ее слушать. Она одарена, привлекательна, 
в ней есть достойный артистизм, понимаете?

— Насколько важен артистизм для нашей профессии?
— Важен, естественно. Артистизм, в котором отражается кипение 

мысли, душевная энергия, инициатива в мыслительном процессе, — 
это же само по себе очень привлекательно, захватывает… Но если 
иметь в виду то, о чем Вы спрашивали — школу, — по результатам 
заметнее других школа Людмилы Григорьевны Ковнацкой. Она сама 
очень практична и умна, она не станет заниматься с учениками тем, 
что не получит выхода в печать, вопросами сугубо «размышленче-
ского» порядка… Она умеет найти нужную тему, связана с изда-
тельствами, и ее ученики деловито ориентированы, жизнеспособны. 
Это здорово!..

Я сам сейчас почти не беру учеников. Не потому что у меня 
какие-то возрастные дефекты, а потому что приходит поколение 
другое по мироощущению. Музыка как тайна среди других тайн 
его мало интересует. «Что люди музыкой зовут?» — как ставила 
вопрос Анна Андреевна Ахматова. В общении с молодыми нуж-
на другая поведенческая лексика. Хотя меня сейчас, как и раньше, 
очень хорошо слушают студенты в классе. Они приходят на мои 
бетховенские семинары.

— Как меняется аудитория?
— Степень прагматизма другая. Многое они знают, а многого 

они уже не знают и не хотят узнать. Они свободны от пальцевого, 
тактильного ощущения музыки. Поэтому, когда я играю всё, для 
них это невероятно. А зачем всё играть, когда всё можно услышать 
в записи? И не объяснить им, что одно другого заменить не может. 
Что мне недостаточно только услышать запись музыки на диске, не 
посмотрев её самому, не потрогав пальцами. Вижу — слышу — сам 
касаюсь инструмента. Это другой контакт.

— Когда произошло это изменение?
— Лет тридцать уже. Когда стало легко найти любые записи. 

Это драгоценно, я сам бросился за ними… Но потом я понял, что 
такое пластинка. В ней есть какая-то странная, несовершенная 
подлинность… У нас с новой аудиторией разное представление 
о том, что значит слушать музыку, слышать музыку. Я понимаю, что 
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190 это неизбежно… Как я, который слушал каждый концерт Рихтера, 
который бегал на концерты Юдиной, который этим формировал-
ся, как я могу им это сообщить?.. Я помню то самое «ре», которого 
Генрих Густавович Нейгауз коснулся в начале Пятнадцатой сонаты 
Бетховена… Вот это «ре» во мне звучит и сегодня. Шумановская 
«Крейслериана» Горовица, и опять же это «ре», которое внизу… Этот 
невероятный испуг, почти испуг (я же не закричал), он во мне остал-
ся… Но вот «Крейслериану» Горовица я услышал поздно, «место 
внутри» уже было занято… Я был потрясен Горовицем, но понимал, 
что мне бы лет на десять-двадцать раньше его услышать… Я бы 
другим, наверное, был. Потому что тип его контакта с клавиатурой 
был для меня совершенно новым, неожиданным.

— Его легкость?
— Да, да. Это было немножко «не мое». Но я знаю, кто такой 

Горовиц. Я знаю, что за этим стоит.
Я помню, как сестра в первый раз взяла меня на концерт в фи-

лармонии. Я еще маленький был. Играл Рихтер две си-минорные 
сонаты — Шопена21 и Листа. Я помню Рихтера и Дорлиак с романсами 
Глинки. Я помню Пятую симфонию Шостаковича, которой дирижи-
ровал Иосиф Крипс, много лет спустя Десятую, которой дирижировал 
Герберт Караян. Конечно, не так, как концерты Рихтера, Гилельса, 
Соколова, но помню… Что я помню? Я помню переживание. Оно 
меня формировало, оно во мне есть. У нас разный музыкальный 
опыт с людьми, которые уже не могут этого слышать. И с теми, кто 
слышит то, что для меня уже — нечто иное.

Надо отдать себе отчет в том, что музыка того корня, той этимо-
логии даже, исчерпалась. Сегодня нет потребности новому Бетховену 
писать симфонии.

— А что было тем корнем старой музыки? Что ушло?
— Я думал об этом. Во-первых, «человеческое, слишком чело-

веческое» — антропоцентрическая основа музыки. Она ведь не ор-
ганическая ее сторона. Музыка к ней шла. А вот о том, что сейчас 
происходит, мне трудно сказать. Не только компьютер родился, но 
и композитор что-то утратил… (Утратил ли?). Рождается новый 
тип звуковой коммуникации. Тот, прошлый перелом — появление 
нововенцев — это не сопровождало. В этом плане музыка была тра-
диционна. Она еще выражала эмоциональное переживание. А для 
понимания теперешней новой музыки требуется другая «оптика», 
и слуховая, и интеллектуальная…

21	 Ошибка памяти: фортепианные сонаты Шопена в репертуаре Рихтера 
отсутствовали.
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191Вообще сейчас многое не видишь, многое не замечаешь просто 
потому, что понимаешь, что каждый день может быть последним.

— Что приходящее из внешнего мира, какие впечатления радуют 
вас сейчас?

— Радует, что приходит студент и говорит: «Помогите…» Я те-
перь обычно отказываюсь. Но вдруг почему-то соглашаюсь помочь, 
беру его. Я думаю о себе: что случилось? Но этот момент,— «вдруг 
я беру» — меня радует.



Искусство музыки: теория и история № 33, 2025

192 ЛИТЕРАТУРА

1 	 Барсова И. А. Симфонии Густава Малера. М.: Советский композитор, 1975.

2 	 Барсова И. А. Симфонии Густава Малера. Издание дополненное, уточненное, 
исправленное. СПб.: Издательство им. Н. И. Новикова, 2010.

3 	 Бетховен: Сб. статей / ред.-сост. Н. Л. Фишман. Вып. 1, 2. М.: Музыка, 1971–1972.

4 	 Друскин М. С. О научной корректности // Советская музыка. 1989. № 1. С. 59.

5 	 Игорь Стравинский. Инструментовки: «Песнь о блохе» М. П. Мусоргского, «Песнь 
о блохе» Л. ван Бетховена / публикация и исследование А. И. Климовицкого; 
науч. ред. К. И. Южак. СПб.: РИИИ, Музыкальная школа, 2003.

6 	 Климовицкий А. И. О главной теме и жанровой структуре первого Allegro 
«Героической» // Бетховен: Сб. статей / ред.-сост. Н. Л. Фишман. Вып. 2. 
М.: Музыка, 1972. С. 74–100.

7 	 Климовицкий А. И. Музыкальный текст, исторический контекст и проблемы 
анализа музыки: письмо в редакцию // Советская музыка. 1989. № 4. С. 70–81.

8 	 Климовицкий А. И. Арнольд Шёнберг в Петербурге // Журнал любителей 
искусства. 1997. № 6–7. С. 55–77.

9 	 Климовицкий А. И. Из петербургских контактов Шёнберга: Сандра Беллинг // 
Оркестр: сб. статей и материалов в честь Инны Алексеевны Барсовой / отв. ред. 
Д. Р. Петров. М.: МГК им. П. И. Чайковского, 2002. С. 280–299.

10 	 Климовицкий А. И. Моя война — моя ленинградская блокада // Ленинградская 
государственная консерватория в годы Великой Отечественной войны: 1941–
1945 / ред.-сост. Е. А. Пономарёва. СПб.: СПбГК им. Н. А. Римского-Корсакова, 
2005. С. 63–69.

11 	 Климовицкий А. И. Азанчевский-композитор: К проблеме: феномен 
«культурного назначения» и «культурного поведения» // Константиновские 
чтения — 2009: к 150‑летию со дня основания Русского музыкального общества: 
сб. материалов / сост. И. Ф. Безуглова. СПб.: РНБ, 2010. С. 114–136.

12 	 Климовицкий А. И. Слух композитора. Память культуры / науч. ред. С. Наумович. 
СПб.: Издательство им. Н. И. Новикова, 2022.

13 	 Кон Ю. Г. Вопросы анализа современной музыки. Л.: Советский композитор, 
1982.

14 	 Кон Ю. Г. Избранные статьи о музыкальном языке. СПб.: Композитор, 1994.

15 	 Конен В. Дж. Перселл и опера. М.: Музыка, 1978.

16 	 Конен В. Дж., Сапонов М. А. Сто лет музыкальных впечатлений // Музыкальная 
академия. 1995. № 3. С. 159–165; 1996. № 2. С. 178–192; 1998. № 1. С. 114–125.

17 	 Мазель Л. А. По поводу полемических статей Ю. Н. Холопова // Советская музыка. 
1989. № 2. С. 52–55.



Бобрик О. А.
Многоточия
Интервью с Аркадием Иосифовичем Климовицким
﻿
﻿

19318 	 Холопов Ю. Н. Теоретическое музыкознание как гуманитарная наука, проблема 
анализа музыки // Советская музыка. 1988. № 9. С. 73–79; Советская музыка. 
1988. № 10. С. 87–94.

19 	 Царёва Е. М. Памяти М. П. Мусоргского // Музыка и время. 2006. № 7. С. 9–12.



Искусство музыки: теория и история № 33, 2025

194 REFERENCES

1 	 Barsova I. A. Simfonii Gustava Malera [Gustav Mahler’s Symphonies]. Moscow: 
Sovetskiy kompozitor [Soviet Composer], 1975.

2 	 Barsova I. A. Simfonii Gustava Malera. Izdanie dopolnennoe, utochnennoe, 
ispravlennoe [Gustav Mahler’s Symphonies. New edition, supplemented, corrected 
and enlarged]. Saint Petersburg: Izdatel’stvo im. N. I. Novikova [I. A. Novikov 
Publishing House], 2010.

3 	 Betkhoven: Sb. statey [Beethoven: Collection of Articles] / Compiled and edited by 
N. L. Fishman. Issues 1 and 2. Moscow: Muzïka, 1971–72.

4 	 Druskin M. S. O nauchnoy korrektnosti [On scholarly correctness] // Sovetskaya 
muzïka [Soviet Music]. 1989. No. 1. P. 59.

5 	 Igor’ Stravinskiy [Igor Stravinsky]. Instrumentovki: ‘Pesn’ o blokhe’ 
M. P. Musorgskogo, ‘Pesn’ o blokhe’ L. van Betkhovena [Instrumentations: the ‘Flea 
Songs’ by Musorgsky and Beethoven] / published and studied by A. I. Klimovitsky; ed. 
by K. I. Yuzhak. Saint Petersburg: RIII, Muzïkal’naya shkola [Russian Institute for Art 
History, Music School], 2003.

6 	 Klimovickiy [Klimovitsky] A. I. O glavnoy teme i zhanrovoy strukture pervogo Allegro 
‘Geroicheskoy’ [On the main theme and genre structure of Eroica] // Betkhoven: Sb. 
statey [Beethoven: Collection of Articles] / Compiled and edited by N. L. Fishman. 
Issue 2. Moscow: Muzïka, 1972. P. 74–100.

7 	 Klimovickiy [Klimovitsky] A. I. Muzïkal’nïy tekst, istoricheskiy kontekst i problemï 
analiza muzïki: pis’mo v redakciyu [Music text, historical context, and the problems 
of music analysis. Letter to the editor] // Sovetskaya muzïka [Soviet Music]. 1989. No. 
4. P. 70–81.

8 	 Klimovickiy [Klimovitsky] A. I. Arnol’d Shënberg v Peterburge [Arnold Schoenberg in 
Saint Petersburg] // Zhurnal lyubiteley iskusstva [Journal of Art Lovers]. 1997. No. 
6–7. P. 55–77.

9 	 Klimovickiy [Klimovitsky] A. I. Iz peterburgskikh kontaktov Shënberga: Sandra Belling 
[From Shoenberg’s Saint Petersburg Contacts: Sandra Belling] // Orkestr: sb. statey 
i materialov v chest’ Innï Alekseevnï Barsovoy [Orchestra: collection of articles 
and materials in honour of I. A. Barsova] / Ed. by D. R. Petrov. Moscow: MGK im. 
P. I. Chaykovskogo [Tchaikovsky Conservatoire], 2002. P. 280–299.

10 	 Klimovickiy [Klimovitsky] A. I. Moya voyna — moya leningradskaya blokada [My war — 
by Leningrad blockade] // Leningradskaya gosudarstvennaya konservatoriya v godï 
Velikoy Otechestvennoy voynï: 1941–1945 [The Leningrad State Conservatoire in the 
Years of the Great Patriotic War] / Compiled end edited by E. A. Ponomarëva. Saint 
Petersburg: SPbGK im. N. A. Rimskogo-Korsakova [Rimsky-Korsakov Conservatoire], 
2005. P. 63–69.

11 	 Klimovickiy [Klimovitsky] A. I. Azanchevskiy-kompozitor: K probleme: fenomen 
‘kul’turnogo naznacheniya’ i ‘kul’turnogo povedeniya’ [Azanchevsky as 
a composer. To the problem of ‘cultural predestination’ and ‘cultural behaviour’ 
// Konstantinovskie chteniya — 2009: k 150‑letiyu so dnya osnovaniya Russkogo 
muzïkal’nogo obshchestva: sb. materialov [Konstantinov Proceedings‑2009: to the 
150th Anniversary of the Russian Music Society. Collection of materials] / compiled by 
I. F. Bezuglova. Saint Petersburg: RNB [Russian National Library], 2010. P. 114–136.



Бобрик О. А.
Многоточия
Интервью с Аркадием Иосифовичем Климовицким
﻿
﻿

19512 	 Klimovickiy [Klimovitsky] A. I. A Composer’s Ear. The Memory of Culture / Ed. 
by S. Naumovich. Saint Petersburg: Izdatel’stvo im. N. I. Novikova [I. A. Novikov 
Publishing House], 2022.

13 	 Kon Yu. G. Voprosï analiza sovremennoy muzïki [Questions of the Analysis of 
Contemporary Music]. Leningrad: Sovetskiy kompozitor [Soviet Composer], 1982.

14 	 Kon Yu. G. Izbrannïe stat’i o muzïkal’nom yazïke [Collected Articles on Music 
Language]. Saint Petersburg: Kompozitor, 1994.

15 	 Konen V. Dzh. Persell i opera [Purcell and Opera]. Moscow: Muzïka, 1978.

16 	 Konen V. Dzh., Saponov M. A. Sto let muzïkal’nïkh vpechatleniy [Hundred years of 
musical impressions] // Muzïkal’naya akademiya [Music Academy]. 1995. No. 3. 
P. 159–165; 1996. No. 2. P. 178–192; 1998. No. 1. P. 114–125.

17 	 Mazel’ L. A. Po povodu polemicheskikh statey Yu. N. Kholopova [A propos of 
Yu. N. Kholopov’s polemic articles] // Sovetskaya muzïka [Soviet Music]. 1989. No. 2. 
P. 52–55.

18 	 Kholopov Yu. N. Teoreticheskoe muzïkoznanie kak gumanitarnaya nauka, problema 
analiza muzïki [Theoretical musicology as an art scholarship // Sovetskaya muzïka 
[Soviet Music]. 1988. No. 9. P. 73–79; Sovetskaya muzïka. 1988. No. 10. P. 87–94.

19 	 Carëva [Tsarëva] E. M. Pamyati M. P. Musorgskogo [In memory of M. P. Musorgsky] // 
Muzïka i vremya [Music and Times]. 2006. No. 7. P. 9–12.


